С киноаппаратом в бою

— Да, и стену огня…

— Колька! Он все снял. А мы-то думали!.. — Вася подбежал к Николаю.

— Подожди! — остановил его тот. — Ну вот, опять спутал. Помогите лучше посчитать пробоины.

Николай был очень красив — высокий, худощавый, с карими глазами, с орлиным носом, каштановые кудри вились над высоким лбом.

— Шестьдесят четыре дырки! — Николай тряхнул кудрями. — Ну, когда теперь увидим твою съемку? — спросил он меня.

— Как только получат в Москве, сразу дадут на экран.

Я залез в кабину, вытащил наружу кофр со снятой пленкой и камерой, надел китель. Мы сели на песок и долго молчали, все во власти охватившей нас радости. Так бывает, наверное, когда возвращаешься к жизни. Радует все: и тишина, и теплое ласковое море, и сама возможность дышать, двигаться, жить.

3. Дорога смерти

Шел четвертый месяц войны. После героической обороны наши войска оставили Одессу, и противник все силы бросил на Севастополь.

Я получил назначение в Первый Перекопский отряд морской пехоты. Он сдерживал напор гитлеровцев, прорвавших Перекоп на узком участке фронта Ассы — Армянск.

На старой полуторке, с трудом полученной в Военном Совете флота, с шофером матросом Чумаком мы отправились на фронт. Нас было четверо: Димка Рымарев, Федя Короткевич и фоторепортер ТАСС Коля Аснин. Они уютно расположились на соломе в кузове, а я рядом с Чумаком в кабине.

Стоял октябрь. По прозрачному синему небу летели серебряные паутинки. Пахло ароматным теплом крымской осени.

До Симферополя мы докатили быстро, без всяких хлопот и приключений, а там мы узнали, что приказ командования запрещает всякую езду по Крыму в дневное время, потому что самолеты врага охотятся за каждой машиной, за каждым человеком.

И все же мы чуть свет двинулись в путь. Хотелось скорее на передовую. Прошел час, другой, стало совсем светло. Дорога была прекрасной. Справа и слева расстилалась желтая, выжженная солнцем равнина. На небе ни облачка. Солнце жарит вовсю… Где же война?

Чем дальше мы катились по гладкому асфальту вперед, тем меньше встречали на дороге людей. Если первое время кое-кто и попадался, то потом мы оказались в полном одиночестве. Сначала мы пели песни, потом устали и ехали молча, изредка перебрасываясь шутками. Вдруг вдали на дороге показался дымок. Все приумолкли. Веселость как рукой сняло. Когда мы подъехали вплотную, в кювете догорала перевернутая «эмка». Рядом лежали в неестественных позах двое убитых.

Через некоторое время попалось еще несколько обгорелых машин и повозок. Одна лошадь стояла в упряжке с отрубленными оглоблями, на трех ногах. Одна нога болталась. Из нее торчала белая кость. Лошадь щипала траву.

Сейчас, спустя двадцать лет, те дни, часы, мгновения возникают яркими вспышками ощущений, образов, деталей, которые тогда, может быть, даже не останавливали на себе внимания, откладываясь в мозгу на долгие годы для переосмысления в будущем. Хорошее свойство есть у человеческой памяти — забывать, чтобы успокоиться и жить, и вспоминать, чтобы не повторять прошлого. Сейчас я думаю: почему я не снимал всего виденного на этой страшной дороге смерти? Я потерял цель. В первые часы все казалось ничтожным по сравнению с тем, что открылось перед нами. Я даже не поднял «аймо». Казалось, мир гибнет. Он не может, никак не может существовать после тех кошмаров, которые обрушились на него. Так наступило то самое ощущение пустоты. Это было в первые часы. Потом появилась ярость, появилась сила и ненависть. Но это потом. А сейчас было неверие в реальность происходящего. Впрочем, и потом очень-очень долго я не снимал всего этого. Не снимал дикой и бессмысленной гибели человека, удивительной силы всего живого, даже искалеченного, даже полумертвого, не снимал страданий людей, которыми был куплен будущий мир. Почему? Мы были твердо убеждены, что надо снимать героизм, а героизм, по общепринятым нормам, не имел ничего общего со страданием. Что надо снимать врага, а враг — это фашистские солдаты и офицеры. Только спустя много-много времени я понял, что героизм — это преодоление страха, страдания, боли, бессилия, преодоление обстоятельств, преодоление самого себя и что с врагом мы столкнулись задолго до того, как встретились с ним лицом к лицу. Мы стремились увидеть его человеческое лицо, но это было глупо — у врага не было человеческого обличья, а сущность его была перед нами во всем содеянном им на земле.

Все это пришло гораздо позже, а пока — пока была дорога, и не было ей конца и края…

Не успели проехать и километра, как неожиданно вынырнул «мессер». Мы высыпали в небольшой кювет. Пулемет хлестнул по дороге, выбив желтую пыль. Мы сели в кузов, и машина лихорадочно рванулась вперед. Вскоре показался «мессер» и тут же за ним наш истребитель. Не успели мы затормозить и спрыгнуть на землю, как наш «И-16», уже дымясь, садился рядом с нами, подпрыгивая на неровной поверхности. Неуклюже подскочив на рытвине, он скапотировал и перевернулся вверх колесами. Летчик выскочил из-под фюзеляжа, побежал в сторону. «Мессер», низко пикируя, прострочил «И-16» из пулемета, и он вспыхнул, загорелся ярким пламенем.

Все это произошло быстро и неожиданно. «Мессер» вернулся еще раз и после повторной длинной очереди по горящему самолету взмыл свечой вверх.

Мы взяли летчика и отправились дальше. Он оказался совсем мальчиком с розовым смешливым лицом, с огромной шишкой на лбу и широким кровавым шрамом на щеке. Он грубо ругался. От него мы впервые узнали, что наши истребители сильно уступают по боевым качествам «мессершмиттам». А мы-то считали, что лучше нашей авиации нет на свете…

Чумак оказался хорошим водителем. За дорогу он научился виртуозно маневрировать. Увидев издали самолет, он останавливал автомобиль и дожидался, пока «мессер» не выйдет на него в пике. Тогда, мгновенно набирая скорость, вырывал машину вперед, и летчик вгонял длинную очередь пулемета в пустое место на дороге. Упрямый гитлеровец шел на новый заход, рассчитывая на маневр Чумака, а он, подождав пике, резко сдавал автомобиль назад, и летчик еще раз разряжал пулемет по асфальту, и так до нового захода, до нового «мессера»…

Насмотревшись до боли в глазах на небо, навалявшись до боли в боках по кюветам, предельно устав и измучившись, мы добрались до маленького разбитого бомбами хуторка. Все дома были покорежены, не успевшие убежать жители сидели в глубоких, вырытых в земле щелях. Наш приезд вызвал у них бурю негодования: мы своей полуторкой привлекли два «мессершмитта». Пришлось ехать дальше.

Солнышко катилось с нами рядом по горизонту, освещая наши похудевшие, измученные лица. Наконец в стороне от дороги мы увидели стог сена и старые полуразрушенные саманные стены. Полуторка очень удобно замаскировалась между трех стен. Здесь решено было заночевать. Натаскали душистого сена и устроили уютный ночлег. Все так устали, что, даже не перекусив, завалились спать.

Небо опустилось низко-низко, а на севере горизонт заполыхал зарницами, доносился грохот тяжелой артиллерии. И мы никак не могли уснуть. Сердце скребла тревога. К тому же нас одолели полевые мыши, их было множество, и все они лезли под наши плащ-палатки.

На другой день с утра все повторилось. Мы медленно продвигались вперед, маневрируя под огнем немецкой авиации. Нам удалось снять пикирующий «мессер». Сквозь прозрачный колпак можно было хорошо рассмотреть немецкого пилота. Это было лицо врага. Но мы не сняли главного в облике этого врага — его «деяний». Не запечатлели на пленке того горя, страданий, которые принес людям этот сытый, холеный убийца. Научиться раскрывать сущность явлений, делать выводы — все это еще было впереди.

4. Контратака

Наконец нам удалось найти Первый Перекопский отряд морской пехоты. Он расположился недалеко от деревни Ассы. Совсем рядом с нашей ночной стоянкой.

Было решено полуторку с вещами оставить там, а дальше, взяв необходимую аппаратуру, идти пешком. Мы с Рымаревым отправились к морякам, а Корошевич с Асниным пошли в другое подразделение.

Нас встретил старший политрук.

— Что вы тут бродите в полный рост! — набросился он на нас. — Вы же рискуете сами, не говоря о том, что демаскируете наше расположение…

Действительно, мы шли между окопами, в которых лежали матросы с пулеметами и автоматами. Неужели немцы рядом? Мы легли на землю.

— Будем знакомы — комиссар Первого Перекопского отряда моряков Аввакумов…

Комиссар, слушая нас, следил взглядом усталых глаз за рыжим муравьем, тащившим черного жука по сухой закраине окопа. Аввакумов оказался не таким уж строгим и мрачным человеком, как мы вначале подумали.

— Почему в вашем хозяйстве такая тишина? — спросил я комиссара. — Будто все вымерло кругом…

— Немцы подтягивают резервы. Ждут танковую дивизию, вот тогда и зашумят.

— Товарищ комиссар, кого бы вы могли вызвать из ваших пехотинцев, особо отличившихся в бою?

Комиссар взглянул на часы.

— Пойдемте на КП, там я вам представлю одного матроса. Будьте осторожней. Кое-где придется ползти на животе… Сегодня снайперы сняли у нас двоих. Один умер…

Через полчаса мы добрались до землянки, хорошо замаскированной выцветшей травой.

— Срочно пришлите на КП автоматчика Ряшенцева… — Усатый старшина положил трубку на зеленый ящик полевого телефона и трижды крутанул ручку.

— Этот мальчик — я говорю о Ряшенцеве — спас мне жизнь. Кстати, он имеет какое-то отношение к вам, киношникам, — не то работал на студии, не то учился, — рассказывал комиссар.

— Автоматчик Ряшенцев прибыл по вашему приказанию, товарищ старший политрук! — вытянулся в струнку совсем юный круглолицый матрос в каске и с новеньким автоматом на груди.

— Вольно, можете сесть. Расскажите товарищам, за что вы представлены к ордену боевого Красного Знамени.

Парень смущенно помялся у двери. Потом присел на ступеньки землянки, снял каску. Под ней оказалась помятая бескозырка. «Беспощадный» — было выведено золотом на черной ленточке.

Мы оба невольно улыбнулись — настолько не соответствовало грозное имя детски наивному выражению лица матроса.

— Как вас величать, товарищ Ряшенцев?

— Костя… Константин Михайлович, — поправился матрос и залился румянцем.

— Так вы, кажется, тоже киноработник? — спросил Дима.

— Да… Да, собственно, нет. Еще не успел им стать… Меня призвали с первого курса ВГИКа…

— Мы с капитаном Рымаревым тоже гиковцы. Ну, Костя, как же вы спасли жизнь нашему комиссару?

Костя опять смутился. Комиссар улыбнулся.

— Ну ладно, я сам расскажу.

И он стал рассказывать так, будто выучил очерк из фронтовой газеты:

— Первого сентября наш отряд получил приказ перейти в контрнаступление на деревню Ассы и занять господствующую высоту. Немцы сосредоточили против нас большое количество пулеметных точек и гнезд автоматчиков. Наш батальон выбил их из деревни. Увлеченные преследованием врага, матросы выскочили на окраину. Домики остались позади. Мы бежали вперед, прочесывая сады и огороды. Неподалеку от меня бежали Ряшенцев и матрос Ружанский. Мы пересекали капустные гряды. Бежать было очень трудно — мешали большие скользкие кочаны. Вдруг где-то рядом резко затрещали автоматы — один, другой, запели пули, кроша капусту. Мы, как по команде, упали между грядок. Только потом я почувствовал, что ранен…

— Да, я услышал, как вы позвали меня, — оживился Костя, — «Ряшенцев, следите за противником — он рядом…» Дальше я ничего не мог разобрать…

— Видимо, мой голос заглушила новая автоматная очередь. Почти одновременно с Ружанским Ряшенцев ответил несколькими выстрелами. Снова наступила тишина…

— А потом Ружанский закричал: «Вижу фрицев. Они ползут к нам, двое… Берегитесь, берегитесь, товарищ комиссар!» — Костя волновался, переживая все заново.

— Автоматные очереди заглушили голос Ружанского, — спокойно продолжал комиссар. — Когда наступила тишина, я стал звать его, но он молчал. Тогда я стал звать Костю. Он отозвался и приподнял голову…

— Хотел увидеть, где немцы, — нетерпеливо вставил Костя.

— Да… Но треск и визг пуль еще плотнее прижали его к земле…

Косте не сиделось на месте, он волновался.

— Ну, и что же дальше, Костя? — спросил комиссар.

Костя с готовностью подхватил рассказ:

— Мне стало страшно, я понял, что, если не придумаю выхода, буду убит, а раненого комиссара возьмут в плен. Что же делать? Где искать выход? Слышу, застонал комиссар. Чуть приподняв голову, я увидел за большим кочаном капусты фрица. Он выглядывал, прицеливаясь в направлении Аввакумова. Я спустил курок и увидел, как дернулась голова фашиста. Неужели попал? Где же другой? А он как даст длинную очередь! Я упал на самое дно грядки, меня присыпало капустной крошкой. Осмотрелся. Слышу, комиссар опять застонал и зашелестел капустой… Фриц замер, наверное обдумывая план действий, а может быть, он решил, что я убит… Надо было перезарядить обойму… Затвор весь забит землей, вдруг откажет… Так мы лежали тихо-тихо, очень долго лежали. Вдруг я услышал шорох и увидел немца. Он стоял боком ко мне, совсем близко и держал автомат на изготовку.

Какая сила подбросила меня, я не знаю. Я вскочил и штыком его. Он упал между вилков капусты. Я бросился к комиссару. Он был жив, но потерял много крови… Неподалеку лежал мертвый Ружанский с простреленной головой…

Костя кончил свой рассказ и опять смутился.

Вот сейчас золотая надпись на ленточке его бескозырки воспринималась нами совсем по-другому.

— Скажите, Костя, вы не будете возражать, если вас переведут в качестве ассистента оператора в нашу Черноморскую киногруппу?

— Если говорить начистоту, то из своего морского батальона я никуда не хочу переходить. Спасибо вам за интересное предложение, но останусь здесь вместе с моими друзьями. — Костя встал, медленно надел каску прямо на бескозырку, отчего его лицо стало еще круглее. — Разрешите быть свободным? — Костя быстро выскочил из блиндажа.

— Жаль, мировой парень, надежный…

— А вы бы ушли из своей части? — спросил комиссар и, когда мы уже встали, добавил: — Я не хочу скрывать от вас: обстановка здесь безнадежная. Едва ли мы выскочим из этого котла живыми…

Часа три мы ползали по мелким окопам, ходам сообщения, снимая окопную жизнь.

Не успели немного передохнуть, как началась артподготовка. Немцы пошли в атаку. Вначале мы снимали, как выбивают огонь и пыль пулеметы, как, прищурив глаза, с серыми, как земля, лицами, строчат прильнувшие к окопной насыпи автоматчики. Потом земля стала дыбом. Лежавший рядом, такой же серый, как и все кругом, Димка исчез в облаке пыли. Совсем рядом хлестнул пламенем снаряд.

В ушах с болью лопнула какая-то тонко звенящая нить, и на мгновение я провалился в густую тишину, но только на мгновение. С новой силой закипел, засверкал оглушительный водоворот огня, пыли, треска и воя.

— Дима! Дима! — закричал я. Наконец рукой нащупал его.

Он схватил меня за руку и крепко пожал.

— Ты жив? Ну, слава богу.

Огонь стал затихать. Подувший ветерок унес облако пыли и дыма.

В голове возникла мысль: «Кому я здесь нужен со своими дурацкими съемками? Хоть бы дали автомат в руки, и я бы стал стрелять. А то лежи, прижатый к земле, даже снимать невозможно…» Невольно вспоминаю разговор комиссара перед боем, он коротко проинформировал нас о сводке на фронтах: «Дела плохи. Немцы наступают по всему необъятному фронту и подошли вплотную к Москве».

Морской батальон, в котором не было и половины личного состава, вдруг встал во весь рост, матросы посбрасывали бушлаты, надели бескозырки и в одних тельняшках, с оглушительными криками «ура!» ринулись лавиной в атаку.

Мы бежали вместе с матросами, останавливались, снимали и бежали дальше. Немцы не ждали такого маневра, оставили все и бросились врассыпную. В окопах остались только убитые да совершенно очумевшие немецкие и румынские солдаты. Они дрожали, громко стуча зубами, и невнятно бормотали: «Черная смерть», «Черная туча»… Так прозвали враги нашу морскую пехоту…

Впервые нам удалось заснять боевые трофеи. Но вскоре радость первой победы омрачилась. Комиссар сказал:

— Вам надо уходить отсюда, ребята, ночью мы отступим на более укрепленные и более выгодные рубежи. — Голос его был тверд и чуть насмешлив.

— Мы пойдем с вами! А где же эти рубежи?

Комиссар промолчал.

— Все же разрешите нам остаться дней на пять.

— Как трудно вас убедить в серьезности положения! Мой последний совет: уходите отсюда немедленно, пока еще есть возможность.

5. Сиваш

Комиссар разрешил нам переночевать в километре от передовой, в старом, заброшенном деревянном сарае. Когда мы добрались туда и легли между рядами спящих бойцов, стало темно. Подложив, как всегда, аппаратуру под голову и завернувшись в плащ-палатку, мы моментально уснули…

Я проснулся среди ночи. В черной темени раздавался густой тяжелый храп. Вдруг дверь сарая распахнулась, кто-то вошел и громко сказал:

— Товарищи! Среди вас находится диверсант! Держите его!

Легко сказать «держите его»! Даже если бы у него было на спине написано, что он диверсант, попробуй найти в темноте! На мгновение в сарае стало тихо. Вдруг рядом со мной кто-то вскочил и, больно ударив меня в плечо сапогом, кинулся бежать. Я слышал в темноте, как вскрикивали люди, — очевидно, на них кто-то с размаху наступал. Скрипнула дверь, и заблестели в проеме яркие звезды.

Ударила автоматная очередь, пули дробно застучали о деревянную стену сарая. Поднялся шум, засветили сразу несколько фонариков.

— Отставить стрельбу! Произвести перекличку! — скомандовал, очевидно, ротный.