Я – Мэрилин Монро. История моей жизни

После фильма «Принц и хористка» Мэрилин Монро решила сделать перерыв в работе и попытаться хотя бы временно побыть просто женой.

Они с Миллером наконец-то отправились в свадебное путешествие на Ямайку, а по возвращении стали жить попеременно то в Нью-Йорке, то на вилле в Лонг-Айленде, а потом еще и купили ферму в Коннектикуте. Артур Миллер нуждался в тишине и покое, чтобы писать. С тех пор как он женился на Мэрилин, у него не хватало ни физических, ни душевных сил для творчества, за все это время он написал только один небольшой рассказ «Неприкаянные».

Поначалу Мэрилин довольно увлеченно играла роль домохозяйки и хорошей жены. Она училась готовить еврейские блюда, вела дом, с удовольствием маскировалась париком и очками и в таком виде ездила за покупками. Она перестала держать себя в идеальной форме, даже немного набрала вес. Но вот с психологическими проблемами ей справиться, увы, не удавалось, несмотря на помощь Миллера, который в то время относился к ней очень трепетно, все еще считая себя виноватым за произошедшее в Лондоне, утешал, поддерживал и пытался помочь ей справиться с зависимостью от транквилизаторов.

Вскоре после возвращения из Англии отношения Мэрилин Монро с Милтоном Грином полностью разладились.

Еще недавно он был ее лучшим другом, помог ей создать ее продюсерскую компанию «Мэрилин Монро продакшнз» и владел 49,6 % акций этой компании. А теперь они обвиняли друг друга в проблемах, возникших в процессе работы над «Принцем и хористкой», все время друг друга в чем-то подозревали и не могли договориться насчет планов на будущее. В итоге Мэрилин фактически выгнала Грина из своей жизни и своей компании и потребовала, чтобы его имя не указывали в титрах «Принца и хористки».

Причин у такого скандального разрыва было много. Но прежде всего, Мэрилин все больше попадала под влияние мужа и Страсбергов, которые Грина дружно терпеть не могли. А он не мог и не хотел найти с ними компромисс. Проблема Грина была в том, что он к тому времени уже очень серьезно сидел на таблетках (на которые, кстати, подсадил и Мэрилин), поэтому ему недоставало терпения и адекватности.

Дело закончилось тем, что Мэрилин выкупила его долю в компании за сто тысяч долларов. Больше они никогда не виделись. Милтон Грин окончательно увяз в депрессии и наркотиках, ну а Мэрилин скоро пожалела о своем решении, но было уже поздно.

После разрыва с Милтоном Грином Мэрилин решила сменить психоаналитика.

Вместо Маргарет Хохенберг, которая лечила и Милтона, она начала посещать Марианну Крис. Но, как показало время, смена психоаналитика не пошла ей на пользу.

Крис считала, что подоплекой любых проблем являются детские переживания. В результате Мэрилин приходилось снова и снова возвращаться в ненавистное детство. Эти разговоры нагоняли на нее тоску и усталость, она говорила, что чувствовала себя «так, словно бы вращалась по кругу. Меня все время спрашивали, что я тогда ощущала и почему, по моему мнению, мать поступила именно так, – словом, выясняли не то, куда я движусь, а где нахожусь сейчас. Но я и так знаю, где нахожусь. А мне бы хотелось знать, могу ли я это использовать, невзирая на то, куда движусь!».

Лучше всего результаты этих сеансов охарактеризовал Миллер: «Единственным результатом психоанализа было то, что Мэрилин осознала, как глубоко она несчастна. Но она была несчастной всю свою жизнь, однако как-то справлялась с этим. Сеансы психоанализа подорвали ее способность сопротивляться жизненным трудностям». В итоге зависимость Мэрилин от таблеток только усилилась.

Летом 1957 года Мэрилин Монро забеременела. Следующие несколько недель были по ее собственному признанию самыми счастливыми в ее жизни.

Но первого августа ей вдруг стало плохо, и Миллер срочно отвез ее в Нью-Йорк, в больницу. Увы, беременность оказалась внематочной. Мэрилин, очнувшись после операции, узнала, что эмбрион удален хирургическим путем. Вероятно, это был не первый выкидыш в ее жизни, не говоря уж об абортах, которые ей не раз приходилось делать (хотя ни об одном из них нет полностью достоверных сведений). Но этот ребенок был желанным, долгожданным, ради него Мэрилин долго лечилась и пережила операцию. И вот такая потеря.

Она долго не могла оправиться от этого удара, хоть и храбрилась, заявляя, что еще ничего не потеряно, и врачи говорят, что она еще сможет родить ребенка. Вскоре ей даже показалось, что она снова беременна, что появились какие-то признаки… но это был лишь результат самовнушения.

Все это время Артур Миллер ее опекал, поддерживал, сочувствовал ей, а друзьям говорил: «Она хочет иметь столько детей, сколько получится, я хочу того же. В ней больше отваги, чем в ком бы то ни было».

После того как Мэрилин потеряла ребенка, их брак с Артуром Миллером стал медленно, но неуклонно разрушаться.

Основной их проблемой, видимо, было то, что они оба друг друга слишком идеализировали. И он, и она любили некий идеальный образ и не были готовы к встрече с реальностью. Миллер не мог посвящать Мэрилин все свое время и нянчиться с ней, как ей было необходимо. А она с ее депрессиями, таблетками и желанием быть в центре внимания не могла стать ему идеальной женой. Да и просто обычной женой тоже.

В какой-то момент Артур Миллер вспомнил, что он не только муж, но и драматург, и занялся сценарием по своему рассказу «Неприкаянные». Писал он его для Мэрилин, в залог любви, как он сам говорил. Но работа шла тяжело, Миллер раздражался, они с женой ссорились, а потом она каждый раз долго терзалась чувством вины и говорила: «Если я не должна так с ним разговаривать, то почему он меня не стукнул? Он просто обязан меня ударить!»

В конце концов от скуки и разочарования она начала много пить, и вскоре привычка запивать спиртным таблетки, которые она глотала уже горстями, привела к тому, что Миллеру пришлось срочно вызывать врачей и буквально вытаскивать Мэрилин с того света.

В середине 1958 года и Мэрилин, и Артуру Миллеру стало ясно – ей надо возвращаться к работе.

Хорошей жены и домохозяйки из нее не вышло, она все больше зависела от таблеток и алкоголя, толстела, скучала, да и публика начала о ней понемногу забывать. К тому же они с Миллером начали понемногу ощущать нехватку денег. Ее последний фильм был снят два года назад, его последняя пьеса вышла примерно тогда же. А тратили они много, и вдобавок Миллер еще платил прежней семье алименты, и много денег уходило на судебный процесс.

Его сценарий «Неприкаянные» еще не был готов, значит, зарабатывать деньги должна была Мэрилин. Тем более и студия «XX век-Фокс» начала терять терпение – по контракту Мэрилин должна была сыграть у них еще в трех фильмах. Ей предлагали на рассмотрение несколько сценариев, в том числе экранизацию романа Фолкнера «Шум и ярость», но в итоге она остановилась на предложенном Билли Уайлдером фильме «Некоторые любят погорячее» (в российском прокате – «В джазе только девушки»).

Странный вроде бы выбор – опять роль глуповатой блондинки. Но Мэрилин верила в чутье Уайлдера и его режиссерский талант. И, как известно, она не прогадала.

Душечке из «В джазе только девушки» суждено было стать самой знаменитой ролью Мэрилин, а сам фильм до сих пор возглавляет список лучших комедий всех времен.

Но конечно, в 1958 году никто от этого фильма ничего подобного не ожидал. И меньше всех Мэрилин. Она согласилась сниматься ради денег и веря в талант Уайлдера, с которым уже работала на съемках «Зуда седьмого года». Но вот свою героиню она не видела и не понимала. «Я согласилась сниматься, но я не понимаю этот образ, – жаловалась она Ли Страсбергу. – Я просто не верю этой девушке и ситуации, в которой она оказалась… Ведь я должна дружить, лежать в постели, секретничать с двумя девушками, которые на самом деле– мужчины?.. Это совершенно нежизненная ситуация».

Но Страсберг не зря воспитал целую плеяду великих актеров – он быстро нашел нужные слова. «На самом деле тебе будет не трудно поверить в комедийную ситуацию фильма, – ответил он. – Ты ведь плохо сходишься с женщинами… Когда ты входишь в комнату, все мужчины стремятся к тебе, тогда как женщины отворачиваются, стараются держаться от тебя подальше. И вот неожиданно две девушки хотят стать твоими подругами. Ты им нравишься. Впервые в жизни у тебя целых две подружки».

После окончания съемок «В джазе только девушки» Билли Уайлдер сказал: «По правде говоря, Мэрилин не была человеком трудным – она была просто невыносимой».

И действительно, Мэрилин умудрилась превратить съемки в ад. Причем она не уходила в загулы и не отказывалась работать. Нет, она доводила всех до бешенства, заставляя раз за разом переснимать каждый дубль. Иногда она оставалась довольна только тридцатым, а то и пятидесятым дублем, когда ее партнеры уже полностью выдыхались и валились с ног от усталости. «Временами сцена, которую мы могли бы отснять за час, растягивалась до трех дней, – вспоминал Уайлдер, – поскольку после каждого неудачного дубля Мэрилин плакала, и нужно было поправлять ей макияж».

Они выбивались из графика, бюджет выходил за всякие рамки, а партнеры ненавидели Мэрилин, потому что им приходилось часами стоять в гриме и на каблуках, повторять одно и то же по сто раз, а потом в фильм шел тот дубль, где все хорошо получилось у нее, а не у них.

Когда съемки закончились, Уайлдера спросили, будет ли он еще работать с Монро. Он ответил: «Я консультировался по этому поводу со своим терапевтом и со своим психиатром, и оба они посчитали меня слишком старым и слишком богатым, чтобы проходить через такое еще раз».

1959 год Мэрилин Монро встретила в состоянии глубокой депрессии.

Во время съемок фильма «В джазе только девушки» ей снова удалось забеременеть, и она временно воспряла духом, да и Миллер, узнав об этом, снова начал очень сильно о ней заботиться. В октябре, завершив работу, Мэрилин вернулась в Нью-Йорк, отдыхать, но в середине декабря у нее снова случился выкидыш.

Причина, вероятнее всего, была в том, что, несмотря на предупреждения своего гинеколога, доктора Крона (пожалуй, единственного, кроме Миллера, человека, пытавшегося помочь ей справиться с зависимостью от таблеток), во время беременности она принимала снотворные и успокоительные. Во всяком случае, она писала друзьям: «А не могла ли я его убить, приняв весь аматил на пустой желудок? Кроме того, я еще выпила немного шерри». Как бы то ни было, это была последняя попытка Мэрилин Монро стать матерью.

От навалившейся депрессии она как обычно лечилась успокоительными, снотворными, транквилизаторами и походами к психоаналитику, от которых не было особого толку. Вскоре ее в очередной раз едва откачали от слишком большой дозы таблеток. Несчастный случай это был или попытка самоубийства – неизвестно.

Но несмотря на проблемы со здоровьем, депрессию и ухудшающиеся отношения с мужем, Мэрилин не опускала руки.

1959 год начался для нее тяжело, но, как это ни парадоксально, это был удачный год. В марте вышел на экраны фильм «В джазе только девушки», и он мгновенно побил все рекорды по кассовым сборам. Слава Мэрилин вновь взлетела к небесам. А учитывая, что по контракту она получала 10 % с прибыли от проката, заметно поправилось и ее финансовое положение.

Артура Миллера Национальный институт искусства и литературы наградил золотой медалью – это признание его литературных заслуг немного вывело его из тени Мэрилин и пошло на пользу их браку.

В мае Мэрилин получила национальную кинопремию Италии «Давид ди Донателло» за роль Элси в «Принце и хористке». А вскоре ее номинировали за эту же роль на премию Британской киноакадемии BAFTA.

Критики называли Мэрилин лучшей актрисой США, от киностудии поступило несколько интересных предложений, она снова стала брать уроки актерского мастерства у Ли Страсберга… Пусть личная жизнь у нее и не очень складывалась, зато карьера шла вверх.

Осенью 1959 года Мэрилин предложили сыграть в фильме «Займемся любовью».

Это была очередная простенькая комедия, но с хорошим сценаристом, Грегори Пеком в главной роли и Билли Уайлдером в качестве режиссера (он уже отдохнул от «В джазе только девушки» и сказал, что не прочь снова работать с Мэрилин). К тому же, после потери ребенка, депрессии и очередного разлада с мужем, Мэрилин очень хотела с головой окунуться в работу.

Но… сценарий пришлось переписывать, потому что роль была уж слишком неинтересная. Билли Уайлдер был занят другим фильмом и не смог режиссировать. А Грегори Пек прочитал переделанный сценарий и отказался сниматься.

И тогда кому-то в голову пришла идея предложить главную роль французскому певцу и актеру Иву Монтану. Тот, конечно, согласился, ведь начать карьеру в Голливуде в фильме с Мэрилин Монро – означало сразу обратить на себя всеобщее внимание.

Как ни странно, работа на этот раз шла довольно легко. И хотя Мэрилин несколько раз по причине настоящих или мнимых болезней срывала съемки, в основном члены съемочной группы вспоминали ее потом с симпатией. В чем было дело? Может быть, в ее равнодушии к фильму – она быстро поняла, что шедевром он не будет. А может быть, в ее интересе к Иву Монтану.

На съемках фильма «Займемся любовью» Мэрилин влюбилась в своего партнера Ива Монтана.

На приеме в честь приезда Монтана и его жены, знаменитой актрисы Симоны Синьоре, она сказала, поднимая тост: «Думаю, если не считать моего мужа и Марлона Брандо, Ив Монтан – самый привлекательный мужчина, какой только встречался мне в жизни». И это было сказано искренне. Монтан ей нравился со всех сторон, он напоминал ей сразу и Джо Ди Маджо, и Артура Миллера, а вдобавок у него было еще и чувство юмора.

Это не было внезапной страстью. Сначала они очень подружились, причем втроем – Симона Синьоре Мэрилин тоже очень нравилась, а их брак вызывал у нее зависть и восхищение. Образцовая пара! Ей очень хотелось быть на месте Симоны. Видимо, даже слишком хотелось.

Вскоре жена Монтана вернулась во Францию, где ее ждали дела, а Миллер уехал дописывать сценарий «Неприкаянных». В их отсутствие роман и закрутился. Мэрилин снова была влюблена, счастлива и в ладу с окружающим миром. Но съемки закончились, и Монтан вернулся к жене.

Вдобавок ко всему фильм получился слабым и особого успеха не имел. Неудивительно, что Мэрилин вновь впала в депрессию.

В 1960 году в жизни Мэрилин Монро появился Ральф Гринсон – ее последний психоаналитик.

Биографы по-разному оценивают влияние Гринсона на жизнь Мэрилин. От восхищения тем, сколько он для нее сделал, до обвинений в том, что именно он виноват в ее смерти. Одни пишут, что именно Гринсон стал поставщиком таблеток в последние годы ее жизни, другие – что он, наоборот, всеми силами пытался отучить ее от наркотиков.

Сходятся все только в одном – он имел на Мэрилин такое огромное влияние, какого не было ни у кого и никогда. Ее жизнь полностью выстроилась вокруг ежедневных сеансов у Гринсона, после которых она обычно ужинала с его семьей. Она ничего от него не скрывала, записывала в блокноте все, что делала, наговаривала для него на магнитофон все свои мысли. Судя по его записям, он и сам ощущал к ней почти маниакальную привязанность.

Довольно скоро Гринсон уже полностью руководил ее жизнью – решал, с кем ей дружить, кого любить, где жить и в каких фильмах сниматься. Он даже приставил к Мэрилин медсестру, которая за ней шпионила, чтобы не упустить и толику контроля.

Но вопреки его усилиям, а может и благодаря им, Мэрилин все больше и больше погружалась в бездну депрессии.

Последним фильмом Мэрилин Монро стали «Неприкаянные» – по сценарию, написанному Артуром Миллером специально для нее.

Он писал этот сценарий несколько лет, и первоначально это был подарок любимой женщине. Но к 1960 году их брак почти развалился, и это отразилось на «Неприкаянных» – фильм получился горьким, тяжелым и нудным, несмотря на блестящий актерский состав во главе с Кларком Гейблом.

Съемки шли тяжело, Мэрилин злоупотребляла таблетками и спиртным, снова постоянно опаздывала, а Миллер то и дело переделывал сценарий, и в итоге героиня получилась чем-то вроде злой карикатуры на Мэрилин.

Когда фильм был наконец завершен, все вздохнули с облегчением… но ненадолго. Через несколько дней от сердечного приступа умер Кларк Гейбл. Это едва не убило Мэрилин, ведь у нее к нему были особые, дочерние чувства, его фото она еще в детстве вешала над кроватью и воображала, что он ее отец.

А 21 января 1961 года, за неделю до премьеры «Неприкаянных», Мэрилин и Артур Миллер развелись. От этого брака у них обоих не осталось ничего, кроме горечи. И даже совместный фильм не оправдал их надежд – критики разнесли его в пух и прах.

5 февраля 1961 года Мэрилин Монро отвезли в психиатрическую клинику «Пэйн-Уитни».

В это время одним из ее психоаналитиков была Марианна Крис, которую очень беспокоило ее подавленное после развода и двух провальных фильмов состояние. Крис и посоветовала ей лечь ненадолго в клинику под вымышленным именем, чтобы отдохнуть и подлечиться.

Но оказавшись в закрытой палате-камере для буйных пациентов, Мэрилин пришла в ужас, решив, что, видимо, наследственное сумасшествие все же настигло ее. Она впала в панику – кричала, вырывалась, и в результате персонал решил, что она и впрямь опасная психопатка, а психиатр вынес вердикт, что она «потенциальная самоубийца».

Через четыре дня Мэрилин удалось добраться до телефона, и она позвонила… Джо Ди Маджо. В тот же день он прилетел в Нью-Йорк и потребовал, чтобы ее выпустили под его опеку, иначе грозился «разобрать эту больницу по кирпичикам».

Мэрилин выпустили, и Джо перевез ее в другой медицинский центр, где она уже спокойно лечилась до 5 марта. Джо навещал ее каждый день, а после выписки они вместе уехали отдыхать во Флориду. Ну а с доктором Крис Мэрилин с этого дня порвала все отношения.

Последним, неоконченным, фильмом Мэрилин Монро стала эксцентричная комедия «Что-то должно случиться».

Съемки начались удачно – Мэрилин играла очень старательно, выглядела великолепно, и для рекламы фильма была отснята целая ее фотосессия возле бассейна в полуобнаженном виде. Но потом начались сложности – Мэрилин простудилась и заболела, съемки затягивались, киностудия начала давить и грозить санкциями. А когда она начала возражать, ее обвинили в срыве съемок, уволили, подали на нее в суд и объявили, что доснимут фильм с другой актрисой.

Действия руководства студии «XX век-Фокс» выглядят как минимум странно. Затянувшиеся съемки «Что-то должно случиться» приносили им куда меньше убытков, чем то же самое, происходившее в это же время на съемках «Клеопатры». Но Элизабет Тейлор не пыталась воевать со студией, а Мэрилин – пыталась. Видимо, ее решили проучить.

Однако события стали развиваться не так, как они ожидали. Партнер Мэрилин по фильму, Дин Мартин, заявил, что не будет сниматься с другой актрисой. Да и публика по всему миру, увидев фотографии у бассейна, ждала только ее. Дело закончилось тем, что руководство «XX век-Фокс» подало в отставку, а новый глава студии вновь начал переговоры с Мэрилин Монро и Дином Мартином.

Мэрилин Монро предлагали сыграть Джин Харлоу в фильме-биографии о ее жизни.

Почему-то она сначала отказалась – возможно, не была уверена в своих силах, ведь Харлоу была когда-то ее кумиром. Глядя на эту прекрасную белокурую голливудскую диву, юная Норма Джин мечтала стать актрисой. В честь нее она изменила имя, о ней она вспоминала, когда перекрашивала волосы в светлый цвет…

Биографы Мэрилин Монро находят невероятное количество параллелей между жизнями обеих ослепительных блондинок, между образами, которые они создавали, конкретными фактами их биографий, местами, где они жили, их личной жизнью и, конечно, их смертью. Говорили, что когда мать Джин Харлоу посмотрела на Мэрилин, она сразу же воскликнула, что готова присягнуть – это ее дочь восстала из гроба!

Конечно, в конце концов Мэрилин согласилась играть Харлоу и активно взялась за подготовку к фильму. И конечно, не могло не произойти последнее совпадение – так же, как и Джин Харлоу, Мэрилин Монро рано ушла из жизни, будучи в самом расцвете своей красоты и славы…

Мэрилин Монро умерла в ночь с 4 на 5 августа 1962 года.

19:00–19:15 – ей позвонил младший сын Джо Ди Маджо и рассказал о разрыве своей помолвки. На допросе он сказал, что Мэрилин была бодрой и жизнерадостной.

19:30–19:45 – друг Мэрилин Питер Лоуфорд позвонил, чтобы пригласить ее на вечеринку. Она отказалась. На допросе Лоуфорд говорил, что ее голос звучал невнятно.

20:00 – Лоуфорд позвонил ее экономке Юнис, живущей в домике для гостей, и попросил проверить, все ли в порядке с Мэрилин. Та ответила, что все хорошо. Лоуфорда это не убедило, а до Мэрилин он больше не смог дозвониться. Но его друг, юрист Микки Рудин, отсоветовал ему ехать и проверять самому.

22:00 – Юнис увидела свет под дверью Мэрилин, но решила не беспокоить ее.

22:30 – Микки Рудин сообщил ее агенту Артуру Джейкобсу, что у нее передозировка.

00:00 – Юнис вновь заметила свет под дверью и постучала, но ей не ответили. Тогда она позвонила доктору Гринсону.

Около 00:30 – приехал Гринсон, дверь открыть не смог, заглянул через французское окно комнаты и увидел Мэрилин, лежащую на кровати с телефонной трубкой в руке и, видимо, мертвую. Он разбил стекло, открыл дверь и после осмотра позвонил доктору Хайману Энгельбергу, лечащему врачу Мэрилин.

1:00 – Микки Рудин позвонил Лоуфорду и сказал, что Мэрилин мертва.

4:30 – по вызову приехали полицейские, допросили обоих докторов и Юнис, установили время смерти – примерно в 0:30. Полицейские отметили, что комната хорошо прибрана, а на постельном белье не спали. Также они указали, что Юнис что-то стирала. Они нашли много бутылочек от таблеток около кровати, но ни стаканов, ни чашек, откуда можно было их запивать. Позднее на полу у кровати нашли стакан, но полицейские заявили, что в половине пятого утра его там не было.

5:40 – приехал Гай Хоккет, специалист по трупам, и заявил, что, судя по степени окоченения, Мэрилин скончалась между 21:30 и 23:30 часами.

6:00 – Юнис сменила показания: заявила, что позвонила доктору Гринсону только в 3 часа утра, когда проснулась и заметила, что свет у Мэрилин все еще горит. Оба доктора тоже вдруг заявили, что время смерти около 3:50 утра. После этого Юнис еще несколько раз меняла свои показания, но несмотря на это ей разрешили уехать в Европу и больше не допрашивали.

После вскрытия и опроса свидетелей следствие пришло к выводу, что это несчастный случай от передозировки снотворного. Хотя в желудке Мэрилин никаких следов снотворного не нашлось…

Версии о причинах смерти Мэрилин Монро начали появляться сразу после ее гибели.

Слишком уж подозрительно выглядели то и дело меняющие показания свидетели, расхождения врачей в вопросе о времени смерти и главное – результаты вскрытия, противоречащие официальной версии о несчастном случае.

Уже в 1964 году вышла книга, где в смерти Мэрилин обвиняли КГБ. Вскоре появилась и версия, что ее убили ЦРУ и ФБР за то, что она хотела раскрыть свою связь с президентом Кеннеди. Или из-за ее связей с мафией через Синатру. А может, за то, что она знала про инопланетян? Это не шутка – есть и такая версия.

Впрочем, если оставить в стороне совсем уж неправдоподобные предположения, основных вариантов остается пять:

1. Самоубийство. Мэрилин не раз говорила, что хочет покончить с собой.

2. Официальная версия: Мэрилин случайно приняла смертельную дозу лекарств.

3. Несчастный случай: передозировка по вине либо Юнис, либо доктора Гринсона. Юнис могла случайно ввести слишком большую дозу лекарств в виде клизмы. Гринсон – сделать смертельную инъекцию или перепутать лекарства.

4. Умышленное убийство доктором Гринсоном или Юнис Мюррей по его указанию.

5. Умышленное убийство, организованное Робертом Кеннеди или ФБР.

Истины так никто и не знает, а значит, каждый может выбрать версию себе по вкусу…