Роман с призраком

— Дорожка, по которой больше никто не ходит. Дальше большое поле, Ньюфилдская пустошь, она тянется до самого канала. Эти негодники уже давно скрылись.

— Да…

Странно. Розовые кусты никто не помял, а через ограду нельзя было перелезть, не потревожив их. Я вздрогнула не от холода, а от неприятного ощущения, которое оставил этот случай.

— Идем в дом, дорогая. Забудь об этом. Просто какой-то местный парень решил пошутить.

Я последовала за ней в дом и заперла дверь черного хода. В гостиной дрожь не проходила. Ни чай, ни огонь, ни лепешки с маслом не могли избавить меня от жуткого ощущения, которое предшествовало появлению мальчика у окна. Не помогало и то обстоятельство, что мне показалось, будто я где-то раньше уже видела этого мальчика.

* * *

В шесть часов мы пили чай с горячим молоком, ели хлеб с маслом, после чего снова устроились у газового обогревателя. Я опустилась в кресло и хотела вздремнуть в жаркой комнате. Перелет все еще сказывался, наверно, это может продолжаться еще несколько дней. Одолевала невероятная усталость, хотелось лечь в постель. Но поскольку бабушке явно нравилось мое общество и ей надо было за кем-то ухаживать, я боролась со сном.

Некоторое время она говорила о том о сем, переходила к пакистанцам, хлынувшим в Англию, затем к добрым старым временам. Со своим странным ланкаширским говором она рассказывала о детстве моей матери, о том, как Уильям, Рут и Элси выросли в этом доме, как моя мать впервые привела моего отца в дом знакомить со всей семьей. Все это было очень интересно, большую часть я уже знала от матери, но бабушка почти нарочно избегала говорить о более далеком прошлом. Она возвращалась к тому времени, когда родился ее первый ребенок, затем казалось, что перед ней встает непреодолимая стена, к которой страшно приближаться. Через некоторое время она сказала:

— У меня где-то хранится коробка с фотографиями. Тебе надо обязательно посмотреть на них.

Я закрыла глаза, наслаждаясь тишиной и теплом гостиной, поглубже вжалась в жесткое кресло и мысленно старалась отгородиться от воспоминаний, ибо приехала сюда, чтобы все забыть. Я надеялась, что вскоре смогу вспоминать Дуга, не испытывая при этом боли.

— Вот они. — Бабушка нашла коробку в нижнем ящике серванта, снова села и положила ее себе на колени. — Здесь фотографии твоей мамы, Уильяма и Элси, когда они были молоды. — Она порылась в коробке. — Вот мы на пляже. Похоже, это было в тридцать пятом году. Тогда твоей маме было пятнадцать лет, Элси на год старше, значит, ей здесь шестнадцать, а Уильям еще совсем мальчик.

Я посмотрела на нечеткую фотографию, наклонилась и заглянула в коробку. Многие фотографии лежали одна на другой, некоторые я знала по коллекции матери. Все были черно-белыми с глянцевой поверхностью и относились примерно к тому же времени.

К самой стенки коробки прижалась фотография, которая была больше других и, судя по ее видимой части, гораздо старше. Пока бабушка говорила, я протянула руку и вытащила эту фотографию. Фотография действительно была старше остальных. Значительно старше. Она выцвела, побурела, по середине шла трещина, на ней были сняты трое детей, стоявших на крыльце дома. Я уставилась на эту фотографию. У меня сердце остановилось.

— Бабуля… — я услышала собственный голос.

Она посмотрела на фотографию, которую я держала в руке.

— Что это за фотография?

— Бабуля… кто это?

Комната начала плыть перед моими глазами.

— Дай-ка мне надеть очки. — Как только бабушка водрузила бифокальные очки на нос и смогла разглядеть лица троих детей, она недовольно поджала губы. — А-а-а, — мрачно протянула она. — Как раз та фотография. Андреа, на ней Таунсенды. Семья твоего дедушки. Это Гарриет, Виктор и Джон. Но ты ведь не хочешь быть… — Она протянула руку, чтобы забрать ее.

Но я не отдала фотографию, моя рука дрожала.

— Который… — Мне пришлось облизать губы. — Бабуля, кто из них есть кто?

— Что?

— Как зовут этих детей? Назови каждого по имени.

— Ну-ка, дай мне взглянуть. — Она наклонилась и постучала пальцем по каждому лицу. — Это Гарриет, это Виктор, а это Джон.

Этот мальчик в середине. Он стоял между девушкой с локонами и мальчиком поменьше ростом в матроске, тот, кого бабушка назвала Виктором.

Это был тот самый мальчик, который днем смотрел в окно.

Глава 3

— Этого не может быть! — сказала она. — Тебе просто померещилось!

— Нет, не померещилось. Бабуля, это тот самый мальчик, который заглядывал в окно.

— Мальчик, который похож…

— Бабушка, на нем была та же одежда. В то мгновение я об этом не думала, но его одежда не была современной. Он носил старомодную рубашку и брюки. Точнее, ту же одежду, которая видна на этой фотографии. Бабуля, мне не могло померещиться. Я видела его точно так же, как тебя сейчас.

Бабушка только качала головой.

— Андреа, это память играет с тобой злые шутки. Тут нет ничего удивительного, ты ведь только что побывала у своего дедушки…

— Какое это имеет отношение к тому, что я видела?

Я сжимала руки, чтобы унять дрожь. В глубине моей души зарождалось жуткое ощущение, предчувствие грядущих событий.

— Твой дедушка мальчиком был очень похож на Виктора. Ты вернулась из больницы в подавленном состоянии, я это видела. Тебе запомнилось лицо дедушки, возможно, ты стерла годы, и в твоем воображении он запечатлелся молодым. Затем тебе показалось, что ты увидела его за окном.

Спорить не хотелось, поскольку бабушка страшно растерялась. Но мне необходимо было найти ответ.

— Бабуля, — задумчиво начала я, — почему дедушка в молодости был похож на этого мальчика?

— Потому… — Она покусывала нижнюю губу, и ее лицо исказила тревога. — Потому что Виктор Таунсенд был отцом твоего дедушки.

Я снова уставилась на фотографию.

— Виктор Таунсенд был твоим прадедушкой.

Эти слова загипнотизировали меня. Юное, но уже красивое лицо моего прадедушки, с характерной ложбинкой меж бровей, придававшей ему дерзкий вид, вызывало смятение. Я оказалась в плену старой фотографии, точно так же, как прошлой ночью, когда какая-то сила притянула меня к зеркалу, висевшему над камином.

Трое детей позировали на ступеньке крыльца перед домом. У маленькой девочки лет пяти или шести было некрасивое лицо, хотя кто-то очень постарался разодеть ее в пух и прах. Детский передник, отделанный оборками, и ленты в волосах не скрывали, а, наоборот, подчеркивали ее невзрачную внешность. Другой мальчик был моложе Виктора, отличался более мягкими чертами лица и неуклюже стоял рядом с Виктором. Виктор Таунсенд был самым старшим и возвышался над остальными.

— Они сфотографированы перед своим старым домом в Лондоне, — пояснила бабушка тоном, который говорил, что эта тема ей не очень приятна. — Наверно, это было в тысяча восемьсот восьмидесятом году, незадолго до того, как они купили этот дом. Отец Виктора, твой прапрадедушка, работал в Лондоне в промышленной компании кем-то вроде начальника, и его направили в Уоррингтон открывать новый завод. Когда они приехали сюда, этот дом только построили. Они первыми вселились в него.

Я не отрывала глаз от лиц из прошлого.

— Я ничего не слышала о нем, о Викторе, — пробормотала я. — Мать ни разу не обмолвилась о своем дедушке.

— И не обмолвится.

В голосе бабушки вновь послышались суровые и мрачные нотки.

— Почему? Разве она не знала его? Если он приходился ей дедушкой, то она должна…

— Виктор Таунсенд давно исчез. — Бабушка уставилась на голубые языки пламени обогревателя. Пока она говорила, ее глаза оставались неподвижны. — Даже я и то не познакомилась с ним, а он был отцом моего мужа. Он исчез за день до того, как родился твой дедушка, и с тех пор о нем ничего не было слышно.

Меня зачаровало это лицо на фотографии. В неопределившихся чертах юности уже угадывались сила и характер, которые впоследствии будут отличать этого человека.

— Разве никто не знает, что с ним произошло?

— Всякое рассказывают. Кто-то говорил, будто он подался в моряки. Кто-то говорил, что он обзавелся новой семьей в Норфолке. Другие говорили…

Наконец я оторвала взгляд от фотографии.

— Продолжай. Что говорили другие?

Но бабушка сердито покачала головой.

— Я и так уже слишком много сказала. Позволь мне лишь заметить тебе, что Виктор Таунсенд был плохим и злым человеком, воплощением самого дьявола. Вот таков был Виктор Таунсенд. И когда он исчез, никто и слезинки не пролил.

Я еще раз взглянула на фотографию, но тут загулял холодный сквозняк и вернул меня в настоящее. Пришлось положить фотографию в коробку.

— Бабуля, еще есть какие-нибудь фотографии Таунсендов?

— Ну, есть целый альбом…

— Можно взглянуть на него?

Бабушка, ловко работая пальцами, упрятала фотографию на самое дно коробки, захлопнула крышку, словно опасаясь, как бы фотография не вырвалась заточения.

— Я не помню, где сейчас этот альбом. Последний раз я видела его много лет назад. Думаю, он где-то в доме.

— Это альбом Таунсендов?

Она кивнула.

— Бабуля, ты мне вчера показывала один портрет, портрет той молодой женщины. Ты говорила, что она моя прабабушка.

— Да. Это Дженнифер Таунсенд, бедняжка.

— Почему бедняжка? Что с ней случилось?

— Виктор Таунсенд дурно поступил с ней, вот почему. А теперь хватит об этом.

Я сильно нервничала, расхаживая по своей комнате. И убеждала себя в том, что пытаюсь согреться. Было легко все списать на переутомление, ведь этот визит и эмоционально, и физически измотал меня. Результатом усталости можно было запросто объяснить странные происшествия — появление мальчика у окна или ощущение удушья прошлой ночью. С точки зрения здравого смысла все это можно было допустить и объяснить. Однако сейчас меня беспокоили не эти происшествия, а нечто другое. То, что не могли рассеять никакая логика, разум или притворная беззаботность. В моем сознании крепло убеждение, что в этом доме что-то не так.

Хотя в предыдущий вечер после приезда сюда, а затем весь следующий день хотелось верить, что у меня просто разыгралось воображение, на этот раз сомнений не возникло. Что-то точно было не так. Именно по этой причине я и металась по комнате, мои нервы были взвинчены до предела.

Чуть раньше я, к своему отчаянию и огорчению, узнала, что у бабушки нет телефона. Мне неожиданно приспичило позвонить матери. Захотелось поговорить с ней и уже не терять связь со своим настоящим домом. К тому же эти люди были ее семьей, это были ее родные и прежде всего… это был ее дом. Я почувствовала себя отрезанной от всего мира. Меня охватило доселе неизведанное чувство одиночества в этом весьма неспокойном доме наедине со старухой.

Мысли о Дуге тоже не давали мне покоя. Я воспользовалась болезнью своего дедушки и просьбой бабушки приехать сюда как поводом, чтобы сбежать от Дуга и найти способ забыть его. Однако оказалось, что мои мысли регулярно возвращаются к нему. Самое странное заключалось в том, что я вспоминала все хорошее в наших отношениях и почти не думала о бурной размолвке в ту последнюю ночь, что помогло бы скорее забыть его. Но при всем старании, мне не удалось переключить свои мысли. Почему же я вдруг потеряла контроль над собой? Я испуганно обернулась.

— Андреа, дорогая, тебе не спится? — за дверью раздался усталый голос бабушки.

— Гм… У меня все в порядке… бабуля. — Я собралась было сделать шаг к двери, но остановилась. Конечно же, от моих хождений скрипел пол, и она точно услышала это. Бабуля, со мной все в порядке. Я просто упражняюсь. Ложись спать, пожалуйста.

— Принести тебе горячего молока? — спросила она нетвердым голосом.

Меня кольнуло чувство вины. Я представила, как она стоит за дверью и мерзнет в своей фланелевой ночной рубашке, стоя на кривых ногах и опираясь на трость.

— Нет, спасибо, бабуля. Я прямо сейчас ложусь спать.

— Дорогая, тебе хватает тепла? Тебе не нужна еще одна грелка?

— Нет, мне тепло.

— Ладно, смотри, чтобы валик лежал на месте, иначе не будет спасения от сквозняков. Тогда спокойной ночи, дорогая.

Слышно было, как она заковыляла по коридору к своей спальне, немного спустя заскрипели пружины кровати, и в доме снова наступила тишина. Без большой охоты я придвинула валик к двери, выключила свет, забралась в постель и через несколько секунд заснула.

Все началось так же, как прошлой ночью. Сначала мои глаза невольно раскрылись, и я тут же проснулась, не понимая, что стало причиной этого. Затем наступила краткая потеря памяти, и что-то начало жутко давить на мое тело.

— Только не это… — простонала я, ощущая тошноту. — Только… не снова.

Лежа неподвижно и стараясь не терять головы, я пыталась разобраться в этом ощущении, убедиться, действительно ли я не сплю или мне просто снится сон, узнать, не вызвала ли тяжесть одеял кошмар в моем переутомленном мозгу. Однако чем дольше я лежала, тем больше убеждалась, что не сплю, и насторожилась. После этого меня охватила тревога. Ведь это был не просто сон. Какая-то незримая сила действительно прижимала мое тело к матрацу, сдавливала грудь, отчего мне стало больно дышать.

Не желая поддаваться растущему страху, я пыталась сдержаться и вести себя как можно спокойнее. Дыша так медленно, как только могла, я набрала полные легкие холодного ночного воздуха и, застонав от боли, которую он мне причинил, обнаружила, что способна выдержать огромное давление, если лежать неподвижно. Мысли обгоняли мои чувства. Что все это значит? Даже выступавший от ужаса по всему телу пот не позволил мне вздрогнуть — столь велика была незримая тяжесть, опустившаяся на мое тело.

Вдруг я почувствовала, что в комнате снова произошла перемена. Сгустилась такая кромешная темнота, будто меня лишили зрения, здесь явно кто-то был. Я с большим трудом сглотнула. Где находилось это «кто-то», определить было невозможно. Казалось, будто неведомое надвигается на меня со всех сторон, пропитывало воздух, просачивалось сквозь стены, выползало из щелей в полу. Оно окружало меня, парило надо мной, наполняло всю комнату таинственным холодом, который принес не воздух, а нечто за его пределами, словно он шел с того света…

Справа от меня послышался шорох. Со страхом я осторожно повернула голову и, к своему ужасу, увидела, что дверца шкафа широко раскрылась.

Захотелось кричать что было мочи, но я не смогла. В легких не хватало воздуха, голосовые связки сомкнулись, и получилось беззвучное хныканье. Дверь в комнату была широко раскрыта. Из какого-то невидимого источника по другую сторону, возможно в коридоре, в комнату просачивался призрачный свет. Вдруг я заметила, что надо мной склонился Виктор Таунсенд.

Я издала пронзительный вопль.

— Андреа! Андреа!

Раздался едва слышный стук в дверь. Я наугад протянула руку и каким-то чудом нащупала выключатель.

— Андреа, с тобой все в порядке? — раздался голос бабушки.

Дверь была закрыта, и валик лежал на прежнем месте. У меня застучали зубы.

— Андреа… — Бабушка открыла дверь и заглянула в комнату. — Что стряслось… — Она разинула свой беззубый рот. — Боже ты мой! — воскликнула она. — Что с тобой случилось?

Бабушка, прихрамывая, вошла в комнату, ее спина сгорбилась, она опиралась на трость, редкие седые волосы торчали на голове.

— Ты бледна как смерть! Что с тобой?