Иван Грозный

Иконописцы порой подвержены пьянству и воровству. Им приказано стать в будущем «полными смирения, кротости и благочестия» и следовать правилам, изображая «небесное могущество и святых». Они должны готовиться к работе в посте и молитве, придерживаться древних иконописных традиций, размывать краски святой водою и быть не творцами, гордящимися своими произведениями, но смиренными и безымянными исполнителями воли Всевышнего.

Так как переписчики делают слишком много ошибок, копируя тексты Писания, решено прекратить их деятельность и начать печатать книги в Москве типографским способом, воспроизводя самые «правильные». Однако для простого люда ошибка, освященная временем, дороже новейших исправлений, даже если они оправданны. Первый печатный станок, прозванный в народе дьявольской машиной, будет разрушен во время мятежа. К тому же слишком мало священников умеют читать, хотя они знают наизусть устав службы. Иван, страстно увлекающийся чтением, страдает от окружающего невежества. Он добивается от участников собора, что обучение священнослужителей должно быть обязательным. В каждом городе должна быть открыта школа, в которой будут учить письму, чтению, счету, пению, церковным наукам, хорошим манерам и ужасу перед «постыдным содомским грехом». Учителями станут иереи и дьяки, «известные умом и добрыми свойствами».

Иван предлагает рассмотреть положение о том, что монахи, умершие в глазах света, не могут владеть землями и их наделы должны отойти к царю, Макарий и все духовенство вместе с ним отвергают это святотатственное предложение. Царь останавливается на полумерах: в будущем епископы и монастыри не смогут делать никаких земельных приобретений без согласия государя, монастырям будет запрещено давать деньги в долг под проценты. Это должно приостановить стремительное обогащение Церкви.

Призывая к порядку священников и монахов, Иван параллельно решительно реорганизует знать. Кроме введенных бояр и думских бояр, появляются служилые люди. Тысяча самых способных молодых людей из городовых дворян и боярских детей пополняют ряды войска, выполняют административные или дипломатические поручения. Чтобы они могли нести службу, им выдаются земли для хозяйственных надобностей. Каждую весну служилые люди должны явиться в указанное место верхом и при оружии в сопровождении крестьян, число которых оговорено в соответствии с размером земли (один крестьянин с пятидесяти десятин). Эту обязанность несут они в течение всей своей жизни. Лишь в порядке исключения некоторые из них служат в Москве. В целом судьба их определена с самого рождения.

Переписаны все торговцы и ремесленники, они поделены на категории в зависимости от суммы налога, который платят. Самые богатые призваны в столицу, где образуют высшее сословие – гостей. В обмен на некоторые привилегии они должны снабжать город продовольствием и обеспечивать приток финансов.

Внизу сословной лестницы стоят крестьяне. Большинство из них шесть дней из семи работают на владельца земли, платят большие налоги и не имеют права сменить место жительства или хозяина. Некоторые считаются вольными и теоретически, по окончании действия договора и выполнив все его положения, могут уйти от хозяина. Но в действительности большинство из них не способны вернуть огромные долги. Они остаются привязанными к земле, лишенные прав. Рабство, хотя официально не существует, завладевает страной. Отчаявшись, крестьяне бегут в леса. Множатся невозделанные земли. Страх перед будущим охватывает города. Ивану нет до этого никакого дела. Его план поражает своей жесткой логикой. Чтобы обеспечить приток служилых людей, он закрепил за ними сферу деятельности. Чтобы они выполняли свою службу, снабдил их наделами. Чтобы возделывать эти земли, обязал крестьян, живущих на них, работать на благо владельцев земли. Так формируется порабощенная Россия, где снизу доверху, в соответствии со званием и способностями, каждый вносит свой вклад в величие и процветание страны. На вершине этой пирамиды – царь. Деньги ему приносят налоги и пошлины. По словам Флетчера, налоговое бремя в четыре раза превышает существующее в Англии. Деньги стекаются в царскую казну. Но царь имеет и собственные земли: тридцать шесть городов с прилегающими деревнями приносят ему не только деньги, он получает оттуда дичь, пшеницу, рыбу, мед, которыми торгует. Самая ясная статья расходов казны – содержание армии. Но, несмотря на то, что налоги каждый год увеличиваются, казна часто оказывается пуста. Тот же Флетчер приводит несколько способов, которыми Иван ее пополняет: «Дать сборщикам налогов обогатиться, потом отобрать награбленное... Потребовать от какого-либо города поставлять продукты, которые ему поставлять невозможно, затем потребовать выплатить штраф за невыполнение приказа». Иван и его служилые люди не обременяют себя справедливостью. Царь лишь старается придерживаться видимости соблюдения закона. В серьезных случаях он даже созывает Земский собор, который, как и боярская Дума, не посягает на прерогативы государя. Они имеют лишь совещательный голос, тратя большую часть времени на то, чтобы уследить за желаниями царя.

Так с первых лет своего правления Иван выказывает стремление к порядку и желание господствовать, которые так смущают его окружение. Как этот юноша, лишенный в детстве любви и руководства, выученный дворцовыми писцами, склонный, благодаря митрополиту Макарию, к религиозности, смог так быстро осознать свою роль государя? Даже те, кто потихоньку критикует его жестокость и деспотизм, вынуждены признать, что перед ними настоящий правитель. И если они дрожат за себя, то не опасаются больше за Россию.

Глава 5

Казань

Занимаясь реорганизацией страны, Иван не спускает глаз с того, что происходит на границах. Его беспокоят шведы, поляки и татары. Но более всего – своими многочисленными вылазками на русские земли – татары. Чтобы иметь возможность оказывать им сопротивление, царь приказывает построить на юге от Москвы линию укреплений и создает регулярные полки, вооруженные огнестрельным оружием. Вскоре он уже может рассчитывать на шесть полков пехоты – стрельцов, набранных среди свободных людей, которые должны нести пожизненную службу. Они экипированы и вооружены по-европейски, получают жалованье, обмундирование, порох и муку. В распоряжении царя есть еще восемьдесят тысяч конников и артиллерия. Но основные силы составляют служилые люди и рекруты – посошные люди, не имеющие никакого отношения к военному классу. Они выполняют преимущественно строительные, земляные работы. Что до бояр, боярских детей и дворян, они составляют пять полков. Иностранные наемники призваны усилить эти разнородные соединения. Высшие должности отданы теперь не людям знатного происхождения, а квалифицированным командирам, которые отличились в боях. Впервые в России на военной службе на первый план выходят заслуги, а не происхождение.

Главная сила в любой битве – не стрельцы и не посошные люди, а конница. Вооружение верховых разнообразно: изогнутая на манер турецкой сабля, лук, бердыш, копье и иногда пистолет. Мало кто носит латы, но почти все – шлемы. Вместо шпор лошадей подгоняют плеткой. Маленькие крепкие лошадки не подкованы. Но они чрезвычайно выносливы, как, впрочем, и их хозяева, известные тем, что могут разбить лагерь на снегу, развести огонь, насытиться щепоткой муки, разведенной в кипятке, и заснуть, завернувшись в кафтан. Иностранцы рассказывают об их удивительной отваге. Начиная атаку, они сначала обстреливают врага стрелами, затем беспорядочно наступают на него с саблями в руках, под звук барабанов и труб, крича во все горло, чтобы испугать неприятеля. Иван не сомневается, что с такими закаленными людьми сумеет потеснить татар. В декабре 1547 года он выступает в поход, подходит к берегу Волги и решает использовать промерзшую реку как дорогу на Казань, откуда совершается большинство набегов на его земли. Но когда войска становятся на лед, раздается треск, появляются широкие трещины, разливается вода, поглощая людей, лошадей и пушки. Видя все это, Иван решает, что Бог не простил ему все его грехи, и возвращается в Москву, чтобы в молитвах и посте готовиться к новой кампании. Одновременно дан приказ князю Дмитрию Бельскому, стоящему во главе небольшого подразделения, лишить татар возможности проникать в русские селения и брать пленных.

Двадцать четвертого ноября 1549 года царь в сопровождении брата Юрия снова отправляется к войскам. Четырнадцатого февраля 1550 года они уже под стенами Казани. По деревянным укреплениям стреляют из пушек, камнеметов, тараном разбивают ворота. Первый раз Иван с саблей наголо возглавляет военные действия. Но не подвергая себя излишней опасности – по московской традиции, государь не сражается, а призывает к этому других. Шестьдесят тысяч русских проникают в город и, обезумев, убивают каждого, кто попадается им под руку. Между тем главной крепостью им все-таки не удается овладеть. На следующий день начинается оттепель, льет сильнейший дождь, и это мешает продолжению операции: порох намок, пушки невозможно сдвинуть с места, дороги превратились в потоки грязи, нельзя подвезти продовольствие, войска голодают. Иван опасается, что наводнение отрежет пути к отступлению. Кипя яростью, он приказывает немедленно начать отступление. Царь убежден, что татары будут его преследовать и придется вести арьергардные бои. Но жители Казани довольствуются тем, что собирают брошенное русскими войсками вооружение. Вздохнув облегченно, что удалось так легко отделаться, государь решает возвести недалеко от Казани хорошо укрепленный город. Расположенный на территории врага, он сможет служить базой, когда военные действия будут продолжены. И в месте слияния Волги и Свияги возникает Свияжск. Очень скоро сюда стали стекаться черемисы, чуваши, мордва.

Город становится постоянным источником раздражения для обитателей Казани. Так Иван пытается сгладить неудачное завершение своего похода. Но никого обмануть не удается – ни бояр, ни народ. Наиболее враждебно настроенные говорят о злой участи, которая сопровождает все начинания царя; более снисходительные объясняют этот новый удар его молодостью и неопытностью; и все вместе осуждают поведение Бельского, обвиняя его даже в предательстве. Но тот никого не предавал, а лишь продемонстрировал полную неспособность к военному руководству. Уверенный и в том, и в другом, Иван дарует ему жизнь. Но по стечению обстоятельств некоторое время спустя по возвращении из армии в Москву Дмитрий Бельский умирает от болезни.

Гарнизон Свияжска ослаблен чумой и полным отсутствием дисциплины. В летописях говорится о том, что мужчины бреют бороды и развращают юношей. Чтобы поднять дух войска, бояре думают отправить в крепость сосуд со святой водой и назидательное письмо. Они и слышать не хотят о новом военном походе против Казани – предыдущие обошлись слишком дорого. Понемногу в приграничных областях учащаются стычки, набеги, ведутся безрезультатные переговоры. В противовес служилым людям, которые советуют царю только наблюдать за развитием ситуации, высшее духовенство во главе с митрополитом Макарием побуждает Ивана возобновить борьбу против неверных, которые проливают кровь христиан, оскверняют и разрушают церкви. Государь тоже торопится отомстить татарам, которые поставили его в сложное положение. Под вопросом не только личный авторитет, но и вся его внешняя политика. Надо сломить этого вечного врага, который терзает окраины Московского государства, либо смириться с его действиями, которые раз от разу становятся все более дерзкими. Священная война представляется Ивану неизбежной. Шестнадцатого июня 1552 года он передает брату Юрию управление внутренними делами государства на время своего пребывания в армии, просит митрополита благословить его решение, пытается утешить Анастасию.

Царица беременна и в отчаянии рыдает на груди у супруга. Это мало его трогает, он поручает ей заботиться о бедных, беречь ключи от темниц, но освободить тех, кто, по ее мнению, того заслуживает, и, поцеловав, проходит меж расступившихся бояр, садится верхом и уезжает.

Русская армия численностью в сто тысяч человек выходит из Москвы. Впереди несут хоругви с изображениями святых. Во главе войска едет царь, по сторонам от него – Адашев и князь Андрей Курбский. Пять дней спустя гонец приносит известие, что крымский хан Девлет-Гирей идет на Тулу. Вместо того чтобы продолжать движение на восток, на Казань, государь немедленно поворачивает на юг. Когда он прибывает на место, оказывается, что татары отброшены местным гарнизоном и осада снята. Курбский преследует их и разбивает наголову. Русскому войску достается оружие, повозки и верблюды. Пленные говорят, что татары собирались, взяв Тулу, устремиться к Москве, воспользовавшись тем, что Иван занят Казанью. Царь отправляет захваченное в столицу. Люди дивятся пленникам со смуглыми лицами и черными волосами, которые осмеливаются верить в Аллаха, и приходят в восторг при виде верблюдов.

Ободренный первым успехом, царь приказывает войску быстрее двигаться в направлении цели – Казани. Во время каждой остановки он служит молебны святым, покровительствующим в битве. В центральном соборе в Коломне кладет земные поклоны перед иконой Донской Божьей Матери, которая была с Дмитрием Донским во время его сражения с Мамаем на Куликовом поле. Во Владимире узнает, что эпидемия, свирепствовавшая в Свияжске, утихла и в гарнизоне восстановлена дисциплина. В этом Иван видит долгожданное доказательство того, что Бог наконец смягчился. Новости из Москвы тоже не сулят ничего плохого: Анастасия чувствует себя хорошо, народ молится о здравии своего государя. Макарий пишет царю, чтобы тот был душою чист, смиренно принимал удачу и не боялся неудач, что добродетель монарха способна спасти государство.

Во время похода Иван то едет верхом, то идет пешком. Он переносит усталость с весельем, которое восхищает окружающих. Войско встает лагерем по берегам рек и в лесах, добывает себе пропитание охотой и рыбной ловлей. Под впечатлением от его мощи мятежные князья объявляют о своем желании подчиниться московскому государю, уверяя его, что обитатели правого берега Волги ему преданы. Они обязуются помочь при взятии Казани. Одиннадцатого августа воеводы свияжского гарнизона выезжают навстречу Ивану. В честь прибывших на лугу устроен пир в шатрах, но еда очень скромная из-за Успенского поста. Из соседних деревень привезли хлеб и мед. Окрестности города великолепны: под ярко-синим небом в одну сторону расстилаются зеленые холмистые луга, на границе которых угадываются леса, по другую – широкая, медленная Волга, усыпанная островами.

Иван не склонен тратить время попусту – пир закончен, огонь потушен, шатры собраны, путь продолжен. Тринадцатого августа войско подходит к Свияжску. Царь въезжает в город верхом, получает благословение от духовенства, присутствует на службе, осматривает укрепления, арсенал, новые дома и лавки. Увиденным остается доволен. Столь неожиданное скопление народа привлекает в крепость торговцев, которые приплывают с многочисленными товарами по Волге из Нижнего Новгорода, Москвы, Ярославля. Царю предоставили лучший дом Свияжска, но он отказывается жить в нем и, заявив, что теперь в походе, направляется к своему шатру, разбитому в степи у ворот города. Здесь он созывает совет и отправляет казанскому хану Едигер-Магмету послание, написанное по-татарски, призывая сдаться и обещая проявить великодушие. Но он и не рассчитывает быть услышанным, священный характер этой войны между Крестом и Полумесяцем исключает любой компромисс со стороны противников. Так и не получив ответа, продолжает поход. Но двадцатого августа ответ все же приходит – отрицательный и оскорбительный. Казань знать не хочет ни Москвы, ни христианства. «Все готово; ждем вас на пир», – пишет Едигер-Магмет.

Ночью один из его приспешников бежит из города и, добравшись до русских, пытается уверить Ивана, что защитники города – фанатики и что у них в избытке продовольствия и боеприпасов. Перед царем стоит нелегкая задача, он знает об этом, но сердцем чувствует, что Бог не оставит его – поборника христианства. Он устремляется на Казань и двадцать третьего августа в лучах восходящего солнца наконец видит ее мечети, башни, окружающие ее двойные дубовые стены, между которыми насыпаны камни и глина. Под звуки барабанов и труб войска разворачивают хоругвь с образом Христа, тут же отслужен молебен, и священники, одетые как во время литургии, благословляют стоящих на коленях воинов. Ветер разносит запах ладана и звуки песнопений. Иван, перекрестившись и воскликнув: «Господи, о твоем имени движемся!», обращается к воинам, превознося героизм тех, кто падет, защищая веру, обещая не забыть о вдовах и сиротах и, если понадобится, отдать собственную жизнь за торжество православия.

Пушки и порох готовы, войско медленным могучим потоком волнуется у стен города, который кажется оставленным – не слышно ни звука, не видно ни души на укреплениях. Быть может, это западня? Осторожно идут по пустынным молчаливым улицам стрельцы. Вне всякого сомнения, жители укрылись в центральной крепости Казани, в ее кремле. И вдруг его ворота с шумом открываются, и оттуда появляются не люди, но настоящие, неистово орущие дьяволы с искаженными лицами. Пешие и верховые, они представляют собой единое целое, сверкающее зубами, глазами и саблями. Кажется, что ад изверг эти полчища против христиан. Охваченные ужасом, русские лучники в беспорядке пытаются бежать, многие падают, вручая душу Богу. С трудом военачальники восстанавливают дисциплину, но уже за стенами города. За рукопашными схватками следуют обмены пушечными выстрелами и стрелами. Наконец татары скрываются в крепости, наступает тишина, и Ивану приходится делать вид, что результаты первого штурма свидетельствуют в его пользу.

Ночь проходит спокойно, а на следующий день начинается страшная буря, которая сносит многие шатры, в том числе царский. Разрушены походные церкви, священники пытаются собрать иконы, святыни и хоругви. О берега бьются огромные волны, ломая корабли, затопляя продовольствие и боеприпасы – все исчезает в мгновение ока. Но посреди всеобщего отчаяния Иван не теряет уверенности. Его военачальники думают об отступлении, он призывает торговцев и велит им заняться снабжением армии.

В последующие дни не прекращаются стычки. Татары обрушивают град пуль, стрел и ядер на русских, которые пытаются взобраться на крепостные стены. Те, в свою очередь, отступая, заставляют татар покинуть укрепления, где сражаются с ними. Взяв несколько человек пленными, русские привязывают их к столбам, ставят лицом к городу в надежде, что их стоны заставят жителей сдаться. Глашатай кричит осажденным, что Иван обещает им жизнь, свободу и прощение, если они ему подчинятся. Со стороны врагов доносится громовой голос: «Пусть они лучше погибнут от наших чистых рук, чем от рук христиан!» И татары пускают стрелы в своих братьев, превратившихся в живые мишени.

В конце августа царь просит немецкого инженера сделать подкопы под крепостными стенами, чтобы лишить город единственного источника питьевой воды. Десять дней работают под землей помощники инженера, слушая, как над головами снуют туда-сюда прохожие. Обнаружив источник, ставят под него бочки с порохом. Пятого сентября Иван приказывает порох поджечь. Раздается небывалой силы взрыв, часть стены опадает, высоко в воздух взлетают балки, камни, изуродованные тела. Русские устремляются в пролом. Но, пережив минутное оцепенение, татары собираются с силами и, подогреваемые криками женщин, снова отражают атаку.

Столь упорное сопротивление приводит в замешательство русскую армию. Говорят, каждую ночь, перед восходом солнца, монгольские ведьмы взбираются на крепостные стены, задирают юбки, делают непристойные движения, оскорбляя врагов-христиан и насылая сглаз. Это они пророчат наступление гибели для Московского царства.

Непрестанно идет дождь, и невозможно укрыться от него в промокших шатрах. Но, как известно, клин клином вышибают. Иван приказывает привезти из Москвы чудотворный крест, которым освящают падающую с небес воду. По полю сражения проходит религиозная процессия, священники время от времени кропят его. Внезапно дождь прекращается, появляется солнце, и войско приободряется. «Аллах отступает!» – кричат наступающие.

В двух верстах от лагеря строят деревянную башню на колесах высотой в три сажени. Под покровом ночи ее подвозят к стенам города, недалеко от Царевых врат. На ней установлены шестьдесят пушек, десять из которых крупнокалиберные, при них многочисленная прислуга. Сверху виден целый квартал. При первом свете зари начинается обстрел. Потерявшие голову жители пытаются укрыться в подвалах и рвах. Осажденные отстреливаются, убивая многих русских канониров. Очередное кровопролитие ни к чему не приводит.

Русские продолжают рыть подкопы, взрывают в них бочки с порохом. Военачальники настаивают, чтобы Иван отдал приказ о решающем штурме. Он требует, чтобы прежде вся армия исповедалась и причастилась. Воины Христовы, его люди должны идти на смерть с чистой душой.

Наконец все исполнено, на безоблачном небе разгорается заря, лучники, натянув тетиву, канониры с зажженными фитилями – все ждут сигнала к бою – взрыва, который откроет им дорогу. Тишину нарушают лишь песнопения священников, которые неподалеку служат молебен. Чтобы показать, что рассчитывает не столько на себя, сколько на Бога, царь стоит не с войском, а в главной походной церкви. Едва священник, читающий Евангелие, произносит: «Да будет едино стадо и един Пастырь!» – как земля задрожала под ногами государя от сильнейшего взрыва. Обрадованный Иван выходит и видит вдалеке, в дыму, груду обломков и земли. Стряхнув пыль с одежды, возвращается в церковь. Немного спустя, когда он предается молитве, раздается второй взрыв, в ответ на который стотысячное войско возглашает: «С нами Бог!»

Русские устремляются в атаку. С высоких укреплений осажденные бросают в них деревянные обломки, камни, льют кипящую воду. Несмотря на огромные потери, наступающие взбираются по лестницам на стены, цепляются за зубцы, встают на плечи товарищей, чтобы перелезть через пробоины в стенах, и с саблями наголо теснят врага, который теряется и начинает отступать. Но до царя, стоящего самозабвенно в молитве на коленях перед иконами, не доносится ни звяканье скрестившихся лезвий, ни крики, ни стоны. Не один раз прибегают к нему военачальники с просьбой прервать молитвы и появиться перед войсками во время столь тяжелого для них испытания. По малодушию или действительно из нежелания прервать молитву, но он отказывается выйти до окончания службы.

В Казани тем временем продолжается резня. Бьются даже на крышах домов. Разъяренные русские не жалеют ни женщин, ни детей – они перерезают им горло либо связывают, чтобы забрать в рабство. На рыночной площади останавливаются, изумленные открывшимся их взгляду богатством – золото, серебро, меха, шелка. Сразу растеряв свой боевой пыл, начинают грабить. Осажденные пользуются этим, чтобы начать контратаку. Но русские реагируют мгновенно – яростный бой возобновляется. Снова бояре умоляют Ивана показаться. Он колеблется немного, целует чудотворный образ преподобного Сергия, причащается глотком святой воды и частицей просфоры, получает напутствие своего духовника и садится верхом. Когда он появляется на поле, над руинами города уже развевается русский стяг: нападавшие численностью превосходили противника, и царь был прав, предававшись молитвам, вместо того чтобы подвергать свою жизнь опасности. Он въезжает в Казань, гарцуя на лошади по лужам крови среди нагромождения человеческих тел.

Между тем Едигер-Магмет укрылся с остатками войска в своем дворце. Когда ворота, ведущие к нему, были открыты, женщины в богатых одеяниях бросились в ноги неприятелю. Но сам Едигер-Магмет успел бежать. Его обнаруживают в уцелевшей башне. Видя, что пришел конец, он становится на колени перед победителем и просит его милости. Иван великодушно дарует ему прощение, говоря: «Несчастный, не знаешь ты могущества Руси!» Поздравив воевод, он велит собрать армию на поле и, стоя перед солдатами в забрызганной кровью одежде, с лицами, почерневшими от пороха, произносит: «Воины мужественные! Бояре, воеводы, чиновники! В сей знаменитый день, страдая за имя Божие, за веру, Отечество и царя, вы приобрели славу, неслыханную в наше время. Никто не показывал такой храбрости; никто не одерживал такой победы! Вы новые македоняне, достойные потомки витязей, которые с великим князем Димитрием сокрушили Мамая!.. Любезнейшие сыны России, там, на поле чести, лежащие! Вы уже сияете в венцах небесных вместе с первыми мучениками христианства. Се дело Божие; наше есть славить вас во веки веков, вписать имена ваши на хартии священной для поминовения в соборной апостольской Церкви. А вы, своею кровию обагренные, но еще живые для нашей любви и признательности! Все храбрые, коих вижу перед собою! Внимайте и верьте моему обету любить и жаловать вас до конца дней моих... Теперь успокойтесь, победители!»

Так второго октября 1552 года Казань становится русской, и двадцатидвухлетний царь гордится своим первым завоеванием, хотя в эти героические дни ни разу не держал в руках сабли, а на плече – лука, ни разу не навестил передовые позиции. Он лишь истово молился, время от времени он в парадном одеянии появлялся в лагере. Все равно для сражавшихся он – символ русского могущества, храбрости и веры. Едигер-Магмет, признав его своим государем, обещает принять христианскую веру по прибытии в Москву, по его настоянию многие татары тоже переходят в православие. Женщины из гаремов и казанские вдовы приглашены на большой пир. Они тоже торопятся отречься от мусульманской веры. Став женами победителей, они подарят им прекрасных сыновей, у которых в крови будет воинская доблесть обоих народов, думает Иван.

Город начинают восстанавливать. Иван кропит руины святой водой, чтобы очистить их, и закладывает первый камень в основание Благовещенского собора. Затем в сопровождении духовенства ходит по улицам, указывая, где строить православные храмы. Он мечтает заменить все татарское население Казани русскими. Но, несмотря на привилегии, которые даны торговцам из Москвы, Нижнего Новгорода, пожелавшим здесь обосноваться, подобных добровольцев мало, хотя Казань, основанная болгарами, а затем завоеванная монголами, с незапамятных времен – важный центр торговли, известный своими ярмарками и торговлей с Китаем, Персией и Самаркандом. Нельзя допустить, чтобы это идеальное место на пересечении торговых путей зачахло. Чтобы не прервалось столь выгодное общение с заграницей, Иван вынужден обратиться к магометанам, не требуя более их обращения. Достаточно принести присягу царю и исправно платить налоги. Пережив последствия этих ужасных событий, татары возвращаются, открываются лавки, и странное сообщество людей – наполовину русское, наполовину монгольское, наполовину православное, наполовину мусульманское – начинает разгребать руины и жить в добром согласии.

Иван остается глух к просьбам своих военачальников, которые хотели бы видеть царя рядом, и решает возвратиться в Москву. Он оставляет в Казани гарнизон численностью пять тысяч человек и назначает князя Александра Шуйского наместником Казани, а его товарищем князя Василия Серебряного. Их задача – усмирять непокорные племена. У него же есть и другие заботы. Он хочет поскорее увидеть жену и показаться в Москве во всем блеске своей славы. Четырнадцатого октября он отплывает.

В Нижнем Новгороде его ожидает грандиозная встреча. Толпа кричит так громко, что перекрывает пение духовенства. Народ тем более доволен, что набеги татар до последнего времени представляли серьезную опасность для знаменитой ярмарки. К тому же в Казани теперь нет базара, и это может привлечь еще больше желающих в Нижний. Бог помог уничтожить грозного торгового соперника! Слава ему! Иван снова произносит прочувствованную длинную речь и уже верхом продолжает свой путь в Москву. Не доезжая до Владимира, встречает посланного Анастасией боярина – она передает, что родила сына Димитрия. От радости Иван плачет, спрыгивает с лошади и, не зная, как отблагодарить вестника, дарит ему «с плеча одежду царскую и коня из-под себя». Анастасия уже родила двух дочерей: Анна умерла, не дожив до двух лет, Мария – жива. Но это не столь значимые события в жизни государя, как появление на свет наследника.

Ему кажется, что наконец он обрел согласие с Богом, и это странным образом мешает ему спешить к супруге. Он останавливается во Владимире и долго предается молитвам. Следующая остановка в Суздале, и вновь молитвы. В нескольких верстах от столицы он останавливается в Троице-Сергиевом монастыре, где молится у мощей преподобного Сергия и беседует с монахами.

В Москве, куда он наконец приезжает двадцать девятого октября, его ждет триумфальный прием. Сбежалось столько народу, что стражники с трудом сдерживают его. Прорывая их ряды, бормочущие что-то люди, плачущие женщины – все целуют царские стремена. «Многая лета царю благочестивому, победителю варваров, избавителю христиан!» – доносится со всех сторон. Еще раз не отказывает Иван себе в удовольствии услышать свой голос, разносящийся над толпой. Он обращается к митрополиту Макарию и духовенству: «Собор духовенства православного! Отче митрополит и владыки! Я молил вас быть ревностными ходатаями перед Всевышним за царя и царство... Вспомнив слово евангельское: бдите и молитеся, да не внидете в напасть, вы, достойные святители Церкви, молились – и Бог услышал вас и помог нам – и хан, гонимый единственно гневом небесным, бежал малодушно!.. Ободренные явным действием вашей молитвы, мы подвиглись на Казань, благополучно достигли цели... сей град многолюдный пал пред нами; судом Господним в единый час изгибли неверные без вести, царь их взят в плен, исчезла прелесть Магометова, на ея месте водружен святый крест... а мы, во здравии и веселии, пришли сюда к образу Богоматери, к мощам великих угодников, к вашей святыне, в свою любезную отчизну... Молю вас и ныне, да ревностным ходатайством у престола Божия и мудрыми своими наставлениями способствуйте мне утвердить закон, правду, благие нравы внутри государства; да цветет Отечество под сению мира в добродетели; да цветет в нем христианство; да познают Бога истинного неверные, новые подданные России, и вместе с нами да славят Святую Троицу во веки веков. Аминь!»

Митрополит отвечает ему: «Царю благочестивый! Мы, твои богомольцы, удивленные избытком небесной к нам милости, что речем перед Господом? Разве токмо воскликнем: дивен Бог творяй чудеса!.. Какая победа! Какая слава для тебя и для всех твоих светлых подвижников... Что мы были? И что ныне? Вероломные, лютые казанцы ужасали Россию, жадно пили кровь христиан, увлекали их в неволю, оскверняли, разоряли святые церкви... Благодать небесная воссияла на тебе, якоже на древних царях, угодных Господу: на Константине Великом, святом Владимире, Димитрии Донском, Александре Невском. Ты сравнялся с ними – и кто превзошел тебя? Сей царствующий град Казанский, где гнездился змий, как в глубокой норе своей, уязвляя, поедая нас, – сей град, столь знаменитый и столь ужасный, лежит бездушный у ног твоих... Веселися, о царь, любезный Богу и Отечеству! Даровав победу, Всевышний даровал тебе и вожделенного первородного сына!.. А мы тебе, государю благочестивому, за твои труды и подвиги великие со всеми святителями, со всеми православными христианами кланяемся».

С этими словами митрополит, духовенство, сановники и народ падают ниц перед государем. Иван опьянен видом этого множества голов, склоненных к его ногам. Затем снимает тяжелые доспехи и надевает большой царский наряд, крест и шапку Мономаха. Духовенство с иконами, крестами, хоругвями, кадилами и лампадами окружает его и провожает в Кремль. Поклонившись могилам предков, Иван направляется во дворец, где его ждет царица, которой пока не разрешают вставать. При виде его она забывает о своей слабости, бросается к нему, обнимает, плача и смеясь одновременно, колени своего супруга. Он поднимает ее, целует в лоб и просит принести сына.

Восьмого ноября 1552 года духовенство и бояре приглашены во дворец на пир. По такому случаю Иван делает каждому подарок в соответствии с чином и по заслугам: собольи шкуры, парча, золотые кубки, одежда, лошади, набитые кошельки, ковры, оружие, владения. Празднества продолжаются три дня: все крепко пьют, от души смеются, слушают гусляров, прославляющих царские победы. Вся Россия в великой радости. Чтобы надолго осталась память о взятии Казани, государь приказывает возвести на большой площади перед Кремлем собор Покрова Пресвятой Богородицы, который впоследствии станут называть собором Василия Блаженного.[4] Макарий поддерживает это начинание. Вместе они набрасывают первые планы будущего здания. Им кажется, что оно должно быть ни на что не похожим, поражать буйством форм и красок, отражая ликование и религиозный мистицизм одновременно. Они не могут решить, кого пригласить строить его. Сначала думают об итальянцах, которые уже немало сделали в Москве и хорошо себя зарекомендовали. Но потом решают, что строить собор в честь триумфальной победы России должен только русский, и выбор падает на Барму и Постника,[5] которые возведут собор, в котором отразится весь противоречивый характер царя. Понемногу из-под земли начнет вырастать изящная, необычная церковь с восемью разного размера куполами, над ними – один позолоченный. Разноцветные, гладкие и чешуйчатые, устремятся они к небу. Храм будет похож на корзинку с диковинными фруктами, приготовленную к столу какого-то великана. На строительство уйдет шесть лет. Деньги на него дадут жители Казани, в качестве компенсации за ущерб, причиненный России.

Глава 6

Болезнь и ее последствия

Едва Анастасия оправилась от родов, они с царем едут в Троице-Сергиев монастырь. Здесь архиепископ Ростовский Никандр крестит царевича Димитрия у мощей преподобного Сергия. Затем государь присутствует при крещении двух казанских князей – юноши Утемиш-Гирея и бывшего правителя города Едигера. Помня о своем сиротстве, Иван решает, что маленький Утемиш-Гирей, получивший имя Александр, будет жить во дворце и получит прекрасное образование. Для крещения в проруби Едигера царь выбирает зимний день 26 февраля 1553 года. Несмотря на холод, на Москве-реке разбивают лед, чтобы окунуть в прорубь завернутого в льняную ткань новообращенного. Перед этим на берегу служат молебен и митрополит спрашивает у Едигера, не под давлением ли внешних обстоятельств тот решил сменить веру. «Нет, – отвечает он, – люблю Иисуса и ненавижу Магомета». Произнеся это, он трижды окунается в ледяную воду, но вылезает оттуда хотя и продрогший, но с видом счастливым. Приняв христианство, он становится Симеоном. Царь выделит ему большие палаты в Кремле, позволит обзавестись собственной свитой и сосватает за него Марию Кутузову, дочь знатного боярина.

Радость, которую доставили Ивану три этих крещения, испорчена известием о том, что в Пскове разразилась эпидемия чумы. За несколько месяцев умирает двадцать пять тысяч человек. Опасаясь вспышки болезни, жители Новгорода Великого выгоняют из города всех псковских купцов и сжигают их добро. Но все напрасно, от нее никуда не деться, и новгородцы умирают тысячами. Выжившие не решаются прикасаться к трупам. Архиепископ Серапион, который оказывает умирающим последние христианские почести, гибнет. Его место должен занять иеромонах Пимен. Иван и митрополит долго молятся вместе с ним, перед тем как тот пускается в путь. Он берет с собой довольно святой воды, чтобы очистить Новгород. И действительно, некоторое время спустя болезнь отступает. Но приходит новая беда. На завоеванной территории Казанского царства восстают против выплаты дани дикие племена монгольского происхождения – черемисы, мордва, чуваши, вотяки, башкиры. Они убивают русских купцов и боярских людей, возводят укрепление в семидесяти верстах от Казани. Воевода Борис Салтыков вынужден выступить в разгар зимы, но его пехота и конница увязли в снегах. Татары же, привязав к ногам деревянные досочки, устремляются им навстречу, как по твердой земле. Они окружают полк стрельцов и почти всех уничтожают. Вырваться удается лишь немногим. Борис Салтыков взят в плен. С безумной радостью враги перерезают ему горло. В Казани опасаются, что город снова окажется в руках неверных. Обеспокоенный Иван жалеет, что не внял советам бояр и не остался там с армией до тех пор, пока не покорятся все окрестные народы. При дворе все подавлены, некоторые приближенные осмеливаются предложить царю отдать мусульманам этот далекий город, который причиняет столько бед. В негодовании Иван отказывается их слушать, но внезапно силы покидают его. В марте 1553 года, получив опять невеселые вести из Казани, он серьезно заболевает. Это не чума – эпидемия обошла Москву, но сильное воспаление с высокой температурой, неизвестной природы, которое врачи объявляют неизлечимым.[6] Иван чувствует, что все кончено, и готовится к смерти в размышлениях и молитве.

Узнав, что царь при смерти, народ приходит в смятение. Благодаря своему видимому всем благочестию Иван стал почти святым для простого люда. Святым требовательным, ужасным, который приказывает, сражается, наказывает, но на челе которого нет ни единого пятна. И если Бог призывает его к себе в возрасте двадцати трех лет, то только потому, что считает его слишком совершенным для грешной Руси. «Грехи наши должны быть безмерны, когда небо отнимает у России такого самодержца!» – говорят в Москве. Дни и ночи заплаканная толпа ждет у стен дворца новостей. Во всех храмах молятся о его выздоровлении. Бояре же не столько в отчаянии, сколько в растерянности. Большинство из них затаили злобу на царя, который отказался от их услуг, взяв в советники людей более низкого происхождения. Их занимает и вопрос престолонаследия. Царский дьяк Михайлов осмеливается приблизиться к царскому ложу и посоветовать государю составить завещание. Иван соглашается и диктует свои последние распоряжения. После его смерти трон должен занять Димитрий, которому всего несколько месяцев. Михайлов зачитывает завещание боярам, которые теснятся у дверей. Жестокий спор возникает между теми, кто готов принести присягу царевичу, и теми, кто отказывается это сделать. Каждый приводит свои доводы. Страсти накаляются. Слыша гул голосов, Иван приказывает подойти сановникам, которые приходят сильно разгоряченные. «Кого же думаете избрать в цари, отказываясь целовать крест на имя моего сына? Разве забыли вы данную вами клятву служить единственно мне и детям моим? Не имею сил говорить много. Димитрий и в пеленах есть для вас самодержец законный; но если не имеете совести, то будете ответствовать Богу». Тогда Федор Адашев, отец царского фаворита, заявляет, что никогда не согласится подчиниться братьям царицы Захарьиным-Юрьевым, которые, вне всякого сомнения, будут в течение долгих лет управлять страной от имени ребенка. «Вот что страшит нас! – восклицает он. – А мы до твоего возраста уже испили всю чашу бедствий от боярского правления». Из-за крайнего изнеможения Иван не в состоянии ответить ему. В оцепенении смотрит он на бояр, которые возбужденно обсуждают раздел его наследства, похожие на воров при дележе добычи. Стоит такой шум, что царь, застонав, просит их выйти за двери.

Вырисовываются два противоборствующих лагеря. Во главе одного, настроенного в пользу младенца и регентства, доверенного родственникам царицы, стоит дьяк Михайлов. Представители другого не хотят видеть на троне ни ребенка, ни царского брата Юрия, который с рождения лишен способности рассуждать здраво, но только Владимира Андреевича Старицкого, двоюродного брата царя, человека умного, искусного в войне и делах политических.

На следующий день, превозмогая болезнь, Иван снова пытается призвать несогласных принять его волю. «В последний раз требую от вас присяги... Целуйте крест... Не допустите вероломных извести царевича, спасите его...» Несмотря на этот наказ, распри продолжаются у постели умирающего. Немногие присягают и целуют крест. Сильвестр и Алексей Адашев, несмотря на привязанность к государю, благоразумно держат нейтралитет. Озабоченные собственным будущим при дворе, они готовы стать на сторону Владимира Андреевича в надежде, что он не забудет их поддержки, утвердившись на троне. Иван угадывает, что ближайшие советники готовы изменить ему, и очень страдает от этого. Теперь для него очевидно, что после его смерти никто не станет выполнять его распоряжений. Два клана начнут драться, как во времена его детства. И снова Россия станет полем кровавых распрей между боярами. В последнем проблеске сознания он дает обет совершить вместе с женой и сыном паломничество в монастырь недалеко от Кириллова на севере страны, если Бог сохранит ему жизнь. С закрытыми глазами, он лежит совершенно неподвижно, и окружающие решают, что настал его последний час. На самом деле жар внезапно спадает, Иван ощущает почти мгновенное облегчение и понимает, что спасен. Лекари толкуют о «кризе», который ускорил выздоровление, повлияв на настроение больного. Бояре с беспокойством наблюдают, как царь быстро поправляется. Скомпрометировавшие себя в его глазах задаются вопросом о том, как отомстит чудом спасенный государь за их предательство. Отрубит голову, отравит, разорит или просто отправит в ссылку?

Иван, ненавидевший их в юности, в последние несколько лет начал забывать о своей враждебности. Но теперь он вновь видит перед собой прежних врагов: это опять бояре, но, как никогда, спесивые и изворотливые, как никогда. Вымаливая у Бога выздоровление, он обещал, что, как истинный христианин, простит тем, кто хотел извлечь выгоду из его смерти. Оправившись, царь наслаждается, видя их страх и подобострастие. Когда главный претендент на престол, Владимир Андреевич, склоняется перед ним, смиренно и раболепно глядя, чтобы поздравить с выздоровлением, треплет ему волосы и говорит несколько любезных слов. Ободренные подобным проявлением милости, бояре тоже спешат уверить государя, что счастливы видеть его в добром здравии. Он выслушивает их, благодарит, но в каждом взгляде и движении губ видит одну лишь ложь. Даже честный Сильвестр и преданный Адашев не кажутся ему искренними в своей радости. Иван больше не доверяет им. После их измены он остался один, лишенный иллюзий, ожесточенный и как бы заледеневший внутри. К тому же Анастасия, которая еще недавно одобряла дружбу супруга с этими замечательными людьми, теперь советует ему лишить их своего доверия. Ведь они почти в открытую встали на сторону тех, кто хотел принести ее саму и их сына в жертву амбициям Владимира Андреевича. Царь по-прежнему продолжает прислушиваться к советам Алексея Адашева и Сильвестра. Но тон их бесед изменился, появилась некоторая натянутость. Иван не теряет бдительности, наблюдает за собой и другими. Иногда в его глазах появляется жестокий блеск. Да, он поклялся Богу пощадить виновных. Но по прошествии времени клятвы могут быть нарушены без того, чтобы небеса покарали за это.

Лишь в одном царь остается непреклонным – в желании совершить паломничество на север вместе с семьей. Приближенные говорят, что он еще недостаточно окреп, что тяготы пути могут оказаться опасными для маленького ребенка, что лучше остаться в столице и наконец решить проблемы с Казанью, где продолжаются восстания. Сильвестр и Адашев особенно настаивают, чтобы он отказался от задуманного. Быть может, они опасаются, что многочисленные служители Церкви, сосланные в отдаленные монастыри, будут жаловаться царю на его ближайших советников? И добиваются, что Иван, прежде чем отправиться в Кириллов, посетит Троице-Сергиев монастырь, где посоветуется с благочестивым ученым монахом Максимом Греком. Этот ученый монах родился в Греции, получил образование в Италии и стал иноком на Афоне. Затем был призван в Россию отцом Ивана, великим князем Иваном III, но изгнан за то, что порицал повторный брак своего государя с Еленой Глинской. Провел в темнице двадцать лет и был освобожден уже глубоким стариком. С тех пор живет в Троице-Сергиевом монастыре, где стал образцом аскетизма, мудрости и святости.

Когда Иван приходит в келью к Максиму Греку, то не знает, что посланцы Сильвестра и Адашева просили этого благочестивого человека убедить царя отказаться от паломничества. После нескольких приветственных слов старец говорит своему гостю: «Государь! Пристойно ли тебе скитаться по дальним монастырям с юною супругою и с младенцем? Обеты неблагоразумные угодны ли Богу? Вездесущего не должно искать только в пустынях; весь мир исполнен Его!» Он говорит царю, что лучше всего отблагодарить Всевышнего, начав новый поход на Казань. Иван непоколебим. Он хочет идти в Кириллов не только потому, что дал обет Богу, но и потому, что мать его, беременная им, совершила такое паломничество. Находясь в смятении, хочет вернуться туда, где началась его жизнь. Чтобы испугать его, Адашев рассказывает о предсказании, по которому царевич Димитрий не вернется живым из Кириллова. Угроза вызывает гнев монарха, который уверен, что ее выдумали сами Сильвестр с Адашевым, чтобы он не вышел у них из-под опеки. Бог не может не одобрять желания царя поклониться мощам святых мучеников.

После Пасхи он дожидается оттепели и отправляется в путь с братом Юрием, женой и сыном, в сопровождении многочисленной свиты. В основном передвигаются по воде. В одном из монастырей царь встречается со старым и требовательным монахом Вассианом, бывшим епископом Коломенским. Он был сослан боярами, когда Иван был еще ребенком, и сохранил непримиримую ненависть к знати. Почтительно спрашивает его государь о том, как лучше управлять страной. Вассиан, сверкнув хитрым и злым глазом, наклоняется к царю и шепчет ему на ухо: «Если хочешь быть истинным самодержцем, то не имей советников мудрее себя; держись правила, что ты должен учить, а не учиться, повелевать, а не слушаться. Тогда будешь тверд на царстве и грозою вельмож. Советник, мудрейший государя, неминуемо овладеет им». Эти слова так похожи на то, что думает сам Иван, он берет монаха за руку, целует ее и шепчет: «Сам отец мой не дал бы мне лучшего совета». Царь никогда не забудет этого напутствия – на могущество и одиночество.

На следующий день он продолжает путешествие на север по Дубне, Волге, Шексне. Толпы восхищенных людей сбегаются, чтобы увидеть его. Государь посещает все монастыри, которые стоят по пути. Когда он приезжает в Кириллов, то малыш, простудившийся за время изнурительных переходов, внезапно умирает. Больна и Анастасия. Оглушенный горем Иван приказывает немедленно возвращаться.

Итак, страшное предсказание сбылось. Небеса, которые царь хотел отблагодарить за спасение его собственной жизни, в обмен забрали его сына. Справедливо ли это? Как отнестись к этому? Нет, и наверху ведутся какие-то темные дела. Иван не в силах принять, что Бог наказал его, когда он просил его благословения, и думает, что вмешались злые силы, кто-то сглазил царевича. Виновны те, кто пытался отговорить его от паломничества, – Алексей Адашев и Сильвестр. За отсутствием улик он не решается наказать их по заслугам. Но ярость его питает отчаяние.

Вернувшись в Москву с гробом сына, Иван находит силы взять себя в руки. В июне 1553 года Димитрий похоронен в Архангельском соборе в ногах у своего деда, великого князя Василия III. Через девять месяцев, 28 марта 1554 года, появляется на свет сын Иван. Траур снят, все надеются на благотворные перемены. Царь пытается уверить себя, что Бог снова решил прийти с ним к согласию, а потому надо и самому вести себя с окружающими с терпением и благородством. Скрывая неприязнь и озлобленность, он снова доброжелательно выслушивает советы Алексея Адашева и Сильвестра, приветлив к двоюродному брату Владимиру Андреевичу, который пытался взять власть в свои руки, никоим образом не преследует бояр, противившихся его воле во время болезни.

Его постоянной заботой остается усмирение Казани. Чтобы расправиться с восставшими татарами, он отправляет в поход на них многочисленную армию под командованием воевод Симеона Микулинского, Андрея Курбского, Петра Морозова и Ивана Шереметева, людей энергичных и знающих военное дело. Сам решает не принимать участия в походе. Войска начинают действовать зимой 1553/54 года. Стоят лютые морозы. Действуя быстро, русские безжалостно атакуют непокорных, разрушают несколько построенных ими укреплений, убивают тысячами, берут в плен женщин и детей и в конце концов достигают желаемого – Иван признан государем, и жители обязуются платить дань. В 1555 году начинается создание здесь новой церковной православной епархии – обращенных в христианскую веру становится все больше. Иван осыпает наградами своих воевод. Он уверен, что ему удалось впервые за несколько веков переломить отношения между Востоком и Москвой. Еще совсем недавно татары унижали и оскорбляли Русь своими постоянными опустошительными набегами. Теперь Русь угрожает мусульманскому миру и присматривается к Крыму.

Но пока царь занят мыслью о завоеваниях на востоке и юге, неожиданное событие напоминает ему о существовании Западной Европы, которая располагается за пределами его политических амбиций. Из монастыря святителя и чудотворца Николая на Белом море прибывает человек с сообщением, что еще 24 августа 1553 года в устье Двины[7] бросил якорь корабль огромных размеров, с него сошли на берег люди, которые говорят на неизвестном языке, но, кажется, у них добрые намерения, хотя что делать с ними – непонятно. Выясняется, что английский корабль «Edward Bonaventura» под командованием капитана Ричарда Ченслера – единственное оставшееся на плаву судно из экспедиции Гуга Виллоби, который пытался найти путь в Индию через северо-восток. Два других затонули во время бури, их экипаж погиб в ледяной воде. Ричард Ченслер говорит, что у него есть послание короля Эдуарда VI к царю. Иван приказывает, чтобы путешественникам выделили лошадей и повозки. Они прибывают в Москву в декабре 1553 года после многих недель утомительного путешествия по снежной пустыне.

Царь решает поразить иностранца пышностью и великолепием своего двора, а потому устраивает Ченслеру торжественную встречу. Одетый в золоченый пурпурный кафтан, в шапке, отороченной собольим мехом, он восседает на троне, вокруг с молчаливым почтением теснятся приближенные. Ченслер вручает ему письмо своего государя, написанное по-английски и на латыни. Переводчик зачитывает наиболее знаменательные выдержки из него: «Эдуард VI вам, цари, князья, властители, судии земли во всех странах под солнцем, желает мира, спокойствия, чести вам и странам вашим! Господь Всемогущий даровал человеку сердце дружелюбное, да благотворит ближним и в особенности странникам, которые, приезжая к нам из мест отдаленных, ясно доказывают тем превосходную любовь к братскому общежитию... Все люди имеют право на гостеприимство, но еще более купцы, презирая опасности и труды, оставляя за собою моря и пустыни, для того, чтобы благословенными плодами земли своей обогатить страны дальние и взаимно обогатиться их произведениями... И так молим вас, цари, князья, властители, чтобы вы свободно пропустили сих людей через свои земли... Великодушно помогите им в нужде и приимите от них, чем могут вознаградить вас... Поступите с ними, как хотите, чтобы мы поступили с вашими слугами, если они когда-нибудь к нам заедут».

Проникнувшись обращенными к нему словами, Иван устраивает в честь англичан пир на сто человек. Сто пятьдесят слуг, которые трижды за время обеда сменяют одеяния, подносят угощение на золотой посуде. Трапеза длится пять часов: мозги лося с пряностями сменяют куры с имбирем, затем фаршированная рыба... Разгоряченные вином, русские и английские сотрапезники пытаются объясняться при помощи жестов. Все улыбаются жирными ртами и влажными глазами. Ричард Ченслер с любопытством осматривает дворец – он кажется ему одновременно роскошным и простоватым. Нехитрая мебель – скамьи, сундуки, голые деревянные столы, изразцовые печи до потолка, но рядом – великолепные ковры, парча, бархат, меха... Ни одной картины или зеркала, зато повсюду иконы. Временами ему кажется, что он в караван-сарае, иногда – что в церкви. В воздухе пахнет ладаном, воском, лампадным маслом. Иван с не меньшим удивлением рассматривает гостей, которые кажутся ему обитателями другой планеты, так странны их наряды и манеры.

В феврале 1554 года он вручает Ченслеру ответное письмо на русском и немецком своему «брату Эдуарду». Он уверяет его, что на английских купцов в России будут смотреть как на друзей, защищать их. Но прочтет это письмо уже новая королева Англии Мария Тюдор.

И после отъезда Ченслера Иван продолжает думать о странном явлении англичан. Сказочная страна, откуда отправляются в путь купцы и мореплаватели, решительно кажется ему краем света. Наладить связи с ней – все равно что покорить пространство. Но он не имеет права мечтать. Рядом его реальная жизнь, с обязанностями, о которых каждый день напоминают Сильвестр и Адашев. Чтобы завершить операцию против Казани, надо двигаться на юг, в сторону Астрахани, чей хан не перестает пылать священной ненавистью к России. Крымский хан еще не успел привести в порядок свои войска после поражения в 1552 году, поэтому, кажется, момент выбран удачный. Князь Юрий Пронский-Шемякин с тридцатитысячным русским войском отправляется по Волге к Астрахани. Берега пустынны, и ни одна стрела не выпущена по врагу. Вот наконец и Астрахань, но в городе только пять жен хана, которых отправляют в Москву. Все остальные жители бежали. Их преследуют и безжалостно истребляют. Новым правителем назначен Дербыш-Алей. Оставшиеся в живых приносят присягу царю и обещают платить ежегодно дань серебром, присылать к столу три тысячи осетров. Благодаря этой победе Россия получает выход к Каспийскому морю. Теперь она контролирует всю Волгу – от истоков до дельты, восточные границы укреплены, Персия и Центральная Азия, опасающиеся военной мощи России, пускают ее на свои рынки.

Царь получает весть об успешном завершении похода 25 августа 1554 года, в день своего двадцатипятилетия. Он ликует – основанная два века назад Тамерланом Астрахань теперь в его руках. На торжественном богослужении крестят самых знатных пленников. Теперь все его указы и письма заканчиваются так: «В двадцать первый год правления нашего в России, третий после победы над Казанью, первый после победы над Астраханью». Теперь он больше не боится никого в своем окружении. Приближает к себе двоюродного брата Владимира Андреевича, в новом завещании назначает его регентом, правителем страны. Взволнованный до слез, Владимир клянется в верности царевичу и царице и отрекается от бывших своих сторонников-бояр и Ефросиньи, собственной матери. Преданные им сподвижники думают о бегстве в Литву. Князья Симеон и Николай Ростовские пойманы на границе, Симеон приговорен к смерти. Но благодаря вмешательству Сильвестра, митрополита Макария и Адашева остается жив – его лишь отправляют в ссылку. Все его родственники, которые признаны не несущими ответственности за его «глупости», оставлены на свободе под надзором, и имя их обесчещено.

На следующий, 1555 год Ричард Ченслер вновь приезжает в Россию на двух кораблях, принадлежащих английской торговой компании, которая стремится к завоеванию новых рынков. Ее называют «Российским торговым обществом». Он должен заключить с царем торговый договор. Иван принимает гостей, благодарит за письмо от своей «дорогой сестры Марии» и подписывает соглашение, по которому английские подданные могут свободно торговать в любых городах России без уплаты какой-либо пошлины. Основные импортируемые товары – оружие, сукно, сахар. Двадцать первого июля 1556 года Ченслер отправляется в Англию с пятью тяжело нагруженными судами. Его сопровождает царский посол Иосиф Непея-Вологжанин. Они попадают в шторм, корабли разбиваются о рифы. Ченслер погибает у берегов Шотландии, а Непея, который скорее мертв, чем жив, на борту «Edward Bonaventura» прибывает в Лондон. Королева и ее супруг Филипп II Испанский горячо приветствуют и утешают потерявшего весь свой багаж посла. Очарованный, он осматривает Лондон, сидит подле королевы во время празднеств, посвященных дню ордена Подвязки, получает от «Российского торгового общества» золотую цепь стоимостью в сто фунтов стерлингов, а в подарок своему господину – драгоценные ткани, дорогое оружие, льва и львицу. Следуя желанию царя, посол увозит с собой в Москву ремесленников, рудокопов и медиков – Иван считает необходимым видеть среди русских иностранцев, чтобы по крупицам перенимать у них знания.

Капитан корабля, плывущего в Россию, – Антоний Дженкинсон. На этот раз все проходит благополучно. Непея рассказывает царю о величайшем уважении, оказанном ему, убеждает в выгоде от присутствия английских купцов, передает письма от Марии Тюдор и Филиппа II, в которых они именуют его «Великим императором». Польщенный, Иван думает уже о возможном союзе между его огромной, могучей, варварской страной и далеким островом – родиной мореплавателей, ученых и предприимчивых, отважных купцов.

Глава 7

Ливония

Если английские государи удостаивают Ивана титула «Великий император», то великий князь Литовский и избранный король Польши Сигизмунд-Август придерживается иного мнения. Он заявляет, что не является сторонником всяческих новшеств и что только глава Священной Римской империи и султан имеют право именовать себя так. Он также считает, что католическая, просвещенная, культурная и процветающая Польша не должна склоняться перед православной и первобытной Россией. Отвергая притязания Ивана, он направляет своих послов к «Его Величеству Великому князю Московскому», а не к «Его Величеству Царю Всея Руси». Задетый этим, Иван адресует свои послания «великому князю Литовскому», «забывая» называть Сигизмунда-Августа «королем Польши».

Подобный обмен нелюбезностями способствует обострению отношений между двумя дворами. В 1553 году в Москву приезжают новые послы Сигизмунда-Августа, но царь отказывается принять их верительные грамоты, не приглашает к обеду и заявляет, что не видит необходимости подписывать договор о вечном мире со страной, которая не признает величия России и ее государя. В подкрепление своих требований приводит письмо английских королевы и короля, где они признают за ним право именоваться императором и его блестящую победу над Астраханью. В ответном письме Сигизмунд-Август приносит ему свои поздравления с победой над неверными, но по-прежнему называет его великим князем Московским. Одновременно приезжает новый посол – дворянин пан Тишкевич. Он должен уговорить царя заключить справедливый и вечный мир между двумя государствами. Царь отказывается его принять. И дело не в том, что, по мнению Ивана, не соблюдаются требования дипломатического протокола. Вместе со своим народом он испытывает унаследованную от предков неприязнь к полякам. Как и его предшественники, мечтает освободить Киев от польского господства. Но не решается развязать новую войну, пока на юге и востоке страны все еще оказывают сопротивление татары.

Узнав, что войска крымского хана Девлет-Гирея отброшены, царь возвращается к своим планам о выходе на берега Балтийского моря. Он почти физически ощущает необходимость в этом, чтобы свободно можно было дышать: грудь его сжимается от невозможности раздвинуть до моря границы России. Препятствий на пути его страны к морским путям много – Польша, Литва, Швеция, Ливонский орден.[8] Последний привлекает его жадное внимание своими богатыми городами – Ригой, Ревелем, Дерптом. Население составляют прибалтийские народы и немцы, рыцарский орден с великим магистром во главе держит в своих руках власть. Большинство рыцарей приняли лютеранство, живут в роскоши и праздности. Это раньше они внушали страх, теперь их изнеженное и ненасытное войско не способно к прежним подвигам. Страна эта – ключ к Балтике. С такими соображениями выступает Иван перед своими приближенными, но Сильвестр и Адашев, сторонники продолжения операции против крымских татар, яростно оспаривают его аргументы. Раздраженный царской неуступчивостью Сильвестр грозит небесной карой, если Иван откажется от борьбы с неверными и атакует Ливонию. Рассердившись, царь прогоняет советников – ничто не заставит его отступиться от новых планов. В 1554 году он требует от Дерпта выплаты дани по договору 1503 года, который не исполнялся в течение пятидесяти лет. Спустя три года в Москву приезжают ливонские послы с просьбой об отсрочке, чтобы можно было собрать требуемую сумму. Царь заявляет им, что, если Ливония не выполнит своих обещаний, русские сами найдут способ взять то, что им принадлежит, затем прогоняет. Они снова возвращаются, с обещаниями, но без денег. Тогда Иван приглашает их к обеду, перед ними ставят пустые блюда. Голодными поднимаются они из-за стола и уезжают в Дерпт.

Двадцать второго января 1558 года русская армия численностью в сорок тысяч человек переходит границу Ливонии. Во главе войска стоит Шиг-Алей, бывший казанский хан, перешедший на русскую службу. У него под началом татары, новгородцы и псковитяне. Они опустошают практически беззащитную страну – убивают, сжигают, грабят, оскверняют могилы, насилуют женщин, которых потом привязывают к деревьям и осыпают стрелами. Двенадцатого мая взята Нарва. Большинство жителей методично, дом за домом, вырезано, вокруг огонь и дым. Выжившие приносят клятву в верности царю. Православный архиепископ спешит туда, чтобы молитвами, кроплением святой водою и крестным ходом очистить город. Говорят, что пожар спровоцировали пьяные немцы, которые зашли в лавку к русскому купцу и бросили в огонь икону Божьей Матери. Сама она не сгорела, но породила чудовищный пожар. Нападавшие воспользовались этим, чтобы захватить город и наголову разбить врага. Когда целая и невредимая икона была найдена, огонь прекратился сам собой. Немедленно был отдан приказ построить храм, где чудотворная икона будет выставлена для поклонения православных. Наконец Нарва, очищенная от латинской и лютеранской ереси, получает право свободно торговать с Россией.

Восемнадцатого июля капитулировал Дерпт. Войска под командованием Петра Шуйского, Василия Серебряного и Андрея Курбского триумфально вошли в город, где по приказу Петра Шуйского жителей пощадили. Этим он завоевал их сердца. Даже женщины не боялись более показываться на улицах, говорится в летописях. По заключенному в Дерпте договору около двадцати мелких городов должны перейти под управление России. Но старый магистр ордена Фюрстенберг отказывается подчиниться этому решению. Его молодой преемник Готгард Кетлер тщетно пытается возродить патриотический пыл своих соотечественников – они больше не верят в силу ордена и мечтают лишь о том, как найти лучший способ поладить с врагом. С трудом Кетлер все же собирает несколько тысяч человек. В отчаянии они просят помощи у соседей. Но император Карл V к тому времени отрекся от власти и удалился от мира, а наследовавший ему Фердинанд I Габсбург более озабочен могуществом Турции, и ему нет дела до несчастной Ливонии. Остальные государи также уклоняются от прямого вмешательства. На просьбу Кетлера о перемирии Иван отвечает с холодной иронией: «Жду тебя в Москве и, смотря по твоему челобитью, изъявлю милость». Великий магистр ордена не смог стерпеть подобного унижения – яростная, смертельная борьба продолжается. Впереди – Рига.

В сентябре 1559 года Кетлер, человек приятный в общении и умеющий убеждать, получает наконец покровительство Польши. Сигизмунд-Август решается выступить в защиту ордена, но настаивает, что в случае победы ему будут выплачены сто тысяч флоринов. Подписав соглашение, он решительно требует от Ивана оставить Ливонию. «Тебе очень хорошо известно, что Ливонская земля от предков наших по сие время не принадлежала никакому другому государству, кроме нашего, платила нам дань, а от Римского государства избирала себе духовных мужей и магистров для своего закона по утвержденным грамотам наших прародителей...» – «А если магистр и вся Ливонская земля вопреки крестному целованию и утвержденным грамотам к тебе приезжали и церкви наши русские разоряли, то за эти их неправды огонь, меч и расхищение на них не перестанут, пока не обратятся и не исправятся», – отвечает царь, но тем не менее обещает перемирие на несколько месяцев.

Перемирие необходимо ему, так как возобновились набеги татар под предводительством Девлет-Гирея. Эта угроза страшнее поляков и ливонцев, которые никогда не осмелятся подойти к Москве. Но именно к этому стремится Девлет-Гирей. К счастью, летом 1559 года князь Вишневецкий одерживает несколько блестящих побед, и враг снова отводит свои войска.

Кетлер тем временем, будучи уверен, что поляки готовы выступить против русских, предпринимает осаду Дерпта и нескольких других городов. Нарушение перемирия вынуждает Россию ввести в Ливонию дополнительные войска. Напрасно напоминает Фердинанд I царю, что страна эта – имперская область и никто не имеет права попирать ее ногами. К несчастью, в своем послании он забывает присовокупить к имени Ивана царский титул. Тот отсылает гонца с отрицательным ответом – «тявканье», доносящееся из Европы, оставляет его равнодушным. Он ведет свою политику, без оглядки на договоры, традиции, противоречивые дружбы. Андрей Курбский и Данила Адашев гонят рыцарей от одного замка к другому, захватывая крепость за крепостью, важнейшая из которых – Феллинская. Под впечатлением от этого шквала Сигизмунд-Август больше не пытается прийти на помощь народу, которому обещал свое покровительство. Иван лишний раз убеждается, что жестокость оправданна – Бог на стороне удалой России, Он благословляет все ее начинания.

Царь гордится не только военными успехами – 31 мая 1557 года у него рождается еще один сын, Федор. Празднества, посвященные его крещению, соответствуют важности события. Но это уже шестые роды, и здоровье царицы заметно ухудшилось.[9] Всегда мягкая, любящая и тихая, она более не находит утешения в молитвах. В ноябре 1559 года она отправляется с Иваном в Ферапонтов монастырь в Можайске. Здесь в холодной келье у нее начинается сильное недомогание. Сильвестр, который сопровождает царскую чету в этом паломничестве, тут же начинает говорить, что это знак недовольства Всевышнего. Рядом нет ни лекарей, ни лекарств. Иван в страшном волнении требует немедленно возвращаться. В повозке Анастасию привозят в Москву. Она выздоравливает, но в июле 1560 года та же болезнь снова настигает ее. Состояние царицы быстро ухудшается, она уже не встает. В это время недалеко от Кремля вспыхивает пожар. Языки пламени, подгоняемые ветром, лижут стены дворца. В своей спальне Анастасия слышит рев огня, треск падающих балок. Ей кажется, она вернулась в год своей свадьбы. У нее нервный припадок, ни доктора, ни священники не могут ее успокоить. Иван велит отнести ее на носилках в загородный дворец в Коломенском, в десяти верстах от Москвы. Сам же возвращается в город и руководит борьбой с огнем. Осыпаемый искрами, отдает приказы. Бояре работают топорами, взбираются на крыши, передают друг другу ведра с водой. Когда огонь потушен, царь возвращается к Анастасии, у которой сильный жар. В бреду ей кажется, что со всех сторон ее и детей окружает пламя. Ни микстуры, ни порошки не приносят облегчения. Вокруг священнослужители служат молебны. Коленопреклоненный Иван вручает судьбу свою Господу. Пусть Бог услышит его. В эту минуту он готов на любые жертвы, откажется даже от Ливонии во имя выздоровления любимой жены. Анастасия умирает 7 августа 1560 года в пять часов утра.

Отчаяние царя граничит с безумием. Жители Москвы оплакивают милосердную царицу. Когда проходит похоронный кортеж, рыдания заглушают церковное пение. Нищие отказываются от милостыни, которую по обычаю им раздают, не желая никакого утешения в этот день всеобщего траура. Государь с непокрытой головой идет за гробом. Его поддерживают брат Юрий и двоюродный брат Владимир. Он шатается, рыдает, бьет себя кулаками в грудь. Митрополит Макарий, заливаясь слезами, уговаривает царя подчиниться воле небес. Иван не слушает его. Замкнувшись в себе, пытается понять, за что так сурово наказан. Его любимая Анастасия похоронена в Вознесенском монастыре на территории Кремля.

Глава 8

Боль и ненависть

Тринадцать лет благодаря советам жены, Сильвестра и Алексея Адашева правил Иван страной с достаточной мудростью. Иностранные наблюдатели высоко ставят его как правителя. «Иоанн, – пишет один из них, – затмил своих предков и могуществом, и добродетелию...В отношении к подданным он удивительно снисходителен, приветлив; любит разговаривать с ними, часто дает им обеды во дворце и, несмотря на то, умеет быть повелительным; скажет боярину: иди! и боярин бежит... Одним словом, нет народа в Европе, более россиян преданного своему государю, коего они равно и страшатся и любят. Непрестанно готовый слушать жалобы и помогать, Иоанн во все входит, все решит; не скучает делами и не веселится ни звериною ловлею, ни музыкою, занимаясь единственно двумя мыслями: как служить Богу и как истреблять врагов России!»

Эти счастливые намерения были изменены во время болезни царя, когда он увидел, что самые близкие люди, которым он безгранично доверял, Сильвестр и Адашев, вместо того чтобы встать на его сторону в споре за власть, выступили на стороне его противников. Выздоровев, он не стал обрушивать на них свой гнев. Но ему стоило большого труда играть роль справедливого и сильного монарха, когда в душе у него клокотала ненависть. После смерти Анастасии она выплеснулась наружу вместе со всеми усвоенными с детства «звериными» инстинктами. Внезапно он оказался совсем один, его ангел-хранитель покинул его, связь с Богом оказалась нарушена. Точнее сказать, без видимой причины наказав его столь жестоко, Всевышний развязал ему руки – теперь он не обязан прислушиваться к Его советам. И хотя Иван верит сейчас в Бога как никогда, не ищет более логики в их взаимоотношениях, нельзя ждать, что воздастся по заслугам – счастье не всегда сопутствует добродетели. Всевышний своенравен – сегодня Он простит все, завтра накажет за мелкие прегрешения. Нравом Он похож, как ему кажется, на него – непредсказуемый и не признающий никакого порядка. Они созданы, чтобы возвышаться над нравственными законами, которые правят простыми смертными. Царь лишился любимой жены, и теперь ему позволено все. Бог обидел его, теперь его черед нанести обиду Богу. Тем не менее он втайне надеется, что Всевышний не может долго держать на него зла. Любые его беспутства любезны Богу, который ценит натуры яростные и презирает вялых, робких, расчетливых.

Похоронив жену, обезумевший от горя Иван ищет утешения в пьянстве и объятиях любовниц. Что не мешает ему на людях оплакивать Анастасию. Двор охватывает безнадежность, хотя большинство бояр не жалеют о кончине царицы. Они считают, что под ее влиянием царь сблизился с народом, отодвинув дворянство на задний план. Родные усопшей, Захарьины, считаются среди знати опасными выскочками. На Алексея Адашева и Сильвестра смотрят как на политических паразитов, которых следует уничтожить. Но с этим справиться легко – Иван не желает видеть их подле себя, вспоминая об их непостоянстве во время его болезни. Некоторые решаются шептать на ухо царю, что советники отравили Анастасию, – в последнее время она постоянно мерзла. Другие, менее решительные, но столь же недоброжелательные, довольствуются утверждениями, что Адашев и Сильвестр, без сомнения, прибегали к колдовству, чтобы так долго быть необходимыми Его Величеству. Чувствуя приближение грозы, Адашев отправляется воеводой в Ливонию, а Сильвестр удаляется в монастырь. Но это не спасает их. Иван приказывает лишить Сильвестра его тихого пристанища и отправить в ссылку в дальний и суровый монастырь на Соловецком острове в Белом море, где тот умрет, забытый всеми, в молитвах. О своем отношении к этому преданному и благочестивому человеку Иван напишет Курбскому: «Ради спасения души моей приближил я к себе иерея Сильвестра, надеясь, что он по своему сану и разуму будет мне споспешником во благе; но сей лукавый лицемер, обольстив меня сладкоречием, думал единственно о мирской власти и сдружился с Адашевым, чтобы управлять царством без царя, ими презираемого. Они снова вселили дух своевольства в бояр; раздали единомышленникам города и волости; сажали, кого хотели, в Думу; заняли все места своими угодниками. Я был невольником на троне. Могу ли описать претерпенное мною в сии дни уничижения и стыда? Как пленника, влекут царя с горстию воинов сквозь опасную землю неприятельскую (Казанскую) и не щадят ни здравия, ни жизни его; вымышляют детские страшила, чтобы привести в ужас мою душу; велят мне быть выше естества человеческого, запрещают ездить по святым обителям, не дозволяют карать немцев... К сим беззакониям присоединяется измена; когда я страдал в тяжкой болезни, они, забыв верность и клятву, в упоении самовластия хотели, мимо сына моего, взять себе иного царя, и не тронутые, не исправленные нашим великодушием, в жестокости сердец своих чем платили нам за оное? новыми оскорблениями: ненавидели, злословили царицу Анастасию и во всем доброхотствовали князю Владимиру Андреевичу...»

Так, по привычке, видит себя Иван преданным и осмеянным неблагодарными. Умный и любящий Адашев теперь паршивый, сварливый, лживый «пес», заслуживающий наказания. Царь приказывает судить его, несмотря на все заслуги. Для верности он лишен и права на защиту: ядовитый, как василиск, он может околдовать и судей. Почтенный митрополит Макарий вступается за несчастного, но бояре считают, что для успокоения царя и Отечества следует немедленно уладить это дело. Адашева заключают в темницу в Дерпте, где через два месяца тот умирает от горячки – по словам одних, от яда – по мнению других.

Царь на время чувствует себя удовлетворенным – он вымел за дверь всю грязь. Но столь ограниченное наказание через некоторое время перестает его устраивать. У предателей остались последователи или как минимум родные и симпатизирующие им. Избавившись от Алексея Адашева, Иван торопится арестовать и казнить его брата – доблестного Данилу Адашева, героя многих походов, и его сына двенадцати лет. Троих братьев Сатиных, сестра которых вышла замуж за Алексея Адашева, Ивана Шишкина с женой и детьми ожидает та же участь. Вдова Мария Магдалина, родом полька, принявшая в Москве православие, славилась христианскими добродетелями и дружбой с Адашевым. Она казнена вместе с пятью своими сыновьями. С молодым князем Оболенским-Овчининым расправились за то, что посмел сказать новому любимцу царя Федору Басманову, будто он и предки его «служили всегда с пользою государю, а ты служишь гнусною содомиею». Теперь Иван пренебрегает воздержанием и смеется над благочестием. Однажды ночью, сильно выпив, пляшет во дворце с несколькими сотрапезниками в масках. Завидев в толпе князя Репнина с открытым лицом, велит силой надеть тому маску. Возмущенный Репнин бросает ее на пол, топчет ногами и кричит: «Государю ли быть скоморохом? По крайней мере я, боярин и советник Думы, не могу безумствовать!» Царь выгоняет его. Но наказание кажется ему слишком мягким, и несколько дней спустя Репнина умертвляют на паперти храма, в который он пришел с молитвой.

В атмосфере постоянного беспокойства и страха даже ни в чем не виновные бояре спрашивают себя, не в чем ли их упрекнуть. Со всех сторон во дворец стекаются доносчики и спешат раздуть подозрения Ивана, который выслушивает всех. Все кажется ему заслуживающим внимания. Чем сильнее напраслина, тем большее любопытство вызывает она у царя. Мало информированный, он организует расследования, направляет повсюду своих шпионов. Никто не решается больше излить свою душу другу, каждый следит за своими речами даже в кругу семьи, все молчат, сжимаясь от страха, во время публичных собраний. Чтобы не противоречить государю, судьи более не требуют достоверных доказательств: оправдательный или обвинительный приговор зависит не от фактов – от капризов Ивана. Так, без видимой на то причины, без суда и следствия, член боярской Думы Юрий Кашин казнен вместе со своим братом. Князь Дмитрий Курлятев, друг Алексея Адашева, сначала пострижен в монахи, затем приговорен к смерти вместе со всей семьей. Князь Михаил Воротынский, покоритель Казани, сослан с женой, сыновьями и дочерью. Знаменитый Иван Шереметев, гроза крымских татар, брошен в цепях в темницу. Его пытают в присутствии царя, который спрашивает у него холодно: «Где казна твоя? Ты слыл богачом!» Его брат Никита Шереметев, тоже известный, славный воевода, не единожды раненный в боях, по приказу Ивана задушен.

Темницы и монастыри переполнены. Чем сильнее бьет Иван, тем больше желание ударить еще. Потоки крови не могут удовлетворить его жажды, толкая на новые крайности. Убийство становится необходимым для него, вид страданий – лекарством, без которого нельзя обойтись. Ребенком он сбрасывал щенков с крепостных стен во двор, они разбивались. Тридцатилетний, он проделывает то же с людьми. И как всегда, оправдывает свою жестокость злом, которое причинило ему его окружение. «Если бы этот пес Алексей Адашев не разлучил меня с Анастасией, не было бы стольких жертв!» – восклицает он. Принцип действий его предельно ясен: при малейшем сомнении надо наносить удар и не терять времени в поисках улик. Лучше лишить жизни десяток невиновных, чем оставить в живых одного виновного. И недостаточно уничтожить только главного подозреваемого, надо безжалостно вырезать все вокруг него – наказать семью, близких, всех, кто мог быть подвержен его влиянию. Пусть кровь течет рекой – это оздоровит тело государства.

Заменить бояр, виновных лишь в том, что не пришлись ему по душе, Иван решает людьми незнатными, небольшого ума, готовыми гнуть перед ним спину, которые никогда не противоречат ему и потакают его прихотям. Некоторые из них, например Алексей Басманов, его сын Федор, Малюта Скуратов, Василий Грязной, становятся его сотрапезниками и политическими советниками. «Всегда ли плакать тебе о супруге? – говорят они. – Найдешь другую, равно прелестную; но можешь неумеренностью в скорби повредить своему здравию бесценному. Бог и народ требуют, чтобы ты в земной горести искал и земного утешения». Слова эти подогревают в Иване всегда жившую в нем любовь к женщинам. Он ищет утешения в молодых объятиях. Нет, он не забыл своей нежной Анастасии, но решиться на воздержание не в силах. Любовь и смерть – вот два наивысших выражения его мужского начала.

Повинуясь случайному выбору, Иван раздал храмам и бедным несколько тысяч рублей в память об Анастасии. Состарившийся митрополит Макарий, который едва держится на ногах, говорит в свою длинную бороду, что царь должен обзавестись новой царицей. Это не противоречит матримониальным планам Его Величества. Но кого выбрать? Ивану могла бы понравиться и иностранная принцесса. Почему бы не подумать об одной из сестер короля Польского? Конечно, теоретически страна в состоянии войны с Россией, так как Сигизмунд-Август, объявив себя покровителем и защитником Ливонии, потребовал, чтобы русские ушли с оккупированных территорий. Но две армии еще ни разу не вступили в бой. Сигизмунд-Август забудет о своей ненависти к тому, кого отказывается называть царем, и ради заключения длительного мира отдаст Ивану прекрасную и покорную юную деву, которая придется русскому государю по душе.

Немедленно царь отменяет траур и отправляет в Польшу послов с поручением оценить физические и нравственные достоинства лучшей из претенденток. По приезде в Вильно они встречают старшую сестру короля Анну и младшую – Катерину. Их выбор пал на нее, она понравилась им лицом, дородностью и здоровьем. Пораженный дерзостью этого предприятия, Сигизмунд-Август тем не менее не дал решительного отказа. Но утверждает, что не может согласиться на замужество своей сестры, не получив одобрения своего покровителя Фердинанда I, что сестра его должна остаться в лоне католической церкви и что в любом случае он предпочел бы выдать замуж сначала старшую сестру Анну. Кроме того, следует урегулировать несколько пограничных дел, чтобы получить его разрешение. Маршал Симкович едет в Москву ознакомить с их содержанием Ивана. Требования непомерны: царь должен оставить Новгород, Псков, Смоленск и землю Северскую. Приходится отказаться от мысли стать зятем Сигизмунда-Августа, государь отправляет Симковича обратно и вздыхает перед портретом Катерины, который привезли из Польши его послы. Раз он не может взять в жены эту соблазнительную девушку, придется воевать с ее страной. Для начала пишет королю, что приказал вырыть в земле яму, куда положат голову Сигизмунда после того, как ее отрубят.

Царское окружение пытается смягчить нанесенную обиду, говоря, что у поляков, конечно, хорошие невесты, но не одни они умеют очаровывать. Почему бы не попробовать выбрать восточную принцессу? Говорят, одна из них редкой красоты – дочь черкесского князя Темрюка. Ее приглашают в Москву. Она появляется во дворце в национальных одеждах, поднимает покрывало, и пораженный Иван тут же решает жениться. Митрополит Макарий крестит ее, теперь она – Мария. Свадьбу празднуют 21 августа 1561 года. Четыре дня назад Ивану исполнился тридцать один год. Уже на другой день после празднеств он начинает жалеть о своем выборе: неграмотная, мстительная, дикая, принцесса не в силах забыть о своей родине, а ее восточное воспитание не позволяет ей стать хорошей мачехой детям царя. Безусловно, полячка Катерина была бы лучшей партией.

Тем временем Сигизмунд-Август, видя, что Ливония слаба как никогда, решает завладеть ею. Жители Ревеля отдали себя на милость королю Швеции Эрику XIV, наследнику Густава Вазы. Договором от 21 ноября 1561 года, подписанным великим магистром ордена Кетлером и королем Польши, Ливония отошла к последней, став вассальным государством Сигизмунда-Августа. Поэтому Сигизмунд спешит заключить со Швецией матримониальный союз: его сестра Катерина отдана в жены наследнику шведского престола.

Это заставляет Ивана поторопиться с началом военных действий. Его лучшие военачальники преданы смерти или находятся в ссылке, он заменяет их восточными князьями. Во главе войска ставит князя Владимира Андреевича и Андрея Курбского, которых пока пощадил. Прекрасная армия численностью в двести восемьдесят тысяч человек, часть которой составляют черкесы и татары, обрушивается на Литву. Среди этого разнородного войска, которое, несмотря на хоругви, напоминает скорее дикую орду, верхом на коне – Иван. Впереди по приказу царя несут пустой гроб, предназначенный для Сигизмунда-Августа. Его родственник Радзивилл выступает навстречу русским с сорока тысячами солдат, мобилизованных в Минске, и двадцатью пушками. Неравенство в живой силе столь велико, что после первых же столкновений литовцы обращаются в бегство. Пятнадцатого февраля 1563 года к царю переходит Полоцк – большой торговый город. Государь пишет митрополиту Макарию: «Ныне исполнилось пророчество дивного Петра Митрополита, сказавшего, что Москва вознесет руки свои на плеща врагов ее!» – и посылает ему крест, украшенный алмазами, – взяты богатые трофеи. В Москву отправляются повозки, груженные золотом и серебром, которые отняты у самых богатых жителей Полоцка. Это город евреев – их насильно крестят. Отказавшихся топят в Двине. «Они, – говорит Иван, – отвращают моих подданных от христианства, пользуются травами ядовитыми, посягая на жизнь их». Воины-татары предают смерти нескольких католических священников, их храмы разграблены и стерты с лица земли. В соборе Святой Софии в центре города проходит торжественное богослужение. Иван теперь еще и великий князь Полоцкий. Он предлагает польскому королю мир при условии, что тот отдает ему всю Ливонию и сестру Катерину в придачу. Неважно, что она – жена герцога Финляндского, а он сам тоже женат. Катерину можно держать в качестве заложницы, оказывая ей всяческое уважение.

Сигизмунд-Август никак не отвечает на эти предложения, и русская армия продолжает грабить страну, угрожая уже Вильне. Тогда Сигизмунд направляет гонца к крымскому хану Девлет-Гирею с советом воспользоваться ситуацией и попытаться овладеть оставшейся без защитников Москвой. Хана забавляет предложение, сделанное королем-христианином правителю-мусульманину, но по здравом размышлении он решает не прислушиваться к нему. К радости Сигизмунда-Августа, измученный походом Иван не собирается продолжать свое успешное наступление и возвращается в Москву, оставив в завоеванных городах свои гарнизоны. На обратном пути его встречает радостная весть – царица родила сына Василия.

В столице, перед церковью Святых Великомучеников Бориса и Глеба, его ждут священнослужители с крестом и хоругвями, народ славит его, но ему кажется, что все это неискренне и совсем не похоже на прием, оказанный десять лет назад после взятия Казани.

Во время торжеств он посылает письмо матери князя Владимира Андреевича княгине Ефросинье, чтобы поздравить ее с военными успехами сына в Литве. Затем настроение его меняется – он велит ей постричься в монахини, ссылает в Белозерский монастырь, где ее утопят в озере: не хотела ли она когда-то смены династии? Никто не смеет протестовать – все говорят о естественной смерти. Год 1563-й принес еще несколько смертей. В начале мая в возрасте нескольких недель умирает последний царский сын Василий. Затем – младший брат государя Юрий. Эта простая душа никогда не мешала Ивану. Он был искренним другом Анастасии, его жена Иулиания, тихая и набожная, чертами характера и убеждениями напоминает покойную царицу. Иван устраивает брату грандиозные похороны, Иулиания уходит в монастырь. Некоторое время спустя царь решает, что она живет слишком уединенно и недостаточно признательна ему за все благодеяния. В приступе ярости он убивает ее. Следующей жертвой становится князь Владимир Андреевич. Несмотря на его блестящую военную службу, царь не может забыть событий 1553 года, когда, лежа при смерти, слушал, как бояре обсуждали вопрос престолонаследия. После долгой передышки в нем снова закипает гнев, он обвиняет князя в обмане, ссылает в его владения в Старице, окружает шпионами. Донесения, которые царь получает от них, должны были бы его успокоить. Но ему хочется наблюдать лично за состоянием души изгнанника – время от времени он навещает его. И проявляет странную непоследовательность, вновь демонстрируя нежную привязанность к тому, кого без сожалений отправил в ссылку.

В конце года государь опечален еще одной кончиной – почтенного и славного митрополита Макария. Слишком старый для того, чтобы противостоять царю или хотя бы упрекнуть его за страшное и жестокое поведение, он давно довольствовался тем, что молился о будущем России. Быть может, думал, находясь подле Ивана, что над этим человеком властвует какая-то сверхъестественная сила? И не приходила ли ему порой мысль, что этот помазанник Божий в действительности посланник дьявола? Макарий без конца повторял дрожащим голосом: «Я знаю лишь дела Церкви! Не говорите мне ничего о делах государственных!» После его смерти Иван ощутил страшную пустоту – порвалась последняя нить, которая связывала его с прошлым. Не осталось никого, кто помнил бы его детство.

Все епископы съехались в Москву, чтобы избрать нового пастыря Церкви. Им стал Афанасий – иеромонах Чудова монастыря, царский духовник. По окончании торжественного богослужения с него сняли облачение священника, возложили ему на грудь золотую вратную икону, надели мантию и белый клобук. Афанасия поздравил царь. Тот его благословил и помолился о том, чтобы Всевышний даровал государю здоровье и победу. В своей речи он не осмелился говорить о добродетели.

Иван благодарен ему за это – он больше не в состоянии выносить, что священник постоянно вносит разлад в его душу. Его новая жена Мария, суровая и жестокая, одобряет все его выходки. Поговаривают, что она не только чувственная, порочная, лживая, злая, но и вообще ведьма. Святая вода так и не смогла омыть ее душу. Иван не любит ее, все еще думает об Анастасии, и эти мысли еще больше разжигают его ярость. Уже некоторое время он не расстается с деревянной палкой с металлическим острием, поглаживает ее рукоять кончиками пальцев, внимательно глядя на собеседника. Когда вспыхивает гневом, бьет ею. Часто довольствуется тем, что ранил, и с удовольствием наблюдает, как течет кровь. Иногда убивает, приходя в такое неистовство, что на губах появляется пена. После каждого преступления бежит исповедоваться. Часто кается публично перед боярами, называет себя «смрадным псом», «проклятым», «убийцею». Но слова раскаяния, слетающие с его уст, звучат страшнее любой угрозы. Близкие знают, что это своего рода процедура моральной гигиены, после которой последует продолжение прежнего. Он похож на неумеренных едоков, которые после обильной трапезы суют себе два пальца в рот, чтобы очистить желудок и вернуться за стол с прежним аппетитом. Чем сильнее Иван самоуничижает себя, тем сильнее предается потом насилию и разгулу. Горе тому, кто был при нем в минуты раскаяния, Иван становится «Грозным».

Глава 9

Дело Курбского

Безумие, овладевшее царем, заставляет некоторых бояр, опасающихся за собственную жизнь, думать о бегстве за границу. Набожный князь Дмитрий Вишневецкий не счел нужным подчиняться капризам тирана и укрылся в Польше. Сигизмунд-Август добросердечно принимает его, но требует служить в литовской армии и выступать против бывших своих товарищей по оружию. Человек чести, Вишневецкий отказывается. Волею обстоятельств он попадает к турецкому султану, который велит умертвить его. Менее щепетильные ищут в бегстве не только спасения, но и выгоды: они предают Ивана и переходят на службу к Сигизмунду. Самый знаменитый среди них – Андрей Курбский. Потомок Владимира Мономаха, князь Смоленский и Ярославский, он отличился в разных сражениях – в Туле, Казани, башкирских степях, в Ливонии.

Но в 1562 году, после неудачного маневра, его сорокатысячная армия была разбита недалеко от Витебска, под Невелем, поляками, которых было всего пятнадцать тысяч. Это позорное поражение вызвало упреки Ивана. Впавший в немилость Курбский убеждает себя в том, что ему угрожает смерть. Но он готов умереть в бою, а никак не быть казненным. Поцеловав жену и девятилетнего сына, ночью покидает дом, выезжает, никем не замеченный, из Дерпта и скачет до Вольмара, города, принадлежащего полякам. Сигизмунд-Август принимает его с распростертыми объятиями, дарит ему деревни, земли, деньги. Курбский без колебаний соглашается командовать польскими войсками, которые сражаются против русских. Такой переход из одного лагеря в другой не редкость в то время, так как патриотизм еще не обладает для народов священной силой. Но предательство Курбского потрясает Ивана. Беглец же, почувствовав себя в безопасности, пишет царю, пытаясь оправдать свой поступок. Он отправляет письмо со своим конюхом Шибановым. Когда тот предстает перед царем, Иван пригвождает его ногу к полу своей страшной палкой. Навалившись на нее обеими руками, он внимательно смотрит в лицо слуге, кровь которого течет по полу, но тот, сжав зубы, не дает вырваться ни единой жалобе, ни стону. Секретарь дрожащим голосом читает письмо:

«Царю, некогда светлому, от Бога прославленному – ныне же, по грехам нашим, омраченному адскою злобою в сердце, прокаженному в совести, тирану беспримерному между самыми неверными владыками земли. Внимай!..Почто различными муками истерзал ты сильных во Израиле, вождей знаменитых, данных тебе Вседержителем, и святую, победоносную кровь их пролиял во храмах Божиих? Разве они не пылали усердием к царю и Отечеству? Вымышляя клевету, ты верных называешь изменниками, христиан чародеями, свет тьмою и сладкое горьким! Чем прогневали тебя сии представители Отечества? Не ими ли разорены Батыевы царства, где предки наши томились в тяжкой неволе? Не ими ли взяты твердыни германские в честь твоего имени? И что же ты воздаешь нам, бедным? Гибель! Разве ты сам бессмертен? Разве нет Бога и правосудия вышнего для царя?.. Не описываю всего, претерпенного мною от твоей жестокости; еще душа моя в смятении; скажу единое: ты лишил меня святыя Руси! Кровь моя, за тебя излиянная, вопиет к Богу. Он видит сердца. Я искал вины своей и в делах и в тайных помышлениях; вопрошал совесть, внимал ответам ее, и не ведаю греха моего перед тобою. Я водил полки твои и никогда не обращал хребта их к неприятелю; слава моя была твоею. Не год, не два служил тебе, но много лет, в трудах и в подвигах воинских, терпя нужду и болезни, не видя матери, не зная супруги, далеко от милого Отечества. Исчисли битвы, исчисли раны мои! Не хвалюся; Богу все известно. Ему поручаю себя в надежде на заступление святых и праотца моего, князя Федора Ярославского... Мы расстались с тобою навеки; не увидишь лица моего до дни Суда Страшного. Но слезы невинных жертв готовят казнь мучителю. Бойся и мертвых; убитые тобою живы для Всевышнего; они у престола Его требуют мести! Не спасут тебя воинства; не сделают бессмертным ласкатели, бояре недостойные, товарищи пиров и неги, губители души твоей, которые приносят тебе детей своих в жертву! Сию грамоту, омоченную слезами моими, велю положить в гроб с собою и явлюся с нею на суд Божий. Аминь. Писано в граде Вольмаре, в области короля Сигизмунда, государя моего, от коего с Божию помощию надеюсь милости и жду утешения в скорбях».

С каменным лицом выслушав чтение, Иван велит увести посыльного и пытать его, чтобы получить нужные сведения. Но и тут Шибанов не называет ни одного имени. Царь восхищен такой твердостью, но все же велит предать смерти его, а также нескольких слуг Курбского, заподозренных в том, что помогли осуществить побег. Мать, жена и сын беглеца брошены в темницу, где через несколько лет погибнут.[10]

Долго сдерживаемая ярость Ивана выплескивается в ответном послании бывшему его воеводе. Любитель ожесточенных дискуссий, он в своей обвинительной речи смешивает все: оскорбления, насмешки, обвинения, клятвы и неверные цитаты из Библии. Его ненависть и его ученость, набожность и жестокость широким потоком слов разливаются по бумаге. Под его пером возникают Моисей, Исайя, Иоанн Креститель. Письмо его, как и письмо Курбского, не адресовано одному оппоненту – это оправдательный документ, о котором должны знать многие. Так, через границы, начинается литературная дуэль царя-самодержца и изменника-князя.

«Почто, несчастный, губишь свою душу изменою, спасая бренное тело бегством? – пишет Иван. – Если ты праведен и добродетелен, то для чего же не хотел умереть от меня, строптивого владыки, и наследовать венец мученика?...Устыдися раба своего, Шибанова; он сохранил благочестие перед царем и народом; дав господину обет верности, не изменил ему при вратах смерти. А ты, от единого моего гневного слова, тяготишь себя клятвою изменников; не только себя, но и душу предков твоих; ибо они клялися великому моему деду служить нам верно со всем их потомством. Я читал и разумел твое писание. Яд аспида в устах изменника; слова его подобны стрелам. Жалуешься на претерпенные тобою гонения; но ты не уехал бы ко врагу нашему, если бы мы не излишно миловали вас, недостойных!»