Помоги проекту - поделись книгой:
Рукописи горят
14 марта, 16:17
Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности. Еще как горят, и ничего от них не остается. Мне как писателю утраты такого рода кажутся трагичнее смерти, потому что текст гораздо долговечнее человеческой жизни.
Можно еще понять, если автор сжигает свое творение сам.
Но если не уничтожил, а только завещал уничтожить — значит, у самого рука не поднялась. Коли так — любое сомнение толкуется в пользу осужденной.
Даже воля дорогого покойника, с моей точки зрения, в этих случаях несвященна. Поэтому я нисколько не осуждаю Дмитрия Набокова, опубликовавшего «Лауру и ее оригинал» вопреки желанию отца, а Максу Броду мы все должны быть бесконечно благодарны. Если бы Брод сжег рукописи Франца Кафки, то никакого Кафки бы и не было.
Когда же человек, которому досталась рукопись, вовсе не приговоренная автором к уничтожению, истребляет ее по каким-то собственным соображениям, то это уже из разряда преступлений, не имеющих срока давности.
Приведу два примера подобных злодеяний: один более или менее хрестоматийный, другой — малоизвестный.
17 мая 1824 свершилось черное дело. Душеприказчики Байрона спалили двухтомные воспоминания великого поэта и великого эпатажника. Вестминстерское аббатство только что отказало носителю «сомнительной морали» в погребении, но это, как говорится, проблема Вестминстерского аббатства, которое лишилось ценной достопримечательности. А вот истребление байроновских записок — невосполнимая утрата для всего человечества.
Инициатором аутодафе стал издатель, которому предстояло опубликовать рукопись.
Это он убедил остальных душеприказчиков, что сей скандальный манускрипт должен быть немедленно предан всесожжению. Более того — участники злодейства дали клятву не разглашать содержание мемуаров. И сдержали слово (чтоб им провалиться).
Господи, ну что там могло быть такого ужасного? Какие-нибудь половые шалости, не совместимые с тогдашними представлениями о приличиях? Ну не издавали бы, заперли бы в банковский сейф на сто лет. Вряд ли все два тома были посвящены сплошь любовным утехам, это же все-таки Байрон, а не Казанова. Ханжи чертовы! Сожженные воспоминания Байрона считаются самым знаменитым из безвозвратно утраченных произведений мировой литературы.
Другая сгинувшая англоязычная рукопись вряд ли была литературным шедевром, но мне ее жалко почти так же, как байроновский двухтомник. Потому что автор был одной из оригинальнейших и сумасброднейших фигур британской истории.
Звали его Мордаунт — как сына Миледи. Этот человек, обладатель двух титулов, прожил длинную жизнь, целых 77 лет. Это невероятно долго для человека, который беспрестанно попадал из одной переделки в другую и, кажется, был начисто лишен инстинкта самосохранения.
На портрете он величав и статен, хотя вообще-то, по свидетельству современников, был плюгав и уродлив. На протяжении десятилетий этот анфан-террибль будоражил общественное мнение, совершал подвиги и безумства, без конца носился из конца в конец Европы. Его приятель Джонатан Свифт писал:
Перечислю пунктиром обстоятельства этой удивительной жизни.
В шестнадцать лет Мордаунт отличился в морском сражении с алжирскими пиратами.
К двадцати годам он успел убить трех человек на поединках.
В тридцать помог свергнуть династию Стюартов.
При новом короле стал первым лордом казначейства, но за бранные слова в адрес его величества угодил в Тауэр.
Активно участвовал в парламентской жизни, со всеми на свете перессорился, всех замучил несносным характером и был отправлен командовать армией в Испанию. Победил там кучу врагов и разругался со всеми союзниками.
Был отправлен посланником к европейским дворам — и там тоже наломал дров.
О чудачествах и выходках Мордаунта сохранилось множество анекдотов. Однажды ему не понравилось, как безвкусно одет некий прохожий. Его светлость выскочил из кареты и гонялся за беднягой по улицам с обнаженной шпагой. Потом успокоился и щедро вознаградил перепуганного щеголя.
В другой раз графа окружила толпа ненавистников великого «Мальбрука», приняв Мордаунта за герцога, и хотела его растерзать. Мордаунт хладнокровно сказал бунтовщикам: «Я не герцог Марльборо и легко вам это докажу. Во-первых, у меня в кармане только пять гиней. Во-вторых, я запросто вам их отдам, а Марльборо скорей удавился бы». Временщик слыл стяжателем и скрягой. Поэтому мятежники сразу поверили Мордаунту и отпустили его.
Неслыханным чудачеством стал брак носителя двух графских титулов с безродной певицей Анастасией Робинсон.
Обычно люди, которые не ведают покоя и азартно ввязываются в приключения, не оставляют воспоминаний. Не тот темперамент. Но Мордаунт на старости лет исписал мелким почерком три толстенных тома. Граф столько всякого повидал на своем веку, обладал таким острым языком и таким скверным нравом, что его мемуары наверняка были захватывающим чтением — вне зависимости от их достоверности.
Но вдова, наводя порядок в заваленном бумагами кабинете новопреставленного Мордаунта, ничтоже сумняшеся отправила сенсационные записки в камин.
Есть толстенные мемуары
Читал и думал: эх, правы снобы-англичане. Нельзя было лорду жениться на дуре-певичке!
oadam
Иногда и правильно делают, что сжигают — кто знает сколько написанных глупостей мы не прочитали. Вон Цзян Цин, дура-актриска и жена Мао Цзедуна ничего из произведений мужа не сожгла. А жаль
alexander_pavl
Можно также посожалеть о 23-х утраченных Евангелиях.
"Увы, это так. Михаил Булгаков — лакировщик действительности" — Да не Михаил Булгаков, ёлки-палки, а Воланд, отец лжи и великий лжец, Консультант-с-Копытом.
Сколько же можно путать автора с его персонажем!
"персонаж говорит то, что хочет писатель" — Да только не всегда писатель устами персонажа свои собственные мысли выражает. Иногда наоборот-с, то, с чем сам не согласен.
je
как выглядела Анастасия Робинсон? Пожалуйста:
Про телевидение
18 марта, 13:17
Неделю назад я затеял опрос на тему: с чего, с какой конкретной цели следует начинать борьбу за восстановление демократии в стране. Опрос проводился не только здесь, но и на сайте «Эха Москвы». Лидировали два варианта ответа: с судебной системы и с телевидения.
Я думаю, что «судебный» сценарий, более трудный для осуществления, набрал так много голосов (а у меня в блоге даже вышел на первое место) на фоне возмущения очередным позором российского правосудия — приговором Алексею Козлову. Если бы опрос проводился в конце недели, большинство наверняка высказались бы за «телевизионный» сценарий — из-за телеагитки «Анатомия протеста».
Сейчас раздаются призывы к бойкоту канала НТВ. Бойкот — сильное средство. Бойкот должен быть продуктивным — иначе он превращается в бессмысленное сотрясание воздуха. А нужно, чтобы он стал не просто жестикуляцией, а привел к прорыву телевизионной блокады.
К тому же не все там, на НТВ, одним миром мазаны. Вот почему в самый пик общественного негодования, я согласился принять участие в программе «НТВшники», посвященной судьбе Михаила Ходорковского. Мне показалось, что Антон Хреков и его коллеги пытаются этим ток-шоу хоть до какой-то степени спасти замаранную репутацию своего канала. Может быть, я ошибаюсь. Сегодня посмотрим.
Я старался говорить рассудительно и безэмоционально, чтобы достучаться до толоконных лбов. Но не исключаю, что в эфирном варианте от моих слов останется только: «Будет перезагрузка, будет Путин версии 2.0».
На всякий случай вот дословная запись того, что я сказал (не считая ответов на вопросы).
"Я сейчас прилетел в Париж на Книжный салон, и я вижу, просто вот каждый день, какой огромный ущерб и какой огромный вред репутации нашей страны и нашего государства причиняет дело Ходорковского. Меня все время спрашивают про Ходорковского: ну вот теперь, теперь Путин его уже отпустит или нет? Вчера я разговаривал с французской писательницей, которая заканчивает писать роман про Ходорковского. Только что вышла биография Ходорковского, она всюду продается, называется “Prisonnier de Poutine”, «Путинский пленник». Понимаете, если сейчас Владимир Путин говорит о том, что мы его не узнаем, что будет перезагрузка, будет Путин версии 2.0, никто в это здесь не поверит до тех пор, пока Ходорковский и Лебедев не будут выпущены на свободу. Дело, собственно говоря, даже не в мировой общественности. Дело в том, что у нас в стране сейчас, как мы все прекрасно знаем, обозначилась очень резкая общественная конфронтация. И для среднего класса, для большей части образованного сословия вопрос о Ходорковском — это вопрос символический, это вопрос знаковый. Если Владимир Путин сейчас их выпустит, это будет означать нечто гораздо большее, чем судьба двух людей. Это будет означать, что власть готова к диалогу с гражданским обществом, с оппозицией. Вот точно так же, как со звонка Горбачева в город Горький, когда отпустили Сахарова, когда все поверили в серьезность намерений Горбачева, точно так же будет и сейчас".
А теперь давайте я вам расскажу, в какой момент и при каких обстоятельствах, по-моему, пора будет запускать механизм бойкота.
Я неплохо знаю обстановку на федеральных телеканалах. Она очень похожа на ситуацию Гостелерадио времен ранней перестройки. Там есть прагматики, карьеристы и просто равнодушные — эти готовы выполнять любые распоряжения начальства. Но немало и журналистов, которым очень стыдно быть винтиками этой машины вранья. Многие из этих людей настроены по отношению к «зомбовидению» жестче, чем мы с вами, потому что изнутри наблюдать эту гниль еще противней. Скрипят зубами и работают, потому что боятся вылететь из профессии. Но я полагаю, что рано или поздно на каком-то из федеральных каналов произойдет бунт — у кого-то из тележурналистов не выдержит чувство собственного достоинства. Думаю, ждать осталось недолго.
Штурм телевидения следут производить с двух сторон — не только снаружи, но и изнутри. Когда часть коллектива на каком-нибудь телеканале взбунтуется, гражданское общество должно будет выступить в защиту «диссидентов».
Вот тогда нужно будет устроить массовый митинг перед телецентром. Выдвинуть конкретные требования: отмена цензуры и «черных списков», «час оппозиции» с прямым эфиром, смена руководства на данном канале и тому подобное. И на этой волне — вплоть до исполнения наших требований — объявить бойкот: не смотреть передачи канала, чтобы обрушить ему рейтинг; призвать известных людей не сотрудничать с каналом, а тех, кто продолжит там появляться, подвергнуть общественной обструкции; обратиться к руководству международных компаний-рекламодателей с предупреждением, а затем и призвать к бойкоту их продукции. Все эти меры будут абсолютно законны и действенны.
Когда-то путинский авторитарный режим начался с постепенного установления тотального контроля над телевидением. С этой же стратегической точки можно начать постепенный демонтаж этой архаичной системы правления.
Из комментариев к посту:
yastalker
Вас слишком мало, чтобы обрушать рейтинги каналов.
И даже уже чтобы собирать митинги.
Мне лично НТВ образца 1995-96, берущее интервью у "чеченских ополченцев" и демонстрирующее морду Басаева, который рассказывает, сколько русских солдат он лично убил, гораздо более противно, чем нынешнее государственное..
borisakunin
Да, Вы правы. Сегодня в масштабах страны нас маловато. Поэтому я и говорю, что бойкот — метод преждевременный. Но ситуация будет меняться.
al_lex_ey
зря пошли. надо было своим примером подтвердить свои слова "призвать известных людей не сотрудничать с каналом, а тех, кто продолжит там появляться, подвергнуть общественной обструкции".
а оптимистически ждать революционной ситуации на ТВ будете еще 6 лет, до следующих выборов.
borisakunin
Там у них всё бурлит и клокочет. Знаю из первоисточников. Тележурналистам только не хватает общественной поддержки. Надо бойкотировать не каналы, а конкретных негодяев на каналах.
vldmrgl
Все не так просто. Сегодня мы видим цензуру с двух сторон. На центральных каналов противоправительственная. В интернет сообществах — оппозиционная.
Поробуйте что-нибудь сказать, что не понравится, например Яшину в солидарности и вас мигом забанят навечно. Так было с одной дамой, которая выразила протест против совместных митингов "Солидарности" (организации) с нациками.
Её сразу хотели забанить — в сообществе "солидарность_дж" (не путать с двумя одноименными сообществами и собственно организацией, в совет которой входит и Яшин, председатель Немцов) — модераторы избираются большинством пользователей — демократия. Выбрали в основном нациков каспаровцев Но не забанили — она оказалась руководителем региональной организации. Но она демонстративно сама ушла и организовала сообщество, куда нацикам вход запрещен. Так что цензура взаимна. И это нормально! В Америке никто демократа не пустит на Фокс ньюс. А республиканца в Нью Йорк таймс — редакционная политика разнаяи подчинена интересам разных партий.
Так и надо. Плюрализм не внутри каналаов и СМИ, а между ними. И Григорию Шалвовичу не надо лукавить — он это хорошо знает.
Второе. А что будет на свободном каналах? Может там будут коммунизм и марксизм проповедовать. Который не лучше фашизма. Нам это надо? У КПРФ, да и у нациков есть свои интернет ресурсы. Также как и у демократов впрочем. Вот Дмитрий Быков в интернете размнщает не только "Гражданин и поэт", но и лекции, в которых оправдывает сностальгией советскую власть и СССР оплокивает — журнал начнет издавать. Буржуазию не любит, а творческую интеллегенцию, особенно с левым душком считает пупом земли. Ну и что он будет пропагандировать, если ему полную свободу на центральных каналах дать, где уже и так засилье Кургинянов, Пушковых, Прохановых, Нарочницких и прочих сталинистов. СССР рекламировать и советский образ жизни, при котором писатели кушали из народного кармана (члены союза) вне зависимости от продажи их опусов. Стрекозлами очень нравилось быть.
НЕ надо двойных стандартов. Каждый на своих СМИ агитируй.
Фамусовское
20 марта, 12:41
Поделиться книгой: