Сквозь стену

— Об этом мало кто знает. Очень важно не допустить того, чтобы мое имя появлялось в газетах. Я буду очень благодарна вам за осмотрительность.

Он рассмеялся.

— Никакой рекламы? Это замечательно!

Она улыбнулась.

— Я всегда считала, что быть незаметной очень выгодно.

— Я знаю. Обещаю вам, что буду осторожен. И вы не должны винить Чарльза и Маргарет, потому что это был Фрэнк Эббот, который вызвал мой интерес.

Мисс Сильвер кашлянула.

— Инспектору Эбботу не мешало быть более осторожным.

Она натолкнулась на его смеющийся взгляд.

— Вы не оставите это официальное «инспектор»? Я очень хорошо знаком с Фрэнком. Его кузены приходятся кузенами и мне, и он не проявил должной осторожности потому, что один из этих кузенов оказался в положении, мягко говоря, весьма щекотливом. Я посоветовался с Фрэнком, и он предложил обратиться к вам. Когда я обрисовал всю сложность ситуации, он разговорился, могу сказать, что он, на самом деле, позволил себе разоткровенничаться. Я знаю Фрэнка уже много лет, и думал, что знаю его довольно хорошо, но даже представить себе не мог, что он, оказывается, ваш преданный последователь.

Мисс Сильвер снисходительно улыбнулась.

— Иногда он несет сплошной вздор.

Ричард Каннингем рассмеялся.

— Обычно он не склонен к тому, чтобы чье-то мнение довлело над ним, подчиняя его. Он о себе довольно высокого мнения. Ну, на самом деле, проблема, по поводу которой я к нему обратился, разрешилась сама собой, и не возникло необходимости вас беспокоить. Но это не ослабило моего интереса к вам, и я очень рад тому, что мне представилась возможность с вами познакомиться.

— Благодарю вас, мистер Каннингем.

Глава восемнадцатая

В то время как мисс Сильвер добиралась на автобусе до Фарна, двое молодых людей держали путь в противоположном направлении. Они шли по тропинке, пролегающей вдоль обрыва через поля. Тропинка вела не слишком далеко, поскольку земли никогда не были огорожены, будучи слишком неровными и изрезанными небольшими расселинами и оврагами. То и дело попадались заросли сорняков, утесника и ежевики, и, хотя пляж внизу являлся частным владением, что означало, что вход запрещен, не составляло большого труда спуститься вниз и украдкой искупаться.

Тед Холлинз и Глория Пэйн как раз собирались пробраться вниз сквозь заросли, которые Тед называл «местом, через которое мы с Джо переправились», когда услышали голоса, доносящиеся с пляжа. Тед остановился, прислушался, и снова пошел дальше, двигаясь с осторожностью и отведя одну руку назад, чтобы, в случае чего, поймать Глорию. Но когда он добрался до места, где можно было оглядеться, она уже стояла рядом, почти касаясь его плеча своим и вытянув шею, чтобы увидеть, на что же он смотрит. Но никто из них ничего не смог разглядеть.

Расселина, в которой они оказались, была на полпути к морю, остальная часть пути не представляла большой сложности. Они увидели заманчивую длинную полосу песка, размытого приливом, одну или две подводные горные гряды, а далее на их пути находился округлый выступ утеса. Они не могли видеть двух людей, которые стояли прямо под ними, там, где пляж сходился с расселиной. Один из них был мужчина, потому что именно мужской голос они услышали первым — мужской голос, но не слова, а только злобный их отголосок, как будто он их выкрикнул, а они вновь к нему вернулись. Но то, что сказала женщина, было слышно очень хорошо: «Хорошо, давай, сделай это! Ты говорил, тебе часто этого хочется. Давай, убей меня, если тебе так хочется!»

Глория сказала: «Ой!» и поджала губы. Они находились так близко от лица Теда, что ее дыхание щекотало ему ухо. Он поднял руку и отмахнулся, словно от мухи, и оба услышали, как мужчина сказал: «И убью, когда буду готов, тебе не нужно волноваться об этом», затем раздался звук шагов по гальке пляжа и хруст камней под ногами.

Поскольку женщина, по всей видимости, за ним не последовала, Тед и Глория вернулись назад на край обрыва, где стали говорить о том, сколько еще времени пройдет, прежде чем им удастся заполучить пару отдельных комнат, не говоря уже о доме. И если худшее приведет к еще более худшему, им ничего не останется, кроме как довольствоваться маминым и папиным жильем. Так как Глория делила комнату с сестрой, а другого места, где бы Эдит могла спать, похоже, не было, перспективы открывались самые безрадостные. И хозяйка пансиона, в котором жил Тед, никогда бы не пустила в дом его жену, даже будь они с Глорией и в самом деле женаты. «А следующей новостью станут пеленки на веревке», — именно так она и сказала. А когда Тед взвился и спросил: «Ну и что в этом такого?» — миссис Кроул посмотрела на него, как гроза, и сказала: «Поживешь — увидишь».

— Все вокруг думают, что ребенок и не человек вовсе, да? — они говорили это друг другу бессчетное количество раз, а приемлемым ответом было хмурое: «Похоже на то».

— И все они продолжают говорить нам, что мы кругом неправы, — он швырнул вниз с обрыва камень. — Каждый думает, что знает наверняка, что у тебя нет и не может быть никаких чувств, и что ты просто не имеешь на них права!

Глория сказала:

— В самую точку.

Они продолжили разговор о самих себе.

Глава девятнадцатая

Инна Фелтон была очень несчастна. Однажды тебе откроют глаза, и ты будешь вынуждена посмотреть правде в лицо, и, разглядев эту правду, уже не вернешься в то безмятежное время, когда ни о чем не подозревала. Она заперла дверь и, сидя в пустой комнате, думала о Сириле. Думала о том, придет ли он, повернет ли ручку двери, постарается ли уговорить ее впустить его.

Долгое время она простояла у окна, глядя на море, но он все не шел. Постепенно наступило облегчение, которое испытываешь, когда решаешь не изводить себя больше, оставив всякую надежду. Ночь была чудесная — мягкий свет струился с неба, пронизывая темноту. Она могла разглядеть цветок у садовой стены, мерцающий, словно призрак, и еще только набирающий розовый цвет. Она могла видеть непреклонное медленное течение прилива. Вода прибывала. Там, где только что лежал гладкий блестящий песок, ритмично бились волны. Вершина рифа, еще недавно ясно различимая, теперь исчезла, волна накрыла ее. Ты не в силах остановить такие вещи, как прилив, течение мыслей или события, уготованные тебе судьбой.

Она простояла так долгое время, прежде чем разделась. В комнате были большие старые напольные часы с размеренным мелодичным тиканьем и размеренным же и громким боем. И если она просыпалась среди ночи, ей нравилось чувствовать, что они рядом, и что, если она прислушается, они «скажут» ей, который час. Она часто просыпалась по ночам, и часы скрашивали ее одиночество. Она подошла к кровати и услышала, как часы пробили один гулкий удар, означавший, что начался новый день. Она застыла на месте, слушая, потому что потеряла счет времени и не была уверена в том, что часы не пробили и второй раз.

Она сделала шаг, чтобы направиться к кровати, как услышала едва различимый шорох на лестнице. Она замерла, потому что знала, что это был за звук. Если наступить на половицу рядом со свободной комнатой, то она скрипела. Инна слышала этот скрип всякий раз, когда входила и выходила с мылом, с полотенцами, с постельным бельем, готовя комнату для Сирила. Остальные половицы были прочными. Скрипела только одна. Она неподвижно стояла, устремив взгляд на дверную ручку в ожидании, что та повернется. Горел ночник. Ее пробрала дрожь при мысли, что свет, должно быть, пробивается узкой полоской под дверью.

Прежде чем она осознала, что собирается сделать, рука ее протянулась к ночнику и повернула выключатель. Потом она подошла к двери и встала рядом, положив палец на ручку, чтобы почувствовать ее поворот. Она ничего не слышала. Половица больше не скрипела. У нее было чувство, что поблизости никого нет. Она подумала, что почувствовала, если бы Сирил прошел через лестничную площадку к ее двери босиком. Ее сердце колотилось так, что было трудно дышать, и вдруг ей пришло в голову, что она уже не может почувствовать этого. Неужели она так сильно изменилась? Она не знала.

Раздался другой звук. Не рядом с дверью. Возможно, на лестнице. Возможно, даже дальше — в прихожей. Она повернула ключ в замке. Затем положила ладонь на ручку и повернула ее тоже. Дверь тихо открылась. На лестнице было темно и пусто. Очень слабый свет проникал из прихожей. Освещение было настолько тусклым, что едва рассеивало темноту, но она могла рассмотреть линию лестничных перил, тяжелых и черных по сравнению с сумраком, начинавшимся ниже.

Инна вышла из комнаты, миновав короткий коридор, ведущий в другой дом. Дверь в его конце была заперта на два засова — вверху и внизу. Такие двери были на каждом этаже, и все запертые на засовы с этой стороны, на ключ — с другой. Она подошла к лестнице, но прежде, чем обогнула стойку перил, вновь услышала какой-то звук, но на этот раз она знала, что это было. Кто-то отодвигал засовы на двери в прихожей.

Она почти застыла на месте и прислушалась. Точно такой же короткий коридор был и внизу, и на двери в его конце точно такие же два засова. Поскольку она слышала звук дважды, он уже не мог повториться, потому что оба засова, должно быть, были открыты. Единственный звук, которого можно было ожидать — это звук поворачивающегося ключа на той стороне. Но его могли уже повернуть, еще до того, как она вышла из комнаты. Если так, то она его не услышит. Она почти не дышала.

И он раздался, лишь слабый щелчок, и, прежде чем она успела осознать, слышала она его или нет, она поняла, что дверь отворилась, и кто-то прошел через нее. Теперь в коридоре было два человека, причем один из них пришел из другого дома. Два человека, и одним из них был Сирил, спустившийся вниз по лестнице и отодвинувший засовы.

Ее колени тряслись. Она облокотилась на стойку перил, а потом опустилась на пол, почти припав к перилам. Они спрятали ее, но она могла смотреть сквозь них. Она села, не потому, что надо было спрятаться, а потому, что дрожали ноги. Однако в результате Инна обнаружила, что защищена от того, чтобы быть замеченной, и оказалась в более выгодной позиции, чтобы наблюдать. Если бы в коридоре сейчас горел свет, она могла бы рассмотреть его от начала до конца.

А потом свет загорелся — ослепительно яркий луч маленького карманного фонарика. Он осветил поверхность двери между двумя домами, старую темную краску, местами поцарапанную и облупившуюся. Он скакнул через нее, и сомнений больше не оставалось: дверь была закрыта.

Словно солнечный зайчик по водной глади, он скользнул по темной женской юбке, по бледной женской руке со сверкающими ногтями кроваво-красного цвета, и замер на полу дрожащим кружком.

Как только Инна увидела эту руку, она поняла, что никто иная, как Хелен Эдриан прошла через дверь в стене. Ее внезапно охватили злость, чувство обиды и боль. Час ночи, а Сирил прокрался сюда, чтобы впустить Хелен Эдриан. Сейчас они стояли в коридоре. Она могла слышать, как они шепчутся. Это был слабейший из слабых звуков, словно шорох листвы на ветру. Круглый глаз фонарика был направлен в пол, и свет его дрожал и двигался, и перемещался. На стене был ряд крючков, на которых висели старые плащи, ее и Мэриан, зонтики и пара шарфов. Фонарик скакнул вверх. Сирил держал его в левой руке. Она видела, как его правая рука, войдя в луч света, сняла с крючка один из плащей. Затем свет фонарика снова упал на пол, а за ним и шарф Мэриан. Это был новый шарф, который она купила недавно. Необычной квадратной формы. Очень яркий и симпатичный, в голубых и желтых тонах. Он упал прямо в центр светового круга, и Инна рассердилась, потому что шарф был новым, и потому что Мэриан любила его, и потому что это была одна из немногих вещей, которые Мэриан купила себе. Удивительно было то, что несмотря на происходящее, она почувствовала невероятную злость на Сирила из-за шарфа Мэриан.

А потом она даже больше, чем просто разозлилась, она пришла в ярость. Раздался шорох — Хелен Эдриан надевала плащ Мэриан. Это был просто старый плащ, но она не имела никакого права вваливаться сюда посреди ночи и брать его.

Луч фонарика скользнул туда и обратно по голубому с желтым рисунку шарфа, лежащего на полу. Она увидела, как рука Хелен Эдриан в поношенном рукаве плаща появилась в свете, она увидела руку с кроваво-красными ногтями. Свет обратился в сторону прихожей. Двое людей в коридоре пошли в этом направлении. Хелен Эдриан повязывала шарф поверх волос. Не то чтобы она смеялась, но в ее шепоте слышались смешливые нотки. Он доносился до лестничной площадки. Инна слышала, как она сказала:

— Теперь мы в безопасности:

И Сирил ответил:

— Осторожность никогда не бывает излишней.

Это было лишь на грани звука. Настолько на грани, что она могла и не расслышать. Каждый из последующих дней она задавалась вопросом, что же она слышала на самом деле. И всегда приходила к выводу, что это были фразы «Теперь мы в безопасности» и «Осторожность никогда не бывает излишней».

Они прошли через прихожую и вошли в кабинет, закрыв за собой дверь.

Глава двадцатая

Отель в Фарне был оснащен в соответствии с новейшими достижениями техники. Здесь была не только прекрасная кухня и расторопная прислуга, но еще и в каждом номере был установлен телефон, который находился на столике, рядом с лежащим на кровати Ричардом Каннингемом. Он задумчиво наблюдал за легкой дымкой, поднимающейся над морем и исчезающей в безоблачном небе. Он мог встать так рано, как пожелает, но сегодня он не желал. Было слишком приятно вот так лежать и строить планы на еще один прекрасный день. Все это, и еще Мэриан. Вчера они проделали долгий путь, и они пойдут еще дальше сегодня, и завтра...

Раздался телефонный звонок. Он протянул руку, снял трубку, и Мэриан произнесла:

— Ричард, это ты?

Он тут же почувствовал неладное. Ее голос был спокойным, только потому, что она не позволяла ему дрожать. «Контролирует», — подумал он. Что случилось, почему Мэриан должна контролировать свой голос, когда разговаривает с ним? Мысли пронеслись в голове со скоростью молнии, пока он говорил:

— Что такое?

— Кое-что произошло.

— Что?

— Кое-что ужасное. Несчастный случай.

— С кем?

— С Хелен Эдриан. Ричард, она мертва.

— Как?

— Мы не знаем. Две женщины, которые помогают по соседству, миссис Бэлл и миссис Вулли, пришли сюда в половине восьмого утра. Тетушки всегда пьют чай в своих комнатах, они подумали, что Хелен тоже. Но ее там не было. Они решили... она с Феликсом... ушла к морю... искупаться. Миссис Вулли вышла из дома, чтобы посмотреть, не возвращаются ли они. Их не было. Она прошла дальше. И увидела Хелен Эдриан, лежащую на пляже, там, где заканчивается лестница. Ты помнишь, какая она крутая. Миссис Вулли подумала, что она упала и ушиблась. Она спустилась посмотреть. Но Хелен была мертва.

Он нарисовал в воображении картинку последнего крутого лестничного пролета, спускающегося к пляжу. Лестница в этом месте резко поворачивала. Перил не было — или были? На мгновение он засомневался. Затем картинка стала проясняться. Сад был обнесен стеной вплоть до пляжа. Последние крутые ступеньки вели к берегу бухты. Они были огорожены перилами. Но на самой террасе никакой ограды не было. Она выходила к покатой линии утеса, круто обрывающегося в самой узкой своей части.

На картинке, представившейся его мысленному взору, Хелен Эдриан лежала под откосом, ее волосы переливались на камнях. Он сказал:

— Ужасно!

Он услышал, как она задержала дыхание.

— Да. Я позвонила, чтобы сказать, чтобы ты не приезжал. Это не будет приятным развлечением. Здесь будет полиция...

Она не позволяла голосу дрожать, но и продолжать тоже не могла.

— Мэриан, позволь мне все же приехать. Это ужасное испытание для тебя и для Инны. Может быть, я смогу чем-то помочь. Мне бы хотелось быть рядом с тобой.

Она вновь обрела голос. Он был спокойным, но слабым. Она произнесла:

— Лучше не надо. Тебе не захочется быть в это замешанным. Здесь будут... репортеры. Видишь ли, это был... не несчастный случай. Они думают, что кто-то... убил ее.

Он быстро, настойчиво произнес ее имя. И затем сказал:

— Конечно же, я приеду! А ты что думала? Послушай, я буду, как только смогу.

— Ты не должен...

Он сказал:

— Не говори ерунды! — и повесил трубку.

Когда он выехал в имение «Бухта», миссис Вулли все еще колебалась между тем, чтобы дать волю своим эмоциям и желанием подробно рассказать о самом, возможно, волнующем переживании, которое когда-либо случалось в ее жизни. Она уже рассказала обо всем в подробностях, и не один раз, своей сестре Глэдис Бэлл, перемежая рассказ истерическими всхлипываниями, Пенни, присоединившейся позже, мертвенно-бледной и неподвижной, миссис Брэнд и мисс Кэсси, Элизе Коттон, мисс Мэриан Брэнд и миссис Фелтон, и, наконец, полицейским, которые с небольшим опозданием приказали ей не сплетничать. Рассказ теперь был отрепетирован. Она использовала одни и те же слова и переставала плакать в одних и тех же местах. Она представила его еще раз для Ричарда Каннингема с того места, как, постучавшись и не получив ответа, она открыла дверь комнаты мисс Эдриан и, заглянув внутрь, обнаружила, что там никого нет, до воспоминания, которое заставляло ее сердце колотиться, а голову — кружиться, когда она посмотрела с площадки террасы на пляж и увидела тело, лежащее внизу на камнях. «И я понятия не имею, как я прошла эти ступеньки... Кажется, минуту назад я была наверху и смотрела на нее, а потом уже внизу оказалась, держа бедняжку за руку. Конечно, я поняла, что она мертвая, ведь рука была холодная, как ледышка, не говоря уже о проломленной голове бедной девочки».

Расследование было поручено сержанту полиции из Фарна, но в течение следующего получаса к должностным обязанностям приступил более авторитетный специалист. Инспектор Крисп приехал из Ледлингтона и тут же принялся за дело. Все ужасные процедуры, явившиеся результатом убийства, были пущены в ход. Миссис Вулли снова рассказала свою историю, были сделаны фотографии, и, один за другим, были допрошены все обитатели обоих домов. Все, кроме одного. Феликса Брэнда не была в его комнате. Миссис Бэлл поднялась и постучала к нему в дверь, ровно за мгновение до того, как ее сестра, тяжело дыша и заливаясь слезами, прибежала с пляжа. Его не было ни в доме, ни в саду, ни в бухте. И никто не видел его с половины одиннадцатого вчерашнего вечера.

Глава двадцать первая

Когда Ричард Каннингем прибыл в имение, Элиза встретила его у входа и провела в дом через кухню. Она придерживалась своего собственного мнения относительно того, какое место в семье ему предназначается, и была убеждена, что он должен знать, что произошло. Она рассказала, что рядом с телом нашли плащ мисс Мэриан и шарф мисс Мэриан, залитый кровью. Он висел на вешалке в коридоре, ведущем в соседний дом. И сержант Джексон взял на себя обязанность выяснить все обстоятельства и в эту минуту в кабинете задает всевозможные вопросы, на которые ни у кого нет ответа. Она считала, что мистер Каннингем должен все это знать. И, когда она закончила свой рассказ, он с ней согласился.

Затем через черный вход вошла миссис Вулли. Он так никогда и не узнал, под каким предлогом она пришла и озаботилась ли вообще выдумыванием предлога, потому что в течение минуты, что они виделись, она снова расплакалась и начала ему рассказывать, как нашла тело.

Когда он проходил из кухни в прихожую, дверь между двумя домами на первом этаже била открыта. Сержант Джексон проследовал по коридору на другую сторону дома и пропал из виду. Его крепко сбитая фигура в синей форме принесла в дом ощущение реальности ситуации. Дом больше не принадлежал Мэриан. Он слился в единое целое с домом, где был убит человек. Полиции были открыты все двери и все комнаты. И если кто-то в любом из домов прятал что-то секретное, это бы непременно обнаружилось.

Мэриан вышла из кабинета. Едва завидев Ричарда, она приложила палец к губам и вернулась обратно. Он последовал за ней и закрыл дверь. Мэриан отшатнулась от руки, которую он протянул ей.

— Ричард, ты не должен в это вмешиваться.

Она была ужасно бледна. Но не теряла того самообладания, которое он отметил еще тогда, когда она ему позвонила. Он сказал:

— Дорогая, я уже в этом замешан — по крайней мере, не в меньшей степени, чем ты. Это большое потрясение, но, в любом случае, ты ни в чем не виновата.

Мэриан взглянула на него. Он знал, что она хотела что-то сказать, но удержалась. Она стояла на месте, куда отступила, когда дверь закрылась. С места она не двигалась. Но, тем не менее, расстояние между ними увеличилось, в своих мыслях она унеслась далеко.

Он продолжал говорить спокойным тоном:

— И потом, ты едва с ней знакома. Я знаю, что только что приехал инспектор из Ледлингтона. Он производит впечатление человека весьма решительного и знающего свое дело. Если бы миссис Вулли не пришла навестить Элизу, уверен, мне бы никогда не представилось возможности услышать ее рассказ. Один из полицейских сейчас вызвал ее для допроса, и она уж поведает свою историю еще раз от начала до конца. Знаешь, а она получает от этого удовольствие. Славное дружелюбное создание, потрясенное и перепуганное, но в тот момент, когда она оказывается в центре внимания, она просто не может не наслаждаться этим.

В мыслях она содрогнулась, но тело осталось неподвижным. Он знал об этом точно так же, как если бы это его пробрала внутренняя дрожь. Он спросил:

— Феликс Брэнд пропал?

— Да.

— Это значит, что полиция станет подозревать именно его.

Она опять сказала:

— Да, — и добавила, — я еще не видела Пенни. Элиза говорит, что она словно окаменела. Она ужасно его любит.

Он кивнул.

— Как Инна?