Твое прикосновение

— Какая неловкость! Уж на этот раз я бы обошелся с ним поделикатнее. Не забудьте сказать ему об этом.

— Санберн, — предостерегающе прервал его отец. Граф еще сильнее похудел и выглядел совсем неважно. Высокие скулы заметнее подчеркивали впалые щеки на его лице. Глубоко посаженные глаза, яркие и необычайно голубые, как у Стеллы, совсем ввалились. Да, с каждым днем он выглядел все хуже. Джеймсу оставалось лишь надеяться, что старик не доживет до такого вида, когда дети станут пугаться его.

Зевнув, Санберн протянул руку к графину с портвейном.

— Денбери! Вы производите впечатление человека, привыкшего к строгому порядку и дисциплине.

Его собеседник еще сильнее выпрямился.

— Да, сэр. У вас наметанный глаз. — Морленд недовольно фыркнул, и Денбери на мгновение помедлил, но продолжил: — Я служил в сорок третьем полку в Бирме.

— Так вы из пехоты? — Джеймс открыл крышку графина и поднес его к носу, принюхиваясь. — Замечательно. Теперь понятно, почему нам подали этот второсортный портвейн.

Морленд негодующе ударил тростью об пол.

— Черт возьми! Да это же урожай сорок шестого года, болван ты этакий!

— Ха, это тебе дворецкий сказал? Он тебя надул. Я всегда подозревал, что этот тип водит тебя за нос. — Повернувшись к Денбери, Джеймс продолжил: — Должно быть, вам пришлось нелегко. Я имею в виду переезд из тропического климата в Гемпшир.

Денбери откашлялся.

— Нет, сэр. Не могу сказать, что я об этом пожалел. Вне всякого сомнения, мирная жизнь предпочтительнее.

— О да. Конечно, в сумасшедшем доме все так мирно и спокойно.

Морленд раздраженно проворчал:

— Хватит светской болтовни. Перейдем к делу. Денбери вручил графу и виконту по стопке бумаг. На верхнем листе было четко отпечатано имя Стеллы. — Это квартальный отчет про леди Боуленд.

Надо же! Словно Стелла какой-то актив, об успешном развитии которого нужно готовить схемы и расчеты для обсуждения акционерами. Джеймс с нарастающим отвращением перелистал страницы. Что она ела на завтрак, по дням. Как долго спала в каждую из ночей. Ее отношение к вечернему обслуживанию. Уровень проявленного интереса к развивающим текстам. «17 марта. Леди Б. отказалась взять экземпляр „Опыта благочестия“. Бросила в голову санитара сборник „Рассказы для инвалидов“».

— Что это? Лекарство от скуки? Господа да я сам сойду с ума, если меня заставить читать Ханну Мор!

Денбери с изумлением посмотрел на виконта:

— Прошу прощения, сэр, но Кенхерст — это не место для развлечений. Наша обязанность там состоит в полном восстановлении у пациентов морали и добродетели.

Мораль и добродетель. Боже милостивый, если бы можно было изгнать из английского языка всего два слова, то он выбрал бы именно эти.

— Разумеется. Как раз в этом вечно были проблемы у моей сестры. А то, что Боуленд едва не убил ее, вас совершенно не интересует. Ведь вся проблема в недостаточной морали моей сестры.

Морленд вновь ударил тростью по полу.

— Джеймс, твоего присутствия при этом разговоре совсем не требовалось. Веди себя прилично, а не то я велю вышвырнуть тебя вон!

— Но ведь это так интересно, — с вызовом ответил Джеймс. — Тебе не кажется? В конце концов, мы же обсуждаем судьбу твоей дочери. Скажите, Денбери, а как именно оценивается моральность человека? Неужели ее оценка зависит от… — он наугад открыл одну из страниц отчета, — от того, сколько жевательных движений он делает, откусив кусок хлеба?

— Ну, можно сказать и так, сэр. — Денбери бросил неуверенный взгляд на Морленда. — В Кенхеррте мы привыкли считать, что правила и установленные порядки — это ключи к здоровью тела, духа и рассудка.

— Боже! А вот эта фраза звучит очень знакомо. Полагаю, Дуайер заставляет всех своих подчиненных заучивать ее наизусть?

— Благодарю за предоставленный отчет, — сухо вмешался Морленд. — Можете доложить Дуайеру, что я доволен.

Когда Денбери поднялся, Джеймс недоверчиво хмыкнул:

— Да неужели? Разве ты не хочешь узнать, возможно ли досрочное освобождение Стеллы?

Искреннее удивление на лице Морленда поразило Джеймса сильнее, чем если бы его вдруг ударили по лицу.

— Вернись на землю, Джеймс. Суд никогда не примет такого решения.

— Старина, вспомни, сколько судей обязаны тебе?

— Все это не так просто, как ты думаешь…

— Но ведь досрочное освобождение — не бог весть какая редкость.

Морленд презрительно зашипел:

— Она ведет себя так, что об освобождении говорить не приходится. Вспомни, это ведь она настояла, чтобы мы не навещали ее.

— Еще не мешало бы выяснить, что именно она обратилась с такой просьбой, — сдержанно произнес Джеймс. — Например, взглянуть на письмо, написанное ею собственноручно. Но ты предпочитаешь слепо верить всякому вздору, которым потчует тебя Дуайер, не так ли? Ей-богу, ты, похоже, счастлив, что она остается там гнить заживо.

Лицо Морленда побагровело.

— Ради Бога, давай не продолжать этот бесполезный спор. Поговори лучше с родными Боуленда.

Денбери еще раз откашлялся.

— Должен сообщить вам, что у леди Боуленд наблюдается значительный прогресс. Мистер Дуайер выражает определенные надежды, однако считает, что полное восстановление может случиться только в будущем году.

Старый граф выпрямился в кресле.

— Скажите Дуайеру, что подобные заявления должны делаться не на его уровне.

По спине Джеймса пробежал колючий холодок.

— Боже Всемогущий! Да ведь у тебя нет ни малейшего желания вытащить ее оттуда! Ты намерен держать Стеллу в доме для умалишенных до конца ее дней.

Морленд с ненавистью посмотрел на сына:

— Не будь глупцом. Мы говорим лишь о том, что имеет место здесь и сейчас.

Будь все проклято! Санберн поднялся из кресла. Денбери испуганно вздрогнул.

— Как бы я хотел, чтобы ты очутился в самой страшной части преисподней! — низким резким голосом бросил Джеймс в сторону Морленда. Только эта грубая манера помогла ему удержаться от неистового крика. — Впрочем, что мне беспокоиться? Ведь ты уже на полпути туда.

Старый негодяй даже не моргнул глазом, хотя стал дышать с тяжелым присвистом, порываясь подняться на ноги. Подобное зрелище должно было бы пробудить жалость в душе сына. Поэтому то, как холодно Джеймс созерцал эту беспомощную попытку отца, несомненно, шокировало Денбери. Санберн не сомневался, что любой человек на месте этого посланца из сумасшедшего дома тоже был бы шокирован. Но так уж вышло в их семействе, что ближе всех отцу была Стелла. Именно она относилась к Морленду с нежностью и любовью. И если граф нуждался в сочувствии, ему следовало бы обратиться к своей несчастной дочери. А для этого, черт побери, он должен был сделать все возможное для ее освобождения.

Старый граф наконец выбрался из кресла.

— Извините нас, Денбери.

— Да уж, слава Богу, наш разговор прошел при свидетеле, — холодно заметил Джеймс.

Денбери торопливо вышел из комнаты. Когда за ним закрылась дверь, на губах Морленда появилась презрительная усмешка.

— Скажи-ка, Джеймс, мне очень важно это услышать от тебя лично. Какой, по-твоему, для меня толк от твоих мнений? Безрассудный, никуда не годный распутник, для которого любимое занятие — сидеть сложа руки и хныкать. Благополучие Стеллы тебя вообще не касается.

— Она моя сестра, или ты забыл это, бессердечный мерзавец?

— Совершенно верно, — сердито проворчал Морленд. — Но прежде всего она моя дочь. И мне нести за нее ответственность, а не тебе. И слава Богу, что это именно так! Дай тебе волю, и она оказалась бы вновь на людях, совершенно не защищенная от презрения и насмешек ее бывших приятелей…

Больше всего на свете в эту минуту Джеймсу хотелось дико, до безумия, расхохотаться.

— Выходит, недобрые и осуждающие взгляды — худшая доля для нее, чем сидеть за решеткой? Так ты ради этого упрятал ее туда?

— Боже правый! Да ведь она убила человека, Джеймс!

— Стелла защищалась от безжалостного животного, сильного и грубого. И за это надо было ее сажать в сумасшедший дом? Да ты должен был поддержать дочь и похвалить ее за этот поступок!

Морленд с силой ударил тростью по столу.

— Хватит! Видит Бог, ты ничего не понимаешь в этом. Словно трехлетний ребенок, упорствуешь в своем проклятом заблуждении, считая, будто тебе одному известно, как все должно быть. Ты просто не способен трезво оценивать реальность! Она больна! Ее нельзя выпускать на свободу!

Морленд говорил о своей дочери словно о бешеной собаке.

— Да ты самый гнусный лицемер во всем Лондоне. И еще что-то заявляешь о помощи ей? Это становится забавным. А где же ты был четыре года назад, когда она нуждалась в тебе? — Стелла убежала от Боуленда, и весь столичный свет шептался и высмеивал ее, в конце концов вынудив несчастную вернуться в этот ужасный дом на Парк-лейн. — Тебе еще повезло, что в могилу опустили Боуленда. Если бы Стелла не успела тогда схватить нож, лежать бы ей сейчас в сырой земле. Лицо Морленда окаменело.

— Я не собираюсь обсуждать все эти подробности.

— Во-первых, ты никогда и не пытался их обсуждать. Неужели моя сестра должна быть наказана за то, что жила с таким чудовищем? — Несчастная Стелла, навсегда упрятанная за семью замками, где подсчитывают каждый ее глоток, оценивают и анализируют каждое ее слово. И в таких условиях ей суждено пребывать до конца дней. — Ведь это ты тогда обрек ее на такое наказание. Ей отчаянно нужна была твоя помощь, а что, черт возьми, сделал ты? Ты попросту отправил ее к этому зверю. Ты отослал ее в этот ад!

— Довольно! Я не желаю об этом больше говорить!

— Конечно, для тебя самое лучшее — выбросить Стеллу навсегда из памяти! Не сомневаюсь, что ее судьба даже не тревожит твой проклятый сон!

— Санберн. — Понадобилось несколько мгновений, пока Джеймс не почувствовал мягкое прикосновение к своей руке и не услышал этот тихий голос. Ярость застилала ему глаза, словно густое кровавое облако, сковывая движения и мысли. Рука приемной матери легонько стиснула плечо Джеймса. Он вновь почувствовал, что способен дышать, и обратился к ней.

— Графиня, — откашлявшись, произнес он, — как поживаете?

— Мне будет лучше, если ты успокоишься, — ласково промолвила она. — Вы оба не сможете сейчас разрешить этот давний спор. К тому же, как мне кажется, сегодня вы уже причинили друг другу много боли.

— Я уже ухожу. — Быстрым шагом Джеймс прошел по коридору и вбежал в вестибюль. Нестерпимо хотелось на свежий воздух. В атмосфере родительского дома он просто задыхался.

Однако возле вазы с цветами Санберн замедлил шаг. Он потянулся рукой, чтобы коснуться шелкового лепестка орхидеи. Стелла любила графиню, как родную мать. Что леди Морленд думает обо всем этом? Скучает ли она о приемной дочери? Неужели и ей безразличен вопрос выхода Стеллы на свободу?

Джеймс глянул в сторону окна. На улице поднялся необычайно сильный ветер. По стеклу окон хлестали ветки деревьев. Он подошел ближе и взялся за оконную створку. Ветер наклонял верхушки деревьев, и они сгибались в его сторону, словно когти хищника.

Бах! Порыв ветра сильно ударил в окне, и в следующий миг по нему застучал дождь, Санберн приложил ладонь к стеклу. Оно было холодным, словно лед.

— Ну и погодка: настоящая английская, — насмешливо произнес он, — когда на дворе еще апрель.

А в Ницце в это время уже совсем тепло и солнечно. Жаль, нельзя туда уехать: этим можно было доставить радость отцу. «Ты считаешь Стеллу сумасшедшей, — думал виконт. — Уверен, что с ее возвращением могут возникнуть новые проблемы, что она лишь нарушит твою привычную комфортабельную жизнь».

Санберн ухватился за ручку окна внизу створки. Врывайтесь сюда, ветер, дождь, мокрый снег— все неотъемлемые признаки промозглой, унылой и холодной лондонской весны.

— Сэр, — нервно обратился к нему слуга. — Не делайте этого, пожалуйста. Кажется, только что блеснула молния.

— Разве тебе неизвестно, кто я? — ответил Джеймс. — Я безрассудный и безответственный тип.

Слуга покачал головой:

— Что вы, сэр, это не так.

— Бесшабашный, никуда не годный — кажется, он использовал именно такие слова. — Санберн помолчал под впечатлением озвученной им отцовской оценки. А ведь недавно кто-то другой бросил ему прямо в лицо нечто похожее. И это была прелестная мисс Бойс «Множество социальных привилегий и практически никаких полезных занятий». Уж в предвзятости эту девушку никак нельзя было упрекнуть.

Санберн выпрямился и посмотрел с иронической улыбкой на озадаченного слугу. Что ж, унылое время года может длиться еще много недель. Но он теперь знает, чем занять себя.

Было уже около часа дня. Снаружи на галереях Британского музея толкались туристы, старающиеся занять место с наилучшим видом на мраморы Парфенона. Однако в читальном зале царило полное спокойствие. Почти все из нескольких сотен столов, расставленных вокруг большой стойки с каталогами в голубых переплетах, были заняты посетителями. Десятки приглушенных разговоров сливались в низкий общий гул, от которого Лидию немного клонило в сон. Рядом с ней два джентльмена преклонных лет, одетые в длинные фраки и с галстуками-бабочками, давно вышедшими из моды, посмеивались, читая редакторскую колонку газет. Справа от них молодая парочка ахала, любуясь репродукциями видов Венеции.

Лидия смотрела на молодых людей, чувствуя странную опустошенность и безнадежность. Когда юноша перевертывал страницу книги, он случайно коснулся руки своей спутницы, и на щеках у девушки зарделся румянец. Молодой человек улыбнулся и прошептал ей что-то на ухо, отчего она уткнулась лицом в рукав его сюртука.

Накануне вечером мистер Паджет примерно так же любезничал с Антонией. Теперь, когда уже был назначен день их свадьбы, молодой человек мог позволить некоторые вольности с объектом своей страсти.

Санберн же пользовался подобными свободами, не сообразуясь ни с какими правилами. Лидия нервно сглотнула и склонилась над книгой. Уже два часа она заставляла себя вчитываться в лежащий перед ней очерк о бедуинах, однако мысли ее блуждали где-то далеко. Было очень обидно осознавать, что последние несколько ночей она не могла сомкнуть глаз, терзая себя воспоминаниями о происшествии в доме Стромондов. Она не пыталась винить себя за свое легкомысленное поведение, хорошо понимая его физиологическую подоплеку. Лидию тревожило другое — ей никак не удавалось забыть этого человека!

После бала у Стромондов Лидия больше не сопровождала Софи и Антонию на светские мероприятия.

Она поднялась со стула и направилась к стойке с каталогами. Запах чернил и старой бумаги чувствовался здесь сильнее всего. Странным образом этот запах действовал на нее успокаивающе.

— У меня для вас письмо.

Лидия подняла голову. В двух шагах от нее стоял молодой человек, внимательно рассматривающий стеллаж с книгами. В скудном свете дождливого дня, едва пробивавшемся сквозь огромный стеклянный купол, Лидия разглядела светлые волосы и бледное лицо. Рядом с ним что-то просматривала девушка в старомодной зеленой накидке. Должно быть, молодой, человек обращался к этой девушке. Вне всякого сомнения, эти тайные любовники наслаждались даже самой секретностью их отношений. Едва сдерживая улыбку, Лидия потянулась к папке каталога, намереваясь вытащить ее за оцинкованную окантовку.

— Я говорю, что у меня для вас письмо, мисс Бойс.

Пальцы Лидии нервно сжались. Папка каталога упала с грохотом на пол. Засохший от долгого хранения клей переплета растрескался от падения, и вложенные в папку литографии разлетелись во все стороны.

За спиной Лидии послышался недовольный шум. Она представила себе, как потревоженные посетители библиотеки отрываются от чтения и осуждающе смотрят на нее. Из-за стопки книг выглянул библиотекарь и, выпрямившись во весь рост, укоризненно смотрел на виновницу беспорядка.

Светловолосый молодой человек, стоявший сбоку, тоже уставился на нее. После некоторого замешательства Лидия расправила плечи, повернулась и встретилась с незнакомцем взглядом. В скромном темном костюме он напоминал студента-стипендиата, посещающего Британский музей для написания научной работы.

— Кто вы?

— Друг одного вашего приятеля, — ответил незнакомец. — Вот, возьмите. — Он полез в карман. Лидия быстро отступила назад на шаг. От этого движения юбки зацепились за край стола. За ее спиной раздался протестующий возглас сидевшего за столом читателя. Но Лидия даже не обратила на это внимания. Глаза девушки неотрывно смотрели на руку юноши, скользящую в жилетный карман.

Письмо, которое молодой человек протянул ей, оказалось совсем тонким. Адреса не было. Лидия облизала пересохшие губы.