Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

ОТ АВТОРА

 Изложенные факты проверил и сопоставил по всем доступным мне источникам.

 А вот за точность диалогов не ручаюсь.

Меня там не было. Пишу не о том, о чем говорили участники событий в той или иной ситуации, а только о том, о чем они, по моему мнению, могли бы говорить. Не утверждаю, не настаиваю.

Не верите — примите за шутку.

ПРОЛОГ

Вместо скатерти-самобранки — святая газета «Прав­да». На газете — три граненых стакана, плавленые сырки, огурчики с пупырышками, душистая луко­вица, ломоть хлеба, кусок колбасы, бутылка с домиком на этикетке и надписью «Столичная». Вокруг газетки трое мужиков в том самом положении, что и на картине Перова «Охотники на привале». Только вместо желтой травы — поролоновые матрасики на бетонном полу сборочного цеха, а за их спинами вместо осеннего леса и бескрайних просторов — четырехосная железнодорожная платформа особой конструкции, на ней — бомба диаметром два метра и длиной восемь.

Восемь метров — это если не считать взрывателей, двух выдвинутых вперед острых стальных штырей ме­тра по полтора каждый. Называется эта штука просто — «Изделие 602». Собирали Изделие сразу на железнодорож­ной платформе. А чтобы платформа оказалась в удобном для монтажа месте, пришлось выломать стену, раздолбить пол и проложить рельсы прямо в сборочный цех.

Весит Изделие 26413 килограммов.

Бросать Изделие предстоит с самолета Ту-95В.

Чтобы самолет смог уйти от взрыва хотя бы на сто километров, бомба эта будет спускаться на парашюте, ко­торый весит 813 килограммов. Купол парашюта — 1600 квадратных метров. Итого Изделие вместе с парашютом — 27 тонн. С гаком.

Если парашют не раскроется или раскроется с пере­хлестом, особый механизм в бомбе не позволит ей рвануть раньше времени. Но экипаж самолета-носителя в надеж­ность этого механизма не особенно верит.

Ну а все остальные устройства должны сработать. Именно за грядущий успех и разлита по-братски на троих ароматная терпкая жидкость.

Бомба — трехфазная. На заданной высоте — а это ни­как не меньше четырех километров — сработает первый каскад мощностью в полтора миллиона тонн тротила. Этот взрыв приведет в действие второй каскад в 5 миллионов тонн, а он в свою очередь станет детонатором для третьей, в десять раз более мощной фазы. Грохнуть должно краси­во. Суммарная мощность где-то в районе 55—57 миллио­нов тонн. При таких мощностях за точность ручаться не приходится. Может получиться миллионов 30—40, но мо­жет перехлестнуть и за все 70. Но если положить руку на сердце, то давайте признаемся хотя бы сами себе: не один ли нам черт, 30 или 70? Ведь это в любом случае в несколько тысяч раз больше, чем в Хиросиме.

Но это не все. Изюминка в том, что советскими учены­ми был, наконец, найден путь к созданию заряда, мощность которого не ограничена ничем. Вообще ничем. В точно та­кой же корпус длиной всего восемь метров можно при же­лании втиснуть заряд в 100 миллионов тонн, можно и всю тысячу! Тысячу миллионов!!! И взорвать Землю к чертовой матери! Ведь правда же, здорово: взять и взорвать!

Так что создатели, завершив сборку и закрутив послед­ний винтик, пили в тот момент не просто так, а по поводу.

Выпили мужики и призадумались: как бы назвать свое творение? «Изделие 602» — хорошо. Оно так во всех доку­ментах и останется. Но слишком уж скребет русское ухо. Нам бы романтики!

— Царь-бомба!

— Не пойдет.

— Почему?

— Засмеют. Стоит в Кремле Царь-пушка, калибром чуть ли не метр, весом 40 тонн. Стрелять она должна была каменными ядрами по тонне весом. Но только стреляла ли та пушка когда-нибудь? Рядом Царь-колокол — 200 тонн. Он никогда не звонил. В 1915 году был создан царь-танк Лебеденко. Он не смог сдвинуться с места. Неужели нам в тот же ряд захотелось?

— Первая советская атомная бомба звалась Татьяной. Почему не назвать и нам именем каким-нибудь?

— Каким?

— Да хоть бы — Иваном!

— И опять не то!

— Это еще почему?

— В русских сказках Иван всегда дурак. Мы-то назо­вем Иваном, а все, кто с бомбой дело иметь будет, сразу переиначат в Ивана-дурака.

— Верно.

— Знаю, братцы!

— Говори.

— Никита Хрущёв обещал Америке показать Кузькину мать. А что он мог показать, кроме своего жилистого, узло­ватого кулака? Теперь может! Вот она, красавица! Вот она, родимая! Вот она, во всем своем ослепительном великоле­пии и величии — «Кузькина мать»!

ГЛАВА 1

1

Тепловоз как-то уж очень аккуратно прижался буфе­рами к буферам спецплатформы. Лязгнули замки автосцепки. Глубоко вздохнул главный конструк­тор Юлий Борисович Харитон, последний раз тронул ру­кой полированный бок толстушки: не подведи, милая, не подкачай, голубушка. И кольнуло: а ведь он ее, фаворитку свою, провожает в последний путь.

И, отвернувшись, уже не глядя на нее, махнул в серд­цах машинисту: выводи!

Тепловоз плавно, словно нехотя, потянул платформу, вывел ее из цеха и замер. В лунном свете сверкнула кра­савица тем изумрудно-серебряным отливом, который ло­жится поперек Днепра в ясную ночь. Если бы кто-то не знал, что на платформе вывезли бомбу, то вполне мог по­думать, что это не бомба вовсе, а маленькая изящная под­водная лодочка для диверсантов: до того пригожа, до того прекрасна, словно капелька застывшая. Но посторонних тут нет. Тут чужие не ходят. Тут только свои. И все тут зна­ют, что это не лодочка вовсе, а нечто совсем иное. Тут все ведают, что в этой восьмиметровой «капельке» заключена мощь, которой никто прежде никогда не обладал.

Сверхмощные бомбы положено выводить из сборочных цехов только ночью. И теми ночами всем, кто прямо не вовлечен в отгрузку изделия, спать положено. Но кто же в такую ночь уснет?

Рядом со сборочным цехом надлежит быть только тем, кто непосредственно принимает участие в последних приготовлениях. Остальным тут не место. Их тут и нет. Они чуть в стороне, за окнами цехов и лабораторий. Каж­дое окно, которое на площадку сборочного цеха выходит, очкариками в белых халатах облеплено. Кто же устоит перед соблазном глянуть на свое творение. Хоть издалека. Хоть краешком глаза. Каждый крошечку своей души внес в сотворение красавицы. Но в готовом виде ее мало кто ви­дел. И вот выплыл тепловоз из цеха, вытянул платформу со сверкающей «капелькой», и прокатился победный вопль по коридорам, кабинетам и залам: ах, до чего же прекрасна!

Как же «капельку» повезут? Прикроют брезентом? Вовсе нет. Сначала ее закрепят так, что не шелохнется. И огородят стальными полосатыми черно-оранжевыми фермами, намертво прикрутив одну к другой, соорудив из них прочный каркас. Даже если случится авария и будет «капелька» кувыркаться вместе с вагоном, — каркас упасет ее от синяков и ушибов.

При путешествии по стране платформа с «капелькой» будет выглядеть словно обычный почтовый вагон без окон, в меру чумазый, в меру помятый, со всеми соответствующи­ми надписями на бортах. А на время сборки изделия крышу и стенки вагона сняли. После завершения сборки могучий кран вернул стенки и крышу туда, где им надлежит быть, накрыв «капельку» словно большим железным ящиком.

Но это не все. «Капелька» нежности требует и особой заботы. В вагоне ее уютном микроклимат создан, — смо­три, любимица, не замерзни. Ночи-то холодные. Октябрь уж наступил.

Окинули вагон придирчивым взглядом с прищуром те самые товарищи, которым положено, кивнули: все в порядке, вагон как вагон. Никто на этот вагон внимания не обратит. Теперь локомотив отведет почтовый вагон на запасные пути. Тут сформируют состав: тепловоз, вагон охраны, вагон техперсонала, главный вагон с грузом, ва­гон с обеспечивающей аппаратурой и еще один вагон ох­раны.

В этом же тупике сменят машинистов. Те, которые бомбу видели, особо проверенные. Они тут работают, они тут живут; и они сами, и их дети навсегда тут и останутся. А новая бригада машинистов понятия не имеет, что по­везет: вагоны — они и есть вагоны, все зеленые, все оди­наковые.

В скобках надо заметить, что и охране вовсе незачем знать, что она охраняет. Охране надо только помнить статью «Устава караульной службы»: бдительно охранять и стойко оборонять. Остальное — не их собачье дело.

Назначение эшелону — город Горький. Это конечная станция. Первым пойдет эшелон из локомотива и десят­ка товарных вагонов. За ним — основной, тот, который «капельку» везет. Машинистам основного поезда приказ: держаться ближе к идущему впереди, не выпуская из виду красный фонарь на последнем вагоне. Сзади — еще один эшелон, тоже на видимой дистанции. Так он и несся следом до самого Горького. Правда, не наседая.

До Горького доехали без приключений. Только замети­ли машинисты странность: ни одного встречного поезда не попалось. Что за чепуха? Вроде все движение до самого Горького замерло. Чудеса.

В Горьком — конец пути.

Но это только так машинистам и охране объявили, по­благодарив за ударную работу. В Горьком сменили все три локомотива всех трех поездов вместе с машинистами и всю охрану. Заодно — и всю документацию всем трем эшело­нам. Выходило по документам, что вроде прибыли они из Ташкента.

Следующий этап — от Горького до Кирова. Теперь на этом участке остановили все движение поездов в обе стороны. Теперь тут всю линию поставили под охрану войск и милиции. Теперь на этом пути блокировали все железнодорожные переезды. И снова — буферный поезд впереди, за ним — главный, следом еще один буферный. Чтобы никто случаем не врезался в тот, который деликат­ный груз везет.

В Кирове еще раз сменят машинистов и охрану. Заодно сменят номера поездов и всю документацию. О прохож­дении трех поездов будут знать только какие-то большие начальники в железнодорожном ведомстве: особо опасных арестантов везли... из Брянска.

После этого — приказ: очистить все пути до Котласа! Линию под охрану! Перекрыть переезды! Сообщить в Кот­лас, что идут спецпоезда с заключенными из Еревана. Не­чего арестантам на юге загорать. На севере им место!

Вот так — до самой Воркуты.

На каждой новой станции — новые документы. Если бы кому-то захотелось восстановить по бумагам прой­денный маршрут, то у него ничего получиться не могло. А уж вычислить начальную точку маршрута — невозмож­но в принципе. Потому что ее нет. Населенный пункт, где эту «капельку» разработали и собрали, изъят из админи­стративного подчинения местной власти и исключен из всех учетных материалов. Его нет ни на картах, ни в до­кументах.

А взрывать «Кузькину мать» было решено на объекте Москва-700. Не подумайте, что это в Москве или рядом. Нет. Объект Москва-700 — это ядерный полигон на Но­вой Земле.

2

В тот самый день, 17 октября 1961 года, когда «капель­ку» весом в 26 тонн вывезли из сборочного цеха, Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Минис­тров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич с трибуны XXII съезда КПСС заявил:

— Хочу сказать, что очень успешно идут у нас испы­тания нового ядерного оружия. Скоро мы завершим эти испытания. Очевидно, в конце октября. В заключение, ве­роятно, взорвем водородную бомбу мощностью в 50 мил­лионов тонн тротила. (Аплодисменты). Мы говорили, чтс имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротила. И это верно Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда мо­жем окна у себя выбить. (Бурные аплодисменты). Поэтому мы пока воздержимся и не будем взрывать эту бомбу. Но взорвав 50-миллионную бомбу, мы тем самым испытаем устройство и для 100-миллионной бомбы. Однако, как го­ворили прежде, дай Бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой территорией. Это самая большая мечта нашей жизни! (Бурные аплодисменты).

3

XXII съезд КПСС обсуждал новую, теперь уже Третью про­грамму Коммунистической партии.

Первая, дореволюционная программа: взять власть! Программу выполнили, власть взяли. Потому в 1919 году приняли Вторую программу: построить социализм!

Социализм построили. Что такое социализм? Ответ Маркса прост: ликвидация частной собственности.

Собственность ликвидировали. Что дальше? Дальше — Третья программа: построить коммунизм!

Третью программу Партии опубликовали 31 июля 1961 года во всех центральных газетах. Программу Партии об­суждали всем народом: в цехах и на фермах, в забоях и на полевых станах, в научных учреждениях и войсковых час­тях, на великих стройках и в далеких горных аулах. Это была самая величественная программа действий, которую когда-либо знало человечество: к 1970 году построить пер­вую фазу коммунизма, к 1980 году — полный коммунизм! Много было в той программе мудрых предначертаний:

• Превзойти во много раз объем промышленного про­изводства США.

• Обеспечить в Советском Союзе самый высокий уро­вень жизни по сравнению с любой страной капита­лизма.

• Каждой семье — бесплатная квартира, пользование жилищем бесплатное.

• Электричество, вода, газ, отопление — бесплатно.

• Бесплатный общественный транспорт.

• Бесплатная одежда и питание для школьников. (Прав­да, этот пункт содержался еще в программе 1919 года, но пока не был выполнен).

• Бесплатное общественное питание на производстве.

• Резкое повышение производительности труда с одно­временным резким сокращением рабочего дня и рабо­чей недели.

• Санатории, курорты, дома отдыха, туристические базы — бесплатно.

• Резкое улучшение медицинского обслуживания трудящихся. Понятно, что платной медицины быть не может. Все медикаменты — бесплатно.

• Детские сады, ясли, спортивные залы, бассейны, ста­дионы — бесплатно.

• Внедрение коммунистической морали в народные массы: перейти к системе магазинов без продавцов, общественного транспорта — без кондукторов.

К 1980 году предполагалось постепенное отмирание го­сударства и всех его функций, переход к общественному самоуправлению и осуществление великого принципа: ОТ КАЖДОГО — ПО СПОСОБНОСТЯМ, КАЖДОМУ — ПО ПОТРЕБНОСТЯМ.

Завершалась программа мощным лозунгом: ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ПРОВОЗГЛАШАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПО­КОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ.                                    

И все бы хорошо, но достижению сияющих вершин мешали обстоятельства внешние. Если жизнь у нас станет так прекрасна, если можно будет работать сколько душа желает, а получать — сколько хочешь, если все будет бес­платным, отменного качества и в неисчерпаемых количе­ствах, то ведь и угнетенным пролетариям всех капитали­стических стран захочется такой жизни. И они восстанут. А буржуи этого допустить не могут. Потому они неиз­бежно будут нам мешать, они будут вставлять рельсы в наши колеса, насаждать у нас все самое низменное, обол­ванивать и одурачивать наших людей, они будут поощрять у нас безнравственность, наглость и хамство, ложь и обман, наркоманию и пьянство, воровство, проституцию, разврат и преступления. Но этим они ограничиться не могут. Ради сохранения своего образа жизни они будут вынуждены нас уничтожить, чтобы мы своим прекрасным примером не показывали пролетариям всего мира великий образец того, как могут жить люди, сбросившие цепи капиталисти­ческого рабства. Буржуи неизбежно должны стремиться свергнуть у нас власть рабочих и крестьян, а то и вовсе нас всех уничтожить.

Потому мы вынуждены защищаться.

Коммунистическая партия и ее ленинский Централь­ный Комитет, во главе которого стоял верный ленинец товарищ Хрущёв, четко понимали, что для победы ком­мунизма в Советском Союзе необходимо создать внешние условия, то есть сделать так, чтобы капиталисты нам не мешали. А помешать они не смогут только тогда, когда их вовсе не будет на этой планете. Мысль простая и понятная. Но каждая хорошая идея должна быть подкреплена делом.

Вот почему два делегата XXII съезда КПСС, Славский и Москаленко, тайно покинули зал заседания. Во время перерыва Никита Хрущёв в коридоре, где не было посто­ронних, пожал им руки и пожелал успеха.

На Центральном аэродроме Москвы Славского и Мо­скаленко ждал правительственный Ил-18. Курс — на север.

Москаленко — Маршал Советского Союза, Главноко­мандующий Ракетными войсками стратегического назна­чения. Славский — министр среднего машиностроения.

А что это такое — Министерство среднего машино­строения СССР?

Объясняю. Еще во время Второй мировой войны ска­зал товарищ Сталин: надо решить Проблему №1. Тут же было создано Главное управление по Проблеме №1. Но та­кое название, пусть даже и совершенно секретное, неволь­но наводило на вопрос: а что это такое — Проблема №1? Потому вскоре эту организацию назвали иначе: 1-е Главное управление при Совете Министров СССР. Согласимся, на­звание стало не столь вызывающим. Но если разобраться, то название можно было бы и не менять, ведь о существо­вании такой организации знали очень немногие.

Проблема №1 неизбежно тянула за собой Проблему №2. Потому было создано Главное управление по Пробле­ме №2, которое вскоре было переименовано во 2-е Главное управление при Совете Министров СССР.

1-е Главное управление вскоре разрослось в Министер­ство среднего машиностроения, 2-е Главное управление с годами превратилось в Министерство общего машино­строения.

Министерство среднего машиностроения — атомная промышленность, производство ядерного оружия.

Министерство общего машиностроения — производ­ство ракет для доставки этого оружия.

4

Приволжская контора Главгосстроя, КБ-11, Стройуправ­ление 880 НКВД, город Кремлев, Ясногорск, Арзамас-16, Арзамас-75, Горький-130, Лаборатория №2 АН СССР, Завод 550, Объект 550, База 112, — все это названия одного и того же учреждения, одного и того же места. Того именно, где разрабатывают и делают ядерные заряды. Самые мощные в мире.

Ушел поезд, мигнул красными огоньками концевого вагона, пропал во мраке.

А народ не спит. И на утро ни у кого работа не идет. Какая к чертям работа. Слоняются люди по коридорам. У всех одно на уме: лишь бы грохнула! И легкая досада: за­чем Никита Сергеевич на съезде объявил про испытания? Куда проще было бы дождаться, когда красавицу довезут до места назначения, проверят еще раз и взорвут. Полу­чится — ура! Не получится — никто об этом не узнает. А ведь может не получиться. Никто в мире никогда ничего подобного не создавал и не взрывал. Вероятность того, что не сработает, велика. Вот позору будет: объявил Никита про 50 миллионов тонн, а она возьмет да и покажет значи­тельно меньше. И математические расчеты указывают на то, что центральная идея всей конструкции изначально по­рочна. Были же предложения идти другим путем. А если не сработает? Ах, если бы только грохнула!

Академик Харитон Юлий Борисыч в своем кабинете заперся, замер у телефона. А ждать-то никак не меньше де­сяти дней: пока довезут, да пока еще раз проверят... Если бы только грохнула. Если бы...

А командир дальнего стратегического бомбардиров­щика Ту-95В майор Дурновцев Андрей Егорович совсем по-другому на вещи смотрит: лишь бы не грохнула!

Нет, она, конечно, пусть грохнет, но только после того, как отвалится от носителя и позволит самолету уйти хотя бы на сотню километров. А до того: ах, как бы не грохну­ла! Одно успокаивает: если грохнет, то это будет мгновен­ным исчезновением и самолета, и его экипажа, моргнуть не успеешь. Так что не страшно. Вернее, страшно, но не очень.

Ту-95В — это особая модификация стратегического бомбардировщика. Беленький он весь, словно пароходик. Белые предметы лучше всего отражают световое излуче­ние. Еще тем отличается этот бомбардировщик от одно­типных, что кабины экипажа защищены изнутри плитами из особого материала, который именуется пеносвинцом. Легкий и проникающую радиацию ослабляет. В чудодей­ственные свойства пеносвинца не особенно верится. В эки­паже шутят: