Бобби Финнерсон проснулся, зевнул и сел на постели. У него было ощущение, что сегодня особый день, то ли Рождество, то ли день рождения — но нет, не то и не другое. Он сегодня собирался что-то сделать — если бы только вспомнить, что. Бобби оглядел комнату. В окно лился солнечный свет, кругом все было как обычно. Он взглянул на кроватку, в которой мирно спала Барбара. Потихоньку спустил ноги на пол, осторожно зашлепал босиком через комнату. Ему хотелось дернуть сестру за маленькую торчащую косичку.
Что ж, совсем неплохое начало дня.
Становясь старше, Роберт время от времени снова испытывал это ощущение, но никогда не мог объяснить его. Похожее чувство — что он уже был в каком-то месте, уже переживал нечто подобное, хотя на самом деле этого не могло случиться — иногда посещало его. Как если бы жизнь не была такой прямолинейной и очевидной, какой кажется. Иногда что-то знакомое мелькало в разговоре, в делах, которыми он занимался, — как будто это уже происходило с ним раньше…
Эти явления наблюдались не только в юности. В более зрелом возрасте он изредка совершенно неожиданно вдруг испытывал то же самое. Особенность психики, объясняли врачи. Не такая уж редкая, добавляли они.
Роберт Финнерсон умирал. Два-три раза в жизни ему казалось, что он вот-вот умрет. Он боялся…
ЗАВТРА
По данным современной науки, населенные разумными существами планеты следует искать у старых, (свыше 3 млрд. лет), достаточно спокойных и к тому же обладающих устойчивой орбитой заезд наподобие нашего Солнца.
Дабы облепить поиск обитаемых миров, многие астрономы участвуют в составлении каталогов не слишком отдаленных от Земли светил, отвечающих всем перечисленным условиям. И вот недавно германский Институт внеземной физики им. Макса Планка и два швейцарских института (Астрономический им. Пауля Шеррера и Федеральный технологический) сообщили о четырех солнцеподобных звездах, от которых исходит микроволновое излучение, по интенсивности значительно превосходящее солнечное.
Более того, во время «обследования» каждая из них посылала радиосигнал, полностью перекрывающий именно тот диапазон частот, что используется в земных системах связи!
Сенсация, разумеется, вызвала оживление среди сторонников существования развитых внеземных цивилизаций. Правда, радость несколько омрачило то обстоятельство, что ни один из земных источников излучения (радио, телевидение, радиолокация, спутниковые системы связи) в таком широком диапазоне не работает, используя лишь узкую полосу частот. Сам инициатор поиска внеземных радарных сигналов Вудраф Салливан из университета штата Вашингтон усомнился в искусственном происхождении зафиксированных излучений, но все же не исключил «теоретическую возможность» передачи с какой-нибудь из вращающихся вокруг звезды планет. Кто их, в самом деле, знает, этих инопланетян…
Вскоре переломы конечностей будут доставлять куда меньше хлопот врачам, и пациентам благодаря чудодейственному средству Skeletal Repair System (SRS), созданному группой ученых-технологов из европейской корпорации Norian. Проэкспериментировав более чем с 1200 различными составами, исследователи остановили свой выбор на сухой смеси кальция с кристаллизованной фосфорной кислотой, в которую добавляется раствор фосфорнокислого натрия. Сначала обломки костей соединяют под рентгеновским аппаратом, затем полученную пасту вводят иглой в место перелома — и через 10 минут клей, кристаллизуясь, намертво схватывает их. Все! Никакой операции не требуется… Затвердевшее вещество по структуре настолько сходно с натуральной костью, что организм, нисколько не возражая, постепенно наращивает на него живую костную ткань. Сейчас SRS проходит завершающие клинические испытания в Академическом медицинском центре Амстердама.
Возрадуйтесь, о фанаты, заработавшие близорукость неустанным чтением фантастики: стараниями германской фирмы R+H Optic найден давно искомый компромисс между твердым, но хрупким стеклом и небьющейся, но мягкой пластмассой! Пластиковые линзы с нанокерамическим покрытием намного легче равноценных стеклянных, а чтобы поцарапать их, придется приложить особые усилия: ведь поверхность каждой надежно защищена 10 млрд. керамических частиц, которые настолько малы, что не препятствуют прохождению световых лучей. В Германии, уверяет тамошняя пресса, новые «стекла» для очков продаются чуть ли не на каждом углу, и раскупают их весьма охотно, хотя стоит такая суперсовременная линза на 45 DM дороже обычной.
«Чем хороши скоростные поезда на магнитной тяге? Да тем, что не шумят, не создают вибрации, а значит, не беспокоят окрестных жителей», — заметил представитель компании Daitei Inc., приступившей недавно к постройке первой в Японии коммерческой магнитной дороги. Трасса протяженностью 5,3 км предназначается для доставки туристов в популярный увеселительный парк Dreamland от ближайшей к нему железнодорожной станции Офуна.
По предварительным расчетам, строительство обойдется примерно в 360 млн. долл. и будет завершено в 1999 году.
Видный американский инженер Т. И. Лин представил на суд общественности проект уникального подвесного «Моста дружбы» протяженностью 100 км, способного соединить Америку с Россией, точнее, Аляску с Чукоткой. По смелому замыслу конструктора, опорные башни гигантского сооружения с помощью вертолетов будут попарно опущены в пролив глубиной около 50 м и надежно закреплены якорями, а затем к ним подвесят на стальных тросах двухъярусное «тело» моста. Верхний ярус зарезервирован под проезжую часть, снизу же пройдет нефтепровод, который и составляет главную изюминку проекта! Дело в том, что — согласно новейшим геологическим данным —
Сибирь обладает колоссальными запасами нефти, однако осваивать их имеет смысл лишь при наличии трансконтинентальных коммуникаций. Автор проекта, имеющего шансы стать первой «великой стройкой» XXI века, уверен, что израсходованные на мост 50 млрд. долл. в кратчайший срок окупятся хлынувшей в США нефтяной благодатью.
Полезный подарок преподнесли потребителям японские компании Сиrаrаy Со и Chemical Industries, разработав синтетическое волокно, быстро и надежно поглощающее всяческие запахи, включая застарелый дух табачного дыма и всепроникающее зловонна органических удобрений. Дезодорирующая пряжа, предназначенная для производства ковров, гардин, тканей для мебели и спецодежды, уже поступила в оптовую продажу по довольно умеренной цене.
Ричард Матесон
ДЕЛО В ШЛЯПЕ
Я вышел на террасу, подальше от шумного сборища.
Сел в самый темный угол, вытянул ноги и вздохнул. Ну и скучища!
Распахнулась дверь, и на террасу вышел человек. Он едва держался на ногах. Шатаясь, подошел к перилам, облокотился о них и уставился на огни раскинувшегося перед ним города.
— О Господи, — пробормотал он и провел трясущейся рукой по редким волосам. Потряс головой и вперил взор в горящий на крыше «Эмпайр стейт билдинг» фонарь.
Глухо застонал, повернулся и заплетающейся походкой побрел ко мне. Споткнувшись о мои ботинки, чуть не упал.
— О-ох, — пробормотал он, плюхаясь в соседний шезлонг. — Прошу прощения, сэр.
— Ничего, — отозвался я.
— Вы позволите отнять у вас немного времени? — спросил он. И, не дожидаясь ответа, приступил к делу.
— Послушайте, — сказал он, — я вам расскажу совершенно невероятную историю.
Он наклонился вперед и уставился на меня мутными глазами. Затем засопел, как паровоз, и рухнул обратно в шезлонг.
— Слушайте, — начал он. — Это точно… как это там: «Есть многое на свете, друг Горацио…» и так далее. Вы думаете, я пьян? Так оно и есть. А почему? В жизни не догадаетесь. Все дело в моем брате.
Началось эхо пару месяцев назад. Он работает начальником отдела в рекламном агентстве Дженкинса. Они ему там все в подметки не годятся… То есть… я хочу сказать… работал…
Он всхлипнул и задумчиво повторил:
— В подметки не годятся…
Вытащил из нагрудного кармана носовой платок и высморкался так, что я даже вздрогнул. Затем снова ударился в воспоминания.
— Они все приходили к нему за советом, все. Сидит он, бывало, у себя в кабинете: на голове шляпа, ноги на столе, ботинки блестят… А они вопят: «Чарли, подскажи что-нибудь!»… А он повернет шляпу (он называл ее «думательная шляпа») и говорит: «Ребята, это надо делать так». И идеи у него всегда были — закачаешься. Какой человек!
Тут он уставился на луну и снова высморкался.
— И что?
— Какой человек, — повторил он. — Ему не было равных. Обратишься к нему — и дело в шляпе. Шутка. Как мы думали.
Я вздохнул.
— Странный был тип, — продолжал мой собеседник. — Странный.
— Ха! — сказал я.
— Как картинка из журнала мод. Точь-в-точь. Костюмы всегда сидели как влитые. Шляпы — то, что надо. Ботинки, носки — все делалось на заказ. Помню, поехали мы как-то за город: Чарли с Мирандой и мы с моей старушкой. Жаркий денек. Я снял пиджак. А он — ни в какую. Говорит, мол, мужчина без пиджака — это не мужчина.
Нашли отличное местечко: ручей, полянка, травка, есть где посидеть. Пекло невозможное. Миранда и моя жена разулись и бродили босиком по воде. Я и то к ним присоединился. Но он! Ха!
— Ха!
— Ни в какую. — Представляете, я там шлепаю по воде босиком, как мальчишка, брюки подвернуты, рукава засучены. А Чарли сидит себе на лужайке, одет, как на свидание, смотрит на нас и улыбается. Мы ему кричим: «Давай к нам, Чарли, скидывай ботинки!»
«Нет, — говорит, — мужчина без ботинок — это не мужчина. Я без них и ходить-то не смогу». Тут Миранду допекло: «Никак не могу понять, — говорит, — за кого я вышла замуж: за мужчину или за платяной шкаф».
Вот таким человеком был мой брат. Вот таким.
— Конец рассказа, — намекнул я.
— Еще нет, — возразил он. Голос у него дрожал. Наверное, от ужаса. — Теперь начинается самое страшное. Помните, что я говорил насчет его одежды? Даже нижнее белье шилось на заказ.
— Угу, — сказал я.
— Однажды кто-то в конторе решил подшутить и спрятал его шляпу. Чарли, похоже, притворялся, что без нее не может думать. Не говорил почти ничего. Так, бормотал что-то. Смотрел все время в окно и повторял: «Шляпа, шляпа». Я отвез его домой.
Мы с Мирандой уложили его в постель и пошли в гостиную. Сидим, разговариваем, вдруг слышим — грохот. Мы бегом в спальню.
Смотрим — Чарли лежит на полу. Помогли ему встать, а он снова падает — ноги подкашиваются. Что такое? А он повторяет: «Ботинки, ботинки». Мы посадили его на кровать. Он взял с пола ботинки, а они выпали у него из рук.
Он говорит: «Перчатки, перчатки». Мы стоим и смотрим на него, ничего понять не можем. А он как закричит: «Перчатки!» Миранда перепугалась. Принесла перчатки и бросила ему на колени. Он их натянул медленно, с трудом. Потом наклонился и надел ботинки.
Встал и прошелся по комнате, осторожно, словно сомневался, что ноги его выдержат.
Потом говорит: «Шляпа» — и пошел в чулан. Напялил на голову шляпу. А потом — можете себе представить? — говорит: «Какого черта ты притащил меня домой? У меня работы полно. Я сейчас поеду и уволю ту скотину, которая спрятала мою шляпу». И поехал обратно в контору. Вы мне верите?
— Почему бы и нет? — устало ответил я.
— Ну что ж, — сказал он, — я думаю, об остальном вы и сами можете догадаться. Миранда в тот день сказала: «Так вот почему этот придурок такой мямля в постели! Теперь что, каждую ночь на него шляпу напяливать?» Мне даже как-то неловко стало. — Он замолчал и вздохнул. — После того случая дела пошли совсем плохо. Без шляпы Чарли не мог думать. Без ботинок — не мог ходить, без перчаток — шевелить пальцами. Он даже летом ходил в перчатках. Врачи только руками разводили, а один психиатр вообще уехал из города после того, как Чарли побывал у него на приеме.
— Закругляйтесь — сказал я. — Мне скоро уходить.
— Да я уже почти закончил, — заторопился он.
— Чарли становилось все хуже и хуже. Чтобы его одевать, пришлось специально нанять человека. Миранде он совсем опротивел, и она перешла спать в другую комнату. Мой брат терял все. А потом настало то утро…
Он содрогнулся.
— Я зашел его проведать. Дверь в квартиру была распахнута настежь. А внутри — словно в склепе. Я позвал слугу Чарли. Ни звука. Прошел в спальню. Гляжу — Чарли лежит на кровати и что-то бормочет. Я, ни слова не говоря, беру шляпу и надеваю ему на голову. «Где твой слуга? — спрашиваю. — Где Миранда?» А он на меня уставился и молчит, только губы дрожат.
Я его спрашиваю: «Чарли, что случилось?»
Он отвечает: «Костюм».
Я спрашиваю: «Какой костюм? О чем ты говоришь?»
А он со слезами в голосе: «Мой костюм сегодня утром пошел вместо меня на работу».
Я подумал было, что он свихнулся.
А он объясняет: «Серый, в полоску. Я вчера его надевал. Мой слуга закричал, и я проснулся. Он смотрел в сторону гардероба. Я тоже посмотрел. О Господи! Там перед зеркалом мое белье само по себе собиралось. Белая рубашка прилетела и наделась на майку, сверху — пиджак, снизу — брюки, галстук сам собой завязался. Носки и ботинки подползли под брюки. Потом рукав пиджака поднялся, взял с полки шляпу и надел ее туда, где должна быть голова. Потом шляпа сама по себе снялась.
Костюм ушел. Мой слуга сбежал. Миранды нет».
Чарли замолчал, и я снял с него шляпу, чтобы он мог спокойно потерять сознание. Потом вызвал «скорую».
Это случилось на прошлой неделе. Меня до сих пор трясет.
— Все? — спросил я.
— Почти, — ответил он. — Чарли в больнице, и ему становится все хуже. Сидит в серой шляпе на кровати и бормочет что-то себе под нос, а разговаривать не может даже в шляпе.
Он вытер пот со лба.
— И это еще не самое худшее. Говорят, Миранда… Говорят, у нее с этим костюмом роман. Она всем своим подружкам рассказывает, какой он замечательный, и что Чарли, как мужчина, ему и в подметки не годится.
— Не может быть, — сказал я.
— Может, — сказал он. — Она сейчас там, — и он кивнул головой в сторону двери. — Недавно пришла.
Он откинулся на спинку шезлонга и замолчал.
Я встал и потянулся. Мы посмотрели друг другу в глаза, и он тут же потерял сознание.
А я разыскал Миранду, и мы поехали домой.
ЗАВТРА