Бей-беги. История английского футбола: публицистические очерки

Обожал трюки на перекладине и Уильям Генри Фолк — когда ему становилось скучно, он просто повисал на ней и, как правило, ворота не выдерживали исполинской массы тела почти двухметрового вратаря «Шеффилд Юнайтед», «Челси», «Брэдфорда» и сборной Англии.

Билла Фолка называли в шутку Крохой, а тот лишь отмахивался: «Пусть кличут как угодно, лишь бы за стол не забывали позвать!» В начале своей карьеры Билл весил 96 кило, а когда после многих славных лет в рамке «Шеффилд Юнайтед» (чемпионское звание и два Кубка Англии) он перебрался в «Челси», вес его составлял около 150-ти кг! В последние годы Крохе уже было трудно бросаться по углам, и он, невзирая на свои габариты, достаточно проворно отражал мячи ногами. Билл прославился как гроза пенальтистов.

Главный козырь Фолка заключался в физической силе. Скаут «Шеффилд Юнайтед» присмотрел Билла во время одного из матчей любительских команд, обратив внимание на то, как далеко мяч улетал в поле, встретившись с кулаком громадного вратаря. В одном эпизоде Фолк по мячу не попал и по инерции... выбил зубы боровшемуся с ним форварду!

Фолка боялись не только нападающие соперника, но даже арбитры. После финала Кубка Англии 1902 года голый Билл гонялся по стадиону за арбитром Фрэдом Керкэмом, который засчитал спорный гол в ворота Фолка. Он ломал двери раздевалок, в два счета «ставил на уши» зарвавшегося форварда, схватив бедолагу за пятку. Но больше всего Билл обожал поесть и иногда во время выездов якобы просыпался раньше всех, чтобы умять почти весь завтрак, приготовленный на команду.

Кроху обожали и он, наверное, был первым, кто сумел заработать благодаря своей популярности на футбольном поле. Билл снимался в рекламе, выступал на сцене, открыл магазин и паб, сколотил небольшое состояние и даже купил себе автомобиль. Однако после завершения карьеры Фолк быстро промотал все нажитое, и ему пришлось зарабатывать деньги на пляже в Блэкпуле, отражая пенальти за деньги. Часто пишут, будто Билл умер от пневмонии, которой он заболел отражая очередную порцию 11-метровых под дождем на пляже. На самом деле он скончался в возрасте 42-х лет от цирроза печени.

Длинный

Альберт Айрмонгер был даже выше Фолка (199 см против 195-ти), однако у него не было ни единого грамма лишнего веса. Такие габариты впечатляют и сейчас, а по тем временам и вовсе казались сказочными.

Айрмонгер до сих пор остается рекордсменом «Ноттс Каунти» по количеству матчей (564, из них 222 — подряд), его именем названа улица в Ноттингеме, примыкающая к «Мидоу Лейн», стадиону «Сорок». Однако в историю Альберт вошел благодаря своей неповторимой манере поведения — он был воистину психом и, как вспоминали очевидцы, игра Айрмонгера была сродни землетрясению.

Длинный бросал ворота не только для того, чтобы, по примеру Руза, сорвать атаку соперника. Он бегал вперед вбрасывать мяч из-за боковой, исполнять штрафные и даже угловые. Это было зрелище не для слабонервных, и однажды на матче с «Вест Хэмом» на Айрмонгера бросилась с трибуны женщина, которая с помощью зонтика пыталась научить вратаря «порядку».

Но особенный колорит матчам с участием Айрмонгера добавляло его общение с арбитром. Он гонялся за судьей, на коленях умоляя отменить решение против его команды, «потому что мы не получим премиальных и наши семьи останутся голодными». Арбитр, конечно же, был непреклонен, и тогда обиженный великан садился верхом на мяч и отказывался продолжать игру. Когда Стив Блумер забил очередной гол в ворота «Ноттс Каунти», Айрмонгер не выдержал и, заломив руки легендарному бомбардиру, громогласно объявил его заложником: «Я вынужден пойти на крайние меры, чтобы обезопасить свои ворота!»

Однажды Айрмонгер объявил себя пенальтистом команды, и никто не рискнул перечить ему. «Сороки» в выездном матче с «Шеффилд Уэнсдей» наконец заработали право на 11-метровый, и Альберт, взяв длинный разбег, со всей мочи пробил в перекладину. Мяч отскочил чуть ли не до центральной линии, где им завладел игрок «Уэнсдей». Пока защитники изо всех сил пытались помешать сопернику, им на выручку своими великанскими скачками мчался Айрмонгер. В конце концов, он сумел оттеснить всех от мяча и... поразил собственные ворота!

Премьер-министр в желтых бутсах

Об этом редко говорят, но именно игрок «Тоттнема» однажды невольно посодействовал тому, чтобы «Арсенал» превратился из посредственной серости в один из лучших клубов Англии XX века.

В конце сезона 1906/07 капитан «Шпор» Уолтер Булл получил предложение возглавить «Нортхэмптон», но распорядился им оригинально. После завершения последнего матча сезона Булл, сидя в душевой «Уайт Харт Лейн», обратился к 29-летнему резервисту команды Герберту Чепмэну: «Из меня менеджер никакущий, а ты, Герберт, обязан принять это предложение. О-бя-зан!»

Так началась тренерская биография человека, который навсегда изменил роль тренера и представление о нем. До Чепмэна тренер или, как говорят в Британии, менеджер, как правило, был бессловесным исполнителем воли руководства клуба. После него все изменилось всерьез и надолго.

Неверно полагать, что единственная память о Чепмэне, которая хранится в «Арсенале» до сих пор, это легендарный бронзовый бюст на, увы, уже не существующем «Хайбери». Его безжалостность, амбиции и мудрость даже сейчас продолжают вести команду к вершинам. Все это — основы идеологии победителей, которую привил клубу именно Чепмэн.

Он воспитал команду стремительных форвардов и непроходимых защитников. Он сделал их сильными и непоколебимыми духом перед лицом многочисленных критиков, которые не замедлили появиться вместе с первыми успехами «Арсенала». Чепмэна обвиняли в том, что его третий защитник — это убийство футбола. «Арсенал» называли оборонительной командой. Ответом всем стали 127 мячей, забитых в первом чемпионском сезоне 1930/31.

Можно сколько угодно доказывать, что в легендарной схеме WM не было ничего особенного. Можно сколько угодно доказывать обратное. На самом деле это не важно. Важно другое — благодаря Чепмэну тактику перестали воспринимать как некую застывшую форму.

Он был автократом и шоуменом одновременно (во время игровой карьеры Чепмэн выходил на поле в бутсах желтого цвета, что по тем временем было в диковинку), а также администратором, который предвосхитил свое время.

До сих пор «Челси» претендует на то, чтобы считаться пионером в ношении футболок с номерами. 25 августа 1928 года команда со «Стамфорд Бридж» в таком виде вышла на матч против «Суонси». Но в этот же день точно так же поступил и «Арсенал», который играл в гостях с «Шеффилд Уэнсдей». И именно Чепмэн первым внятно сумел доказать целесообразность нумерации. Футбольная Ассоциация, однако, сопротивлялась еще десять лет.

Чепмэн настаивал, чтобы матчи проводились белыми мячами, а не всех мастей, как было принято в то время. ФА снова скривилась, чтобы спустя годы сделать то, о чем говорил тренер.

Чепмэн убеждал в необходимости оборудовать стадионы искусственным освещением, что позволит проводить матчи в будние дни в более удобное для болельщиков время. ФА опять стала ломаться, и на этот раз сдалась только в конце 1950-х годов.

Наконец, именно Чепмэн придумал резиновые шипы для бутс.

Но главное, к чему он стремился, — сделать «Арсенал» сильнейшим клубом мира.

Герберт родился 19 января 1878 года в семье неграмотного шахтера в Южном Йоркшире. Он рос необычайно одаренным ребенком, и в шахту не спускался никогда. Чепмэн получил начальное образование, после чего поступил в Технический колледж Шеффилда, который закончил по специальности технолога угольной промышленности. Работу технолога он оставил только на несколько лет во время первой мировой войны, когда возглавлял фабрику по пошиву военного обмундирования, а окончательно сосредоточился на футболе лишь после того, как добился успеха с «Хаддерсфилдом». Футболисты в те времена хоть и были профессионалами, однако на жизнь им не хватало. К тому же Герберт очень долго занимался футболом исключительно как любитель.

Благодаря богатой и разнообразной игровой биографии Чепмэн научился самому главному — как НЕЛЬЗЯ управлять футбольным клубом. «Это самая сложная наука. Когда поймешь, как НЕЛЬЗЯ, сразу становится ясно, как НУЖНО!»

Возглавив «Нортхэмптон», Чепмэн привел его к званию чемпиона Южной Лиги. Затем с успехом работал в «Лидс Сити», сделав его чемпионом страны в одном из военных первенств. Хотя эта страница биографии великого тренера очень и очень неоднозначна: после войны «Лидс Сити» за финансовые нарушения был расформирован, но Герберт вышел сухим из воды.

Потом он сделал легендарным «Хаддерсфилд». С этой командой Чепмэн, невзирая на плохую посещаемость и нехватку финансов, в течение четырех лет выиграл Кубок Англии и два чемпионских звания. Третье кряду чемпионство «Терьеры» добыли, когда Чепмэн откликнулся на объявление в Athletic News и возглавил неудачливый на то время «Арсенал».

Президент Генри Норрис искал себе скромного в запросах, но талантливого менеджера. Он нашел Чепмэна, который первым делом выбил себе две тысячи фунтов зарплаты в год, а следом и средства на покупку игроков. За первые два года работы Чепмэн истратил на футболистов калибра Чарли Бьюкена, Тома Паркера и Джека Ламберта 25 тысяч фунтов. Но куда лучше, нежели сорить деньгами, он умел разглядеть потенциал в неизвестных никому игроках.

Девятнадцатилетний Эдди Хэпгуд, бывший молочник, только что получил отказ в «Бристоль Роверс». Никого не интересовал хилый левый защитник, который терял сознание, если приходилось бить головой тяжелый (а тогда только такие и были) мяч. Но Чепмэн разглядел в нем то, что сделало Хэпгуда капитаном «Арсенала» и сборной Англии. И лично следил за тем, чтобы Эдди набирал вес. Просто ставил перед вегетарианцем Хэпгудом тарелку с громадным куском мяса, садился напротив и рявкал: «Жри!»

Безо всякого сомнения, его самым великим трансфером было подписание «Волшебника Уэмбли» Алекса Джеймса. «Престон», который в то время был известен как «команда Джеймса и десяти посредственностей», неожиданно выставил на трансфер миниатюрного шотландца, и тот мгновенно стал объектом охоты со стороны «Ливерпуля», «Астон Виллы», «Бирмингема» и «Ман Сити».

Как Чепмэн сумел обставить всех конкурентов, заплатив при этом неприлично мало — 8750 фунтов, до сих пор неизвестно. Джеймс был одной из главных звезд того времени, и такая неожиданно низкая цена при серьезной конкуренции заинтересовала Футбольную Ассоциацию. Но Чепмэн сам настоял на проверке, после которой удивление стало еще большим — «Арсенал» оказался чист, как ни старались злопыхатели! Не исключено, что во время переговоров с представителями «Престона» Чепмэн воспользовался одним из своих плутовских ходов, которые, к примеру, позволили ему переманить в «Арсенал» инсайда «Болтона» Дэвида Джека.

Летом 1928 года «Скакуны» заявили, что готовы продать любого игрока своего состава, кроме Джека. Тогда к ним обратился Чепмэн: «А вот мне нужен именно Джек...» За него попросили 13 тысяч фунтов, что вдвое превышало тогдашний трансферный рекорд.  Чепмэн предложил продолжить переговоры в отеле, где он остановился вместе со своим помощником Бобом Уоллом. Там менеджер «Арсенала» сунул двухфунтовую купюру бармену и дал указания: «Мой помощник будет заказывать виски с сушеным имбирем, а я — джин с тоником. К нам приедут гости, они будут пить, что захотят. Ты наливай им двойную дозу, но в нашем виски с имбирем не должно быть виски, а в тонике не должно быть ни капли джина». Дело было сделано!

Алекс Джеймс стал головой команды, тем, кого сейчас называют плеймейкером. Однако начинал он на «Хайбери» очень тяжело. Коротышка в здоровенных трусищах выглядел бесполезно и нелепо. Непонятна и непривычна была роль, уготованная ему Чепмэном. Всю жизнь Алекс был забивалой, а теперь из него пытались сделать связующего между обороной и атакой. Джеймс сорвался, наивно полагая, что сумеет взять свое голосом и авторитетом. Ответ менеджера был прост и тверд: «Отчислен». Такой резкий поворот повлиял даже на столь непростой характер, как у Джеймса.

Возражать Чепмэну было бесполезно. Клифф Бэстин хотел было предупредить Герберта, что не играл на левом фланге атаки с девяти лет. Тот не захотел даже слушать, и оказался прав. Бэстин превратился в одного из лучших левых крайних в истории английского футбола, и уже к 21 году получил всеобщее признание.

Джордж Мейл был резервным левым хавом, когда однажды его пригласил к себе Чепмэн и предложил стать правым защитником. Мейл протестовал шумно, а когда умолк, слово взял тренер. «Я вышел из его кабинета в полной уверенности, что я не просто прирожденный крайний защитник, но и вообще лучший в стране на этой позиции!»

Благодаря твердости характера и силе убеждения он преобразил «Арсенал» в соответствии со своей мечтой.

Сразу после появления в клубе Чепмэн убрал артикль The из названия команды, чтобы «в алфавитном порядке мы были на первом месте». Затем, молниеносно чередуя тактику лести и угроз, он убедил руководство лондонского метрополитена дать согласие на переименование станции «Гиллеспи Роуд» в «Арсенал». Сейчас это назвали бы «грамотной PR-кампанией».

За восемь лет Чепмэн создал «Арсенал» в том виде, в котором мы знаем его сейчас. На тот момент не осталось вершин, которых бы он не сумел покорить. Но он же заглянул и на самое дно, когда в 3-м раунде Кубка Англии 1933 года «Уолсолл» сотворил одну из самых громких сенсаций в истории британского футбола, обыграв могучий «Арсенал» со счетом 2:0. «Непобедимые» пали под напором команды третьего дивизиона, игроки которой в сумме стоили 69 (шестьдесят девять!) фунтов!

Спустя всего год, 6 января 1934-го, Чепмэн скоропостижно скончался от пневмонии. Простудился, но отправился в холодную и дождливую погоду на матч третьей команды. Сгорел за считанные дни.

На похоронах лучше всех сказал юный Бэстин: «Я считаю, что те качества, которыми обладал Чепмэн, были достойны самого великого признания. Он должен был стать премьер-министром...»

Футбол «вне игры»

Футбол умирал. Падала результативность, падала посещаемость, матчи превращались в возню на маленьком клочке поля.

Футбол убивали. Обвиняемый в этом подозрительно смахивал на защитника «Ньюкасла» Билла Маккрекена. Вся вина которого на самом деле заключалась в том, что он всего лишь в совершенстве овладел нехитрым приемом, не запрещенным футбольными законами.

В 1848 году, после первой попытки сформулировать единые правила игры, было решено, что в офсайде находится любой игрок, который оказался ближе к воротам, чем мяч. Это правило вошло в свод, утвержденный при создании Футбольной Ассоциации. Со временем остановились на том, что игрок находится в офсайде, если между ним и воротами трое соперников.

Именно это правило научились использовать к вящей своей выгоде защитники. Достаточно было одному из фланговых игроков вовремя выдвинуться вперед, как игру останавливал судейский свисток. Нормой стало сорок, а то и больше офсайдов за матч. Особенно преуспели в устройстве офсайдной ловушки игроки «Ньюкасла» — Фрэнк Хадспет и Билл Маккрекен. Офсайды в их исполнении стали настолько знаменитыми, что услышав как-то свисток сотрудника вокзала, форвард приехавшей в Ньюкасл команды, в сердцах воскликнул: «Бог ты мой, уже офсайд».

В феврале 1925 года «Ньюкасл» сыграл 0:0 на выезде с «Бери». Это была шестая сухая ничья команды в сезоне. Средняя результативность чемпионата упала до непривычно низкого для тех лет показателя — 2,58 забитых мяча за игру.

Футбол нужно было спасать, и Ассоциация поспешила на выручку. В сезоне 1925/26 вступило в силу новое правило. Отныне для фиксации офсайда нужно было минимум двое соперников.

И разверзлись хляби небесные. Если в последнем сезоне по старым правилам было забито 1192 мяча в первом дивизионе, то изменение привело к резкому повышению результативности — на 511 мячей. В сезоне 1926/27 Джордж Камселл из «Миддлсбро» отличился 59 раз, но уже через год бомбардир «Эвертона» Дикси Дин поднял планку рекорда на один мяч.

Форварды понеслись забивать, наслаждаясь свободой, словно долго томившиеся в темнице узники. Защитникам пришлось несладко. Привыкание к новым правилам было болезненным, и первые месяцы чемпионата изобиловали парадоксальными результатами. Особенно «весело» играл «Арсенал». После победы над «Лидсом» 26 сентября 1925 года (4:1) лондонцы уже 3 октября проиграли «Ньюкаслу» 0:7. В поисках решения, и это было самым важным следствием изменения правила офсайда, «Арсенал» совершил первую серьезную тактическую революцию в английском футболе.

Сразу после поражения в Ньюкасле форвард Чарли Бьюкан заявил тренеру Герберту Чепмэну, что уходит из футбола. «Арсенал », утверждал Бьюкан, это команда без какого-либо четкого плана игры, у которой нет шансов что-либо выиграть. С начала сезона Бьюкан утверждал, что после изменений в правилах центральный полузащитник должен больше играть в обороне. Именно так действовал против «Арсенала» Чарли Спенсер из «Ньюкасла».

Хотя другие команды потихоньку готовились к переводу центрального хавбека в защиту, только Чепмэн смог глобальнее осмыслить происходящее. Если игрок уходил с одной позиции, рассуждал Чепмен, это неизбежно приведет к изменениям по всему полю. Один из форвардов должен был оттянуться назад, чтобы компенсировать отсутствие игрока в центре. Бьюкан вызвался играть в центре, но Чепмэн оттянул в среднюю линию Энди Нила, который не отличался скоростью, зато умел хорошо держать мяч, а позицию новоиспеченного центрального защитника занял Джек Батлер.

Незыблемая доселе схема 2-3-5 с появлением третьего защитника должна была трансформироваться... Во что? Вот тут у Чепмэна была полная свобода действий, и он, полагаясь на способности своих игроков, совершенствовал новую схему вплоть до начала следующего сезона.

Появлялись новые исполнители. Бьюкан закончил карьеру в 1928 году, и его заменил Алекс Джеймс, который сделал систему Чепмэна еще ярче и выразительнее. Ко времени завоевания первого титула чепмэновского «Арсенала» (Кубок Англии 1930 года) из кокона старенькой 2-3-5 появилась на свет 3-2-2-3, или же W-M, известная у нас как «дубль-вэ».

Как это часто бывает, великое началось с малого. Попытка всего лишь избавить футбол от надоедливых офсайдов дала толчок развитию тактики игры.

Первая ласточка

В истории английского клубного футбола есть немало примеров того, как желавшие стать членами Футбольной Лиги (ФЛ) годами томились в «прихожей», безуспешно подавая одно прошение за другим. Потому, когда 20 февраля 1920 года, в офис ФЛ пришла заявка из Уэльса, от «Кардифф Сити», едва ли кто-то мог предсказать стремительный взлет валлийцев, ставших одной из самых интересных команд десятилетия.

Впрочем, один человек наверняка не только рассчитывал на подобный взлет, но и был в нем уверен. С 1899 года, с момента создания клуба «Риверсайд», его основатель Барт Уилсон успешно добивался одной поставленной цели за другой. Он был терпелив (три года ушло на то, чтобы переименовать клуб в «Кардифф Сити», после того, как в 1905-м Кардифф получил статус города), настойчив (благодаря титаническим усилиям Уилсона команда прошла долгий путь, начинавшийся в местной аматорской Лиге) и никогда не сомневался, что именно его «Кардифф» первым из всех валлийских клубов получит право играть с лучшими профессиональными коллективами Англии.

В конце концов, неплохие результаты еще до первой мировой, наличие собственного стадиона, возведенного совместными усилиями работников клуба и болельщиков на месте мусорной свалки, хорошая посещаемость перевесили в день голосования (31 мая 1920 года) неудачное завершение сезона в Южной Лиге. (С середины марта «Кардифф» не выиграл ни одного из шести матчей.) «Кардифф Сити» был принят во второй дивизион Футбольной Лиги. И хотя в тот же день еще три валлийских клуба пополнили третий дивизион, «Кардифф», как и мечтал Уилсон, стал первопроходцем, пусть даже и опередив других всего на полчаса.

Летом 1920-го в «Сити» занялись привычной для клуба, сделавшего важный шаг вперед, работой — подготовкой к игре на новом уровне. Занимались и стадионом — была построена новая трибуна, и командой — тренер Фред Стюарт пригласил 13 новых футболистов.

Не всегда подобные усилия дают немедленный результат, но «Кардифф» и в этот раз сходу добился успеха. Команда финишировала второй, уступив титул «Бирмингему» лишь из-за худшего соотношения забитых и пропущенных мячей.

Прошел всего год, а Стюарт вновь существенно изменил состав команды, готовя ее к самому сложному из всех возможных испытаний — игре в элитном дивизионе английской Лиги.

За право посмотреть дебютный матч «Кардиффа» в первом дивизионе заплатили 50 тысяч болельщиков. Еще десять тысяч прорвались на стадион бесплатно. Даже такая поддержка команде не очень помогла. «Кардифф» уступил и в первом и в пяти следующих матчах. Но первую свою победу команда одержала над лидером чемпионата - «Миддлсбро». После этого дела пошли гораздо лучше. Домашняя победа над «Манчестер Юнайтед» на финише сезона позволила «Кардиффу» занять четвертое место. В Кубке команда дошла до четвертьфинала, обыграв при этом «МЮ» на «Олд Траффорд» со счетом 4:1.

В следующем сезоне «Сити» был девятым, а год спустя команда забила больше всех в первом дивизионе, дав понять, что готова к серьезным свершениям.

Перед сезоном, который мог стать самым великим в истории «Кардиффа», руководство клуба задумало реконструкцию стадиона. Но даже с прибылью в 2500 фунтов за минувший год «Кардифф» не потянул стоимость новых раздевалок и офисов. К тому же появилась гораздо более насущная проблема. До стартового матча против «Болтона» нужно было успеть уложить новый газон.

Состав команды, на тот момент сыгранный и сильный, не претерпел существенных изменений. Фред Стюарт пригласил всего троих игроков.

Сезон 1923/24 «Кардифф Сити» начал с одиннадцатиматчевой беспроигрышной серии. Особенно впечатлила выездная победа в Сандерленде. Стюарт заявил, что это был «лучший матч, который я когда-либо видел; никогда еще мои ребята не показывали такой прекрасный футбол».

Многие в Кардиффе хотели посмотреть на этот прекрасный футбол. И готовы были идти ради этого на все возможные хитрости. Руководству клуба пришлось обращаться к владельцам абонементов с просьбой, чтобы те не проводили бесплатно на трибуны своих детей. «Абонемент предназначен для одного человека, а не для целой семьи», — взывал к совести болельщиков автор клубной программки.

До конца октября «Кардифф» оставался единственной командой ФЛ, не потерпевшей ни одного поражения. Прервал эту великолепную серию «Престон», обыграв «Сити» со счетом 3:1, и забив второй и третий мячи, как утверждают историки валлийского клуба, «из очевидных офсайдов».

«Кардифф» отреагировал на неудачу, как и подобает лидеру — новой беспроигрышной серией. Следующий матч валлийцы проиграли лишь на исходе 1923 года (1:2 с «Астон Виллой», на глазах 70 тысяч болельщиков). Должное лидеру, его игре отдавали журналисты и поклонники футбола. И в этом нет ничего необычного. А вот поведение игроков команды на поле впечатлило одного из судей настолько, что он написал в клуб благодарственное письмо. «Должен сказать, что в вашей команде собраны исключительные джентльмены, никогда не оспаривающие решения судьи, даже если они с ними не согласны», — восхищался арбитр.

Команда, вызывавшая только положительные эмоции, удачно начала 1924 год и сохраняла лидерство до марта. Но с началом весны к «Кардиффу» вплотную начал приближаться «Хаддерсфилд». Лидер набрал в пяти матчах всего одно очко, и грех было бы «Хаддерсфилду» этим не воспользоваться. Тем более что сами подопечные Герберта Чепмэна положили начало черной серии одного из конкурентов, обыграв его 2:0. После этого «Кардифф», без пяти игроков сборной Уэльса, дважды уступил «Ноттс Каунти», затем проиграл «Блэкберну» и лишь вничью сыграл дома с «Эвертоном».

В марте «Кардифф» вылетел и из Кубка. В четвертьфинале валлийцы дважды встретились с «Манчестер Сити». Матч на «Мэйн Роуд» закончился нулевой ничьей, а в переигровке единственный гол организовал пятидесятилетний Билли Мередит.

Потерями «Кардиффа» в чемпионате воспользовался «Сандерленд», вышедший в лидеры, но уже в апреле «Сандерленд» не выдержал темпа, а потерявший лишь два очка в семи матчах «Сити» вышел на финишную прямую, опережая «Хаддерсфилд» на одно очко.

В последнем туре «Кардифф» играл на выезде с «Бирмингемом», «Хаддерсфилд» принимал «Ноттингем Форест». Победа делала «Кардифф» чемпионом. В случае ничьей все бы зависело от соотношения забитых и пропущенных мячей (количество забитых мячей, поделенное на количество пропущенных).

Почти 50 тысяч болельщиков заполнили стадион «Сент-Эндрюс». Команда отчаянно атаковала, пытаясь добиться такой нужной победы. «Кардифф» создавал моменты, но счет не менялся. Напряжение становилось нестерпимым. И вот на семидесятой минуте полузащитник хозяев Перси Бартон рукой отбивает летевший в ворота мяч. Пенальти. Чемпионский, как казалось, пенальти. Кто будет бить? Штатным пенальтистом «Кардиффа» был в том сезоне Джек Эванс, но он уже ошибся несколько раз. Джимми Гилл, удар которого и «парировал» Бартон, пробивать одиннадцатиметровый отказался. К точке отправили лучшего бомбардира команды Лена Дэвиса, наколотившего 23 мяча.

Дэвис разбежался и с неимоверной силой запустил мяч по центру. Прямо во вратаря Дена Тремеллинга.

Матч в Хаддерсфилде закончился со счетом 3:0 в пользу хозяев. Соотношение забитых и пропущенных мячей у «Хаддерсфилда» было лучше, чем у «Кардиффа» на 0,024.

Лен Дэвис забил за «Кардифф» в чемпионате более ста мячей. Но всегда и везде, если разговор зайдет о том, как команда из Уэльса могла стать чемпионом Англии, вспоминать будут только один гол. Тот, который он не забил.

Спустя три года (успев проиграть «Шеффилд Юнайтед» в финале Кубка в 1925 году) «Кардифф» отправлялся на очередной решающий матч. В Лондоне, на стадионе «Уэмбли», в финале Кубка Англии валлийцы должны были сразиться с «Арсеналом».

Путь на «Уэмбли» начался матчем третьего раунда против «Астон Виллы». Даже без одного из лучших своих игроков Фреда Кинора, пообещавшего в 1925-м, что «Кардифф» вернется на «Уэмбли», чтобы выиграть Кубок, «Сити» победил дома 2:1. После этого матча один из руководителей «Виллы» воодушевил коллег из Кардиффа историей о том, что очень часто команда, выбивавшая бирмингемцев из Кубка, завоевывала потом трофей.

В четвертом раунде «Кардифф» без особых проблем разобрался на выезде с «Дарлингтоном», с которым довелось повозиться в сезоне 1924/25. Тогда «Кардифф» одолел соперника лишь во второй переигровке. Теперь же выездная победа 2:0 гарантировала место в пятом раунде, где «Кардифф» поджидал мощный в ту пору «Болтон».

Перед игрой с «Болтоном» команда на неделю отправилась готовиться в Саутпорт. Именно там игроки «Кардиффа» прониклись верой в то, что им суждено взять Кубок. И всего-то лишь потому, что крохотный черный котенок не отставал от нескольких футболистов, когда те играли в гольф. После непродолжительных переговоров с хозяевами, которым были обещаны билеты на финал (в том, что удастся пройти весь путь в турнире, команда не сомневалась), кошка, которую нарекли Трикси, стала талисманом «Кардиффа».

Первым испытанием для Трикси был матч в Болтоне. И «Кардифф» выдал свою лучшую игру в сезоне. Обе команды создавали опасные моменты в первом тайме, но все же больше времени валлийцы проводили в обороне. Через десять минут после начала второй половины игры «Кардифф» заработал пенальти. Хью Фергюсон переиграл вратаря, и «Сити» стало легче сдерживать натиск «Болтона». В контратаке Лен Дэвис забил еще один мяч, и «Кардифф» вышел в шестой раунд.

Соперник — лидер второго дивизиона «Челси». На тяжелом поле команды закончили лондонский матч нулевой ничьей. Ничуть не лучше были условия в Кардиффе во время переигровки. Учитывая состояние поля, «Кардифф» отказался от своих традиционных комбинаций и стал активно использовать длинные передачи. Уже на десятой минуте валлийцы добились успеха. Сэмми Ирвинг переправил в сетку отскочивший от перекладины мяч. Еще через десять минут мяч залетел в ворота после шального удара Дэвиса. Незадолго до перерыва голкипер «Кардиффа» Том Фаркуарсон внес свой скромный вклад в историю правил футбола. «Челси» бил пенальти. Фаркуарсон отошел на несколько шагов назад и перед самым ударом рванул вперед с такой скоростью, что удар Энди Уилсона он парировал, находясь в нескольких метрах от линии ворот. Через два года после этого матча вратарям запретили двигаться до удара.

«Челси» все же отыграл один мяч еще до перерыва. В этом случае лишь полицейский, подтвердивший, что мяч прошел сквозь сетку, убедил игроков «Кардиффа» смириться с решением судьи.

Во втором тайме гости сравняли счет, и «Кардифф» на время остался вдесятером, пока врачи приводили в порядок Эрни Кертиса. Вернувшись на поле, он организовал пенальти в ворота «Челси». Фергюсон снова забил с точки. 3:2 в пользу «Кардиффа».

Полуфинал с «Рэдингом» проходил на стадионе «Молинью». Руководство «Сити» не преминуло поворчать по этому поводу -дескать, бирмингемский «Сент-Эндрюс» гораздо вместительнее арены «Вулверхэмптона», так почему же не выбрали его? Компенсацией за недополученную прибыль стала комфортная победа (3:0) и выход в финал.

Соперника по финалу тренировал все тот же Чепмэн, что, конечно же, разбередило еще не до конца зажившую рану трехлетней давности. Но в этот раз «Кардифф» был серьезно настроен взять трофей.

Как это часто бывает, на переполненном «Уэмбли» ни одной из команд не удалось показать своей лучшей игры. Но все же «Кардифф» действовал чуть раскованнее и увереннее. Как утверждали после матча сами футболисты, все потому, что как только команда вышла на поле, Фред Кинор запустил мяч к центру, несколько игроков побежали за ним, словно на прогулке в парке, и таким образом избавились от нервного напряжения.

«Арсенал» атаковал больше, но никак не мог одолеть насыщенную оборону валлийцев. За 17 минут до конца не самого увлекательного финала Кинор вбрасывал аут на левом фланге. Маклакан принял мяч и отпасовал ближе к центру на Фергюсона. Шотландец был известен своими ударами с линии штрафной, так что пробил он без раздумий.

Вратарь «Арсенала» Ден Льюис, уроженец валлийского городка Маэрди, накрывал мяч, но Лен Дэвис все-таки сделал рывок в расчете на добивание. Возможно, это повлияло на Льюиса. Уже почти поймав мяч, он выпустил его, и тот медленно закатился в сетку.

После 0,024, которых не хватило для чемпионства, такой гол — наименьшее, что судьба могла сделать для команды, так громко заявившей о себе с первых шагов в Футбольной Лиге. «Кардифф Сити» стал первой и до сих пор остается единственной неанглийской командой, завоевавшей Кубок Англии.

Железный лоб

Мерсисайд знает много футбольных легенд. Билли Лидделл, Кевин Киган, Кенни Далглиш, Иан Раш и Стивен Джеррард — в «Ливерпуле». Джо Мерсер, Томми Лоутон, Алекс Янг, Алан Болл и Невилл Саутхолл — в «Эвертоне». Но среди них всех особое положение занимает Дикси Дин — непревзойденный бомбардир и лучший центральный нападающий своего поколения.

Дина можно смело назвать первой суперзвездой Мерсисайда. Дикси начинал свою карьеру в «Транмере» и всегда подчеркивал, что родом он «с той стороны реки» и «никогда не станет скаузером». Последние матчи он провел в «Ноттс Каунти» и Ирландии. Однако футбольным гением Дин стал в «Эвертоне», в составе которого побил все мыслимые и немыслимые рекорды 1920-30-х годов. Он выступал на «Гудисон Парк» 13 сезонов, и только в чемпионате забил 349 мячей в 399 матчах, в том числе 60 мячей в сезоне 1927/28 — достижение, которому наверняка суждено жить вечно. Никто до сих пор не смог превзойти рекорд Дикси по количеству хет-триков (37). Он забил сто мячей в чемпионате до своего совершеннолетия (21 год). Отметки в 200 мячей за «Эвертон» удалось достичь в 198 матче. За сборную Англии Дин провел только 16 поединков, но отличился в них 18 раз.

Конечно, Дикси играл в те времена, когда атака доминировала над обороной, победить значило гораздо больше, нежели просто избежать поражения, на поле выходили по пять форвардов с каждой стороны, а защитники не умели действовать так плотно и грамотно, как сейчас. И все равно достижения Дина производят впечатление.

В игре этого феномена поражало не только количество забитых мячей, но и качество действий. Дин был настоящим атлетом, сочетая мощь с гибкостью. Обладал могучим ударом с обеих ног, и уже первые его выступления за резервный состав «Транмера» сопровождались рассказами о том, как несчастные вратари ломали себе руки, пытаясь отразить мяч, пущенный юным нападающим. При этом Дикси отличался подвижностью и отменными скоростными данными.

Он был отважен до безрассудства, и попытки соперника выключить его из игры «простыми методами» были тщетными. Также Дин обладал поразительным хладнокровием, вывести его из себя было невозможно. Защитники тех лет уступали в мастерстве нынешним монстрам обороны, однако били жестоко и безжалостно. Дикси испытал на себе все прелести персональной опеки, последствиями которой стали 15 операций. Когда 17-летний Дин только делал первые шаги в профессиональном футболе в составе «Транмера», в схватке с особо ретивым опекуном из «Рочдейла» он лишился одного из яичек.

Дикси вспоминают до сих пор благодаря его исключительному умению действовать на втором этаже. Едва ли не половину мячей он забил головой, которой наносил удары более мощные, нежели некоторые били ногой. Точность, своевременность и мощь ударов Дина были неподражаемы, потому до сих пор его признают лучшим в истории мастером игры головой.