Помоги проекту - поделись книгой:
Он широко распахнул руки, как бы собираясь обнять их обеих, улыбнулся и раскланялся. После этого излияния вежливости он потянулся к стеклянной банке на одной из полок, взял оттуда пригоршню мятных лепешек, отсыпал несколько штук в бумажный кулечек и, улыбаясь, протянул их девочке, потрепав ее по щеке.
— Меня очень радует, что мы понимаем друг друга, как друзья, настоящие друзья. Сердечное спасибо за это. Я надеюсь, вы доставите мне еще удовольствие, вы понимаете, удовольствие увидеть вас вновь. Как говорят старые люди, я рад сознавать, что ты мне друг. Хе-хе-хе. Храни вас господь, как говорится. Большое спасибо.
Он открыл широко дверь аптеки и выпустил своих гостей в снежную вьюгу.
Глава 6
Рябой матрос с затаенным огнем в глазах сидел, развалившись, на шатком стуле, в столовой Армии спасения, он плевал на пол и потешался над пьяным в дымину парнем, забившимся в угол и пытавшимся читать стихи. Когда Сигурлина с девочкой вошли в комнату, матрос не изменил положения, не поздоровался с ними, а, сделав вид, что не замечает их, продолжал разговаривать с пьяным, как разговаривают с попугаем, и всякий раз получал самый нелепый ответ в прозе или в стихах. Хотя вареная рыба уже остыла и была с душком, мать и дочь после приключений сегодняшнего утра жадно поглощали ее. В столовой появился капитан собственной персоной, чтобы пожелать им аппетита во имя Иисуса и справиться о новостях. Страшный рябой матрос даже не подумал ответить на приветствие хозяина. Он с презрением посмотрел на этого датского болтуна-евангелиста. Пьяный же парень пытался вскочить на нетвердые ноги, чтобы показать свое почтение к уважаемому человеку. И, подавшись вперед, он с пьяным подобострастием выпалил следующие строки:
Опустившись затем на стул, он снова впал в блаженное забытье.
Конечно, капитан нашел положение матери и дочери незавидным, узнав, какой прием они встретили в домах местной знати. По мнению капитана, пока не начнется лов, работы в поселке найти не удастся. Поэтому единственное, что он мог посоветовать, — это уповать на помощь господа бога и по доброте своей душевной обещал помянуть их в своих молитвах. Тем не менее, сказал он, не мешало бы узнать, не нужна ли прислуга шорнику, который был одновременно парикмахером, часовщиком и местным поэтом и к тому же торговал кофе, пивом и другими товарами. Жил он в хорошем доме и всегда держал прислугу. Затем в самых приятных выражениях, вставляя датские слова, капитан пожелал им всего хорошего и вышел.
— Мы единодушно протестуем, — мрачно брякнул пьяный, полагая, очевидно, что находится на большом народном вече 1851 года.[2]
Как только вышел капитан — но не раньше, — рябой матрос сделал вид, что вдруг обнаружил присутствие женщины. Внимательно посмотрев, как они с дочерью едят рыбу, он откашлялся. Женщина подняла голову и опять увидела перед собой его необыкновенные глаза, таящие вулкан необузданной силы. Ей показалось, что она где-то уже видела однажды эти глаза, что с ними связана какая-то давно забытая тайна. Да, верно, они напоминали ей костер, так пленивший ее в детстве, когда она читала о страданиях и смерти Христа. Быть может, с тех пор этот забытый огонь тлел в ее душе. Какое удивительное совпадение: она вновь обрела своего спасителя в тот самый вечер, когда встретила эти глаза.
— Значит, прошлой ночью свершилось превращение? — сказал мужчина, как бы читая се мысли.
Видно, как и в прошлую ночь, он был не совсем трезв.
— Я всегда верила, что спаситель не оставит меня, — сказала Сигурлина.
Мужчина с отвращением плюнул на пол.
— Я не знаю, как зовут твоего спасителя, не знаю, на что он способен, — сказал мужчина. — Впрочем, мне это безразлично, но я точно знаю, кто мой спаситель и какой силой он обладает. Его зовут Стейнтор Стейнссон, и он никогда не попадал впросак. Йохан Богесен приходит к нему на поклон, он же к Йохану Богесену никогда.
— Стейнтор Стейнссон! В чем же его заслуги? — спросила женщина. — Что за деяния он совершил во славу господа?
— Они здесь, — ответил мужчина, указывая на свое сердце, — Мой спаситель родился и вырос среди этих гор, у этого моря, на этом берегу. Здесь я заботился о своей престарелой матери до тех пор, пока она не умерла, простудившись от сквозняков и течи в худой крыше, и это в то время, когда парикмахер, наш местный поэт и председатель общинного совета шорник Свейн Паулссон построил себе свинарник на деньги, которые выжимали из меня на другом конце света. Ты спрашиваешь, каковы мои заслуги перед богом? Я дрался на трех континентах голыми руками против вооруженных до зубов иностранцев и победил. Способны ли на это молодчики из Армии спасения? В прошлом году, в тяжелый год безработицы, когда миллионы людей умирали с голоду, я уплыл в Африку. Месяца три мы жили на одной сырой китовой требухе, ты понимаешь это? Когда кончился провиант, когда была сожжена последняя лопата угля и умерли от оспы мои товарищи, в живых остались только я и еще трое; и мы находились в тысячах миль от всего живого, от добра и зла. Посмотри на мою голову и еще раз спроси, кто мой спаситель. Разве вернулся бы я на берег, которому принадлежу душой и телом, где раскаты грома в горах и над морем возвестили о моем рождении и возвестят о моей смерти, разве вернулся бы я сюда, если бы верил всяким побасенкам об Иисусе? Разве те, кто живет безвыездно здесь, знают родной язык лучше меня? Я берусь в любое время дня и ночи сочинять тебе стихи не хуже любого книжного червя или любой здешней сухопутной крысы. Я знаю, как управляться со своими делами, и могу устраивать дела других куда лучше, чем Армия спасения, Йохан Богесен, доктор, пастор и все вместе взятые.
Пьяный громко продекламировал:
Хотя слова рябого матроса произвели глубокое впечатление на Сигурлину, но она после своего публичного покаяния не считала приличным выказать это. Поэтому, изобразив на лице насмешку, она спросила:
— Должно быть, приятно чувствовать себя таким всемогущим?
— Так почему же ты не обратишься ко мне? Теперь ты знаешь, кто я такой. Я говорил тебе это еще вчера вечером.
— Вчера ты был пьян. Впрочем, и сегодня, кажется, тоже.
— Неправда.
— Тогда скажи, ты можешь найти приют для меня с дочкой?
— Конечно, могу.
— Ты говоришь «конечно», но кто тебе поверит?
— А какие у тебя основания верить Иисусу Христу, которого ты никогда не видела и не слышала?
— Если бы я никого не видела и не слышала, кроме тебя, то все равно никогда в жизни не попросила бы тебя спасти мою душу.
Мужчина сплюнул с презрением, но ничего не ответил.
— Тем не менее, — сказала женщина, — я спрашиваю тебя всерьез. Можешь ты устроить нас на ночлег? Покажи же, на что ты способен.
— Ясно, я могу устроить вас на ночлег.
— Тогда скажи где.
— Ну, поторапливайся, разве ты не видишь, я давно жду тебя.
Мать и дочь поднялись и последовали за мужчиной под аккомпанемент выразительной декламации пьяного.
Итак, Сигурлина отправилась в дорогу, которую ей суждено было запомнить надолго. Держа ребенка за руку, она шла за Стейнтором Стейнссоном на некотором расстоянии от него. Какая неуклюжая была у него походка, как часто он спотыкался на скользкой, неровной дороге, как часто казалось, что он вот-вот растянется во весь рост, сколько раз он оступался и проваливался в сугроб! И все же мысль, что он может упасть, не приходила в голову. Мужчине было все равно, куда он ступает, он брел вслепую, качаясь из стороны в сторону, не видя ничего перед собой. Снег стал мягче, небо было покрыто тучами, чувствовалось, что скоро начнется оттепель. Море темнело, холодное, неприветливое; далеко протянувшаяся гряда остроконечных гор возвышалась над покрытой снегом равниной в безграничном равнодушии ко всему живому и мертвому на земле. С берега слышались удары топора — чинили моторную лодку. Из снежных сугробов торчали крыши уродливых рыбачьих хижин, затерявшихся среди скал. Очертания их были так неясны и странны, что трудно было определить, горы ли это превратились в людские жилища или людские жилища стали скалами. Это здесь прогремели громовые раскаты, возвещавшие о рождении Стейнтора Стейнссона. И когда женщина обратила внимание на необузданную и неудержимую силу в его походке и движениях, ей неожиданно пришло в голову: до чего же весь облик этого человека сходен с этим краем! Как удивительно совпадает биение пульса окружающей природы с ударами пульса этого человека. Как совпадают нравы края с нравом этого человека! Под конец она перестала уже отделять одно от другого, и все вокруг — небо, земля, море и этот мужчина Стейнтор Стейнссон — как бы слилось в одно неразрывное угрожающее единство.
Стейнтор привел их к маленькому домику, называемому Марарбуд. Он стоял несколько на отлете, на самом берегу, ближе к долине. Две обшарпанные стенки — одна обращенная к долине, другая к горам — были сложены из камня и торфа. Две другие, деревянные, были покрыты толем, порвавшимся во многих местах и свисавшим лохмотьями. Перед входной дверью было небольшое крылечко. Дом был окружен довольно приличным участком, в глубине виднелся сколоченный из старых досок и бревен навес для коровы и хранения сена. В другом углу двора была маленькая овчарня и стоял невысокий стог сена. Стейнтор Стейнссон широко распахнул дверь.
— Стейнун! Посмотри, кого я тебе привел. Ты так ждала ее! — громогласно объявил он, вталкивая мать с девочкой в кухню, где его тетка месила тесто из ржаной муки. Ее изуродованные подагрой руки были до локтей покрыты мукой, она тяжело перевела дух. Это была одна из тех умудренных жизнью женщин, морщинистых, беззубых и преисполненных доброты и кротости, которые все понимают, все прощают, верят всему и никогда не теряют надежды.
— Ты верен себе, дорогой Стейни, мой мальчик, — сказала женщина, когда он объяснил, что привел в дом «человека», о котором старики давно мечтали: им нужен был помощник в доме. — Стейни не из тех, кто долго раздумывает. У вас, парней, объехавших весь белый свет, сказано — сделано. Вот в чем он не похож на меня и моего Эйольфура. Добро пожаловать, мои милые. Будьте как дома, устраивайтесь тут, на сундуке, только поосторожнее, у него разбита крышка. Не могу ли я предложить вам по чашечке кофе и по куску хлеба с маргарином? Мы еще не дожили до того, чтобы есть масло, куда уж нам, это еда богачей. Для нас и маргарин хорош.
— На кой дьявол ты предлагаешь ей кофе? Ты что, не собираешься нанимать ее? Еще с прошлой зимы, как я только приехал, ты ни о чем другом не говоришь, как только о том, чтобы нанять кого-нибудь в помощь по хозяйству. Ну вот, получай то, что ты хотела!
— Ты всегда слишком торопишься, Стейни, мой мальчик, — возразила старуха. — Я должна прежде поговорить с Эйольфуром, мы пока еще не решили, нанимать нам человека или нет. Это правда, мы почти три года подумываем об этом, я теперь совсем слаба стала, и от меня никакого толку нет на полевых работах, да и зимой трудно управляться со скотиной, особенно когда приходится возиться с пересохшей соломой, как в этом году. От пыли мне всю грудь заложило, не продохнешь. Мой Эйольфур слеп вот уже тринадцать лет. Старики подолгу все обдумывают и взвешивают. Быстро решает только молодежь. Но я уже говорила, что мы со стариком не раз подумывали о том, чтобы взять себе в дом человека. Простите меня, старуху, за любопытство, откуда вы, милая?
Сигурлина начала рассказывать свою историю. Вскоре появился хозяин дома, лысый старичок с седыми баками, желтый, как высохший пергамент; руки у него были узловатые, огрубевшие от тяжелой работы. На нем была серая рубаха и большие войлочные туфли. С видом апостола держал он в руках вязальную иглу и сеть. Мать и дочь подошли и поприветствовали его. Голос у него был холодный, даже брюзгливый; впрочем, такие голоса часто бывают у мужчин, чьи жены добродушны и мягки характером. А может быть, это происходило оттого, что он не питал доверия к зрячим вообще? Сначала старик обратил лицо к матери, потом к дочери, затем попросил их подойти поближе и стал знакомиться с ними на ощупь. Так осматривают овец перед убоем. Они оказались крепкими.
Узнав, что у них нет пристанища, старик сказал:
— Да что тут думать, оставайтесь у нас на ночь, как в Армии, а то и на две, а там видно будет. Может быть, вам еще удастся найти что-нибудь получше, а у Стейнун пройдут боли в груди, и мы сможем обойтись без посторонней помощи еще с годок. У нас за кухней есть маленькая комнатушка, там и располагайтесь на ночь. Правда, там ночует Стейнтор, с тех пор как явился домой, но человек, переболевший оспой где-то в Южной Африке, может устроиться на ночлег в любом месте. Приносите свои пожитки, на несколько дней мы можем приютить вас.
— О, их у нас не так уж много, всего-навсего небольшой узелок, мы оставили его в Армии. Салка сбегает за ним.
— Ну ничего, мои дорогие, — сказала старая Стейнун, — бережливость и расчетливость — лучшие качества. Когда мы поженились и нанялись к священнику Бьерну в Осейри — царство ему небесное, он умер сорок пять лет назад, — у нас ничего не было, только два тонких одеяла, ну и, конечно, несколько овец, но бог был милостив, и нам никогда не приходилось ничего просить у других. А сейчас по крайней мере у нас есть вот эта маленькая лачужка, которую мы с полным правом можем назвать своей, огородик, корова Драфна и семь ярок. Если бог пошлет нам весну — вновь будут и ягнята. А самое главное — наши дети, те, что не умерли. Они, слава богу, выросли, и, хотя живут в других краях, мы должны благодарить бога, что они здоровы, крепки телом и духом и никакие большие несчастья их не коснулись. Пока человек молод и силен, он не должен жаловаться, даже если его ноша слишком тяжела, а уж если она начинает сильно перетягивать на одну сторону, мы должны молить бога, чтобы он поддерживал нас. Что и говорить, бережливость и расчетливость — лучшие добродетели.
— Тьфу, — сказал старик, направляясь к двери. — Уж не знаю, велика ли заслуга, что мы держались за каждый эйрир, который приходил к нам, и вздыхали по каждому эйриру, который от нас уходил. Но знаю наверняка, что наша бережливость и расчетливость — от нашей бедности и нашего ничтожества. Что пользы в бережливости, когда нет денег, чтобы их тратить? Уж если у кого бережливость — добродетель, то это у Йохана Богесена. У нас здесь в поселке только он может гордиться своей добродетелью и бережливостью. Сейчас он опять снизил плату за сети, которые я для него делаю, хотя никогда еще ему не удавалось выгрести из моря столько золота, как этой осенью, когда весь фьорд до самого моря был забит сельдью и напоминал горшок с густой ячменной кашей.
Женщины пошли в хлев. Драфна не ожидала прихода гостей. Она мирно спала после обеда. Вскочив в испуге на ноги, она металась и мычала. И только спустя некоторое время она решилась взглянуть на людей. В ее взгляде смешались удивление и пренебрежение, испуг и любопытство, глупость и гордость, присущие, как известно, коровам. Драфна вообще не переносила незнакомых лиц в неположенное время, особенное раздражение вызвала у нее девочка, этот теленок, принявший человеческий облик. Старая Стейнун попросила Салку не подходить слишком близко, у коровы была дурная привычка бодать детей. Только присутствие старухи Стейнун извиняло в глазах коровы вторжение незнакомок. Со старухой они были друзьями и понимали друг друга без слов. Старуха прошла к корове в стойло, потрепала ее по шее, приговаривая при этом: «кус, кус». А Кус-кус большим шершавым языком лизнула руку старой женщины и попыталась вытереть свою слюнявую морду о ее юбку.
— Успокойся, успокойся, это Сигурлина, она приехала с Севера, она пробудет у нас несколько дней. Кус-кус, будь добра к ней, Кус-кус, и не брыкайся, когда она будет доить тебя. Моя Кус-кус не будет брыкаться и опрокидывать подойник, моя Кус-кус не обидит Сигурлину с Севера, у нее, бедняжки, нет дома.
Нельзя сказать, чтобы корова реагировала на ее уговоры должным образом, она вовсе не собиралась ничего обещать и опять принялась лизать руку старухе, а сама все таращила глаза на Салку Валку. Похоже, что она думала: «Хорошо было бы весной в поле догнать эту девчонку и подбросить ее на несколько саженей в воздух». Размечтавшись, корова уже не могла больше молчать и громко замычала, должно быть, она хотела сказать: «Ничего, девчонка, дай только дождаться весны, вот тогда я тебе покажу!»
Глава 7
— Ну и противный же этот рябой дядька, — сказала девочка из-под тонкого одеяла после такого длительного молчания, что мать уже думала, Салка давно спит. Сама же Сигурлина все еще сидела на краю кровати в вязаной шерстяной юбке, единственной одежде, которая как-то согревала женщину в этом холодном мире. Она пыталась зашить чулок, порвавшийся от носка до пятки. И хотя лишь благодаря случайности над головой женщины в эту ночь оказался кров, она не выглядела особенно угнетенной. Большинство ведь думает, что одинокие женщины непременно грустят по вечерам. Но нет, Сигурлина нисколько не грустила, время от времени она улыбалась, откладывала недоштопанный чулок в сторону и сидела, сложив на коленях руки и мечтательно устремив взор в пустоту.
— Как можно, Салка, говорить так о ком бы то ни было, после того как ты прочла «Отче наш» и предала себя в руки господа бога. Что подумает о тебе спаситель, услышав такие слова?
— Я знаю, наш спаситель думает то же самое, — ответила девочка. — Этот Стейнтор такой противный и наглый, что так и хочется его убить.
— Зачем ты так говоришь, дитя мое? Тебя даже слушать страшно.
— Страшно? Ты не сказала бы этого, если бы знала, какой он идиот. Вчера вечером, когда ты ушла на берег загонять овец, а бабушка легла спать, он уселся здесь на кухне, и, когда я прошла мимо, он… он схватил меня, дурак.
— Схватил? Как?
— Как? Ты думаешь, я могу объяснить, как? Просто схватил меня, как парни хватают взрослых девчат. Он схватил меня вот здесь и говорил на ухо разные глупости.
— Что он говорил?
— А, он только сказал… Я еще маленькая…
Девочка не могла больше сдерживать слез, она разрыдалась и зарылась лицом в подушку.
— А ты что сказала?
— Что я сказала? — повторила девочка, сердито поглядев на мать. — Конечно, сказала, что убью его. И я это сделаю.
— Плохо, что он позволяет себе такие вольности. Наверное, он только пошутил с тобой. Эти моряки, объездившие полсвета, большие шутники. Никогда нельзя принимать всерьез, что они говорят. Если он вздумает еще раз так обращаться с тобой, ты мне обязательно скажи. Ты думаешь, что ты еще маленькая, но это не совсем так. Наступило длительное молчание. И хотя женщина делала вид, что ничего особенного не произошло, она орудовала иглой далеко уже не так безмятежно, как прежде. Она нахмурила лоб, плотно сжала губы и наконец не удержалась и взглянула на свою дочку, уснула ли она. Но Салка еще не спала. Она лежала с открытыми глазами и, заметив, что мать повернула к ней лицо, опять взялась за свое…
— Он просто скотина!
Женщина отложила в сторону чулок, взяла руку Салки Балки, прижала ее к своей щеке и сказала:
— Дорогая Салка, давай пообещаем друг другу, что мы всегда будем хорошими друзьями, будем помогать друг другу во имя Христа, что бы с нами ни случилось. Если произойдет что-нибудь, что одной из нас не понравится, давай постараемся понять друг друга — мало ли что может случиться с нами, женщинами.
Никогда прежде девочке не приходило в голову, что может случиться что-нибудь такое, что нарушит ее дружбу с матерью, поэтому она совсем не была готова к подобному откровению. Еще труднее ей было разобраться, какая связь между этим неожиданным заверением в дружбе и тем ужасным случаем со Стейнтором, о котором она только что рассказала матери. Но хуже всего было то, что мать назвала себя и ее, Салку, «женщинами». Какое странное, далекое и безличное слово. Никогда в своей жизни Салка Валка не думала о матери иначе, как о своей маме, а о себе — как о Салке, маминой дочке.
— Давай помолимся нашему Иисусу и попросим его очистить наши сердца. Он — чистая виноградная лоза. Он дает людям силы и жизнь. Будем считать, что, кто бы нам ни встретился на нашем пути, это его посланец. Он явится, чтобы помочь нам или испытать нас. Нужно обязательно достать образ спасителя и повесить у изголовья. Послушай, Салка, дорогая, не прочитать ли нам еще раз «Отче наш», чтобы уснуть с чистой совестью перед господом нашим?
Девочка знала по опыту, что от молитв пересыхает в горле и клонит ко сну, и действительно, едва они успели Дойти до благословения, как она уже спала. Мать же, наоборот, с наслаждением прочла еще раз от начала до конца «Отче наш», время от времени бросая взгляд на розовые щеки своей дочери и ее полуоткрытый рот. Как добр бог к человеку! Ангелы сна вдохнули очарование в лицо ребенка, согнали с него гнев и вознесли до удивительных высот прощение, под арками которого мы радостно витаем и где восхитительно играют на флейтах небесные светила. Кто знает, не проснулся ли в душе женщины, когда она сидела, склонясь над спящим ребенком, и прислушивалась к его дыханию, отзвук ее самых заветных мечтаний: воспоминания о надеждах на другую жизнь, надеждах, давным-давно оставленных. Они, как миражи, живут в душе человека до самой его смерти. Бог внушает нам надежды, но осуществляет их совсем по-иному, чем обещал… Это спящее лицо — одно из таких обещаний, совсем иной дар, чем тот, что был ей обещан, совсем иная мечта, чем та, которую она лелеяла, и все же ребенок — смысл ее жизни, он оправдывает ее существование. В свое время она отказалась от мысли броситься в море. Сейчас она склонилась над девочкой — смыслом своей жизни — с радостью и благодарностью. Вправе ли она требовать чего-то большего? Нет. А все же… Еще чего-то, еще чего-то! — твердит сердце. До чего же трудно быть человеком!
Должно быть, свет давным-давно был погашен, и ночь была так темна, что даже окно не вырисовывалось серым пятном. Морозные узоры покрывали стекла. Вдруг девочка проснулась с сильно бьющимся сердцем. Кто-то ударил ее по уху. Неужто ей так отчетливо приснилась оплеуха? Или это мать во сне нечаянно толкнула ее локтем? Она уже собиралась повернуться лицом к стенке и опять уснуть, как вдруг услышала в темноте шепот, людские голоса. Вначале ей показалось, что голоса доносятся откуда-то издалека — возможно, это в кухне сидели и разговаривали. Потом она поняла, что разговор происходит где-то тут, в комнате, и наконец разобрала, что разговаривают рядом с ней, в кровати. И, кроме того, она заметила движение, похожее на борьбу. Видимо, во время этой борьбы ей и угодили локтем по уху.
Некоторое время девочка лежала неподвижно, прислушиваясь к шепоту.
— Ты именно на это рассчитывал, когда предлагал подыскать мне место?
— Можно подумать, что ты только сегодня на свет родилась! Не нужно долго приглядываться, чтобы угадать, кто ты есть. Я могу точно определить, чем любая из вас дышит.
— Ну, ну, убери руки, оставь меня в покое. Ты разбудишь девочку.
— Послушай, к чему эти увертки? Ты же понимаешь… Не обращай внимания на девчонку, она спит, она ничего не поймет.
— Нет, нет, оставь меня, прошу тебя во имя Иисуса. Оставь меня. Не звать же мне на помощь! Около меня ребенок. Ну, милый, прошу тебя, не надо. От тебя разит водкой. Боже милостивый, ты меня с ума сведешь.
Еще не разобравшись в своих чувствах, девочка вдруг заплакала. Она заплакала неожиданно громко, точно сирена, возвещающая тревогу. Все ее тело содрогалось, она рыдала, не пытаясь подавить звуки, вырывавшиеся из ее горла.
— Мама, — закричала она сквозь рыдания, — мама, мамочка! — и хотела броситься в объятия матери, чтобы защитить ее и себя, но мать повернулась к ней спиной, и девочка поняла, что кто-то лежит рядом с матерью на краю кровати. Оттуда послышался голос:
— Не кричи так, бесенок. Чего шумишь? Я закоченел от холода на полу, вот и пришел погреться к твоей матери. К тому же это моя постель. Мне кажется, здесь нам втроем хватит места.
— Уходи от моей мамы и от меня, противный! Мама, мама, скажи ему, чтобы он ушел! Скажи, что ты убьешь его, если он не уйдет сейчас же.
— Замолчи, мартышка, — сердито пригрозил мужчина. И тем не менее он должен был признать свое поражение и встать с кровати.
— Что с глупыми связываться! Ладно, я ухожу.
Но девочка заметила, что он наклонился к матери и что-то прошептал ей на ухо.
— Что? — переспросила мать. Он опять что-то прошептал.
— Нет, — сказала мать громко. — Господи Иисусе, нет. Ты же понимаешь, лучше не говори об этом.
Итак, враг был отброшен, мать и дочь одержали победу.
Девочка перестала плакать так же неожиданно, как дается отбой, когда минует опасность. Но она еще продолжала всхлипывать и вздрагивать, словно побитый щенок. И, бросившись в объятия матери, она порывисто поцеловала ее в шею и сказала:
— Мамочка, завтра мы достанем ключ и будем запирать дверь на ночь, тогда он не сможет войти к нам. Давай, мама, достанем большой топор или нож, такой, как у мясника.
— Ну, засыпай, засыпай, — сказала мать. Но в голосе ее не слышно было ни малейшего сочувствия к горю девочки, ни малейшего намека на материнскую ласку, столь дорогую детскому сердцу. Наоборот, ее голос звучал отчужденно, почти враждебно, как будто она хотела сказать: «А ну, прекрати тотчас же, дрянная девчонка!» И она не прижала к груди свою дочь, чтобы успокоить ее. Едва только девочка уснула, она осторожно отодвинула ее от себя.
Вскоре девочка проснулась опять и обнаружила, что матери нет рядом. Вероятно, страх не покидал девочку даже во сне. Мысль о том, что ее хотят разлучить с матерью, привела ее в отчаяние. Где ей было понять, что они с матерью обе — женщины. До сих пор ей ничего подобного даже в голову не приходило, до вчерашнего вечера она никогда об этом не думала. Мама и ее маленькая Салка были единым целым и всегда должны были защищать и охранять друг друга от всякого зла, как правая рука защищает левую. Она проснулась и стала искать мать, чтобы положить голову к ней на грудь, но мать исчезла. Девочка приподнялась на локте и ощупала постель. Постель была пуста. Мать ушла. Несколько мгновений девочка изумленно смотрела в темноту, ее губы уже приготовились произнести привычное «мама, мама», но это чужое слово не слетело с ее уст. И, может быть, к лучшему. Кто отзовется на этот зов, если бросить его со страху в темноту? Никто. Такие слова находят отзвук лишь в самом себе. Салка поняла, что ей не вернуть мать из темноты ночи, которая срывает с лица лживую маску, разоблачает целомудрие, существующее лишь в воображении, превращает набожность в пустые слова. Девочка жила в плену счастливого заблуждения, будто вот эта самая женщина с ее лицом, движениями, манерой говорить и поступками — ее мать и только ее мать. Но сейчас девочка стала припоминать, что и там, на Севере, случалось, что мать исчезала на целую ночь. Девочка спросонок обнаруживала ее отсутствие, но она не обладала достаточной фантазией, чтобы понять смысл этих исчезновений. Теперь девочке стало ясно, что ее мать не была только мамой маленькой Салки, что она жила своей собственной жизнью по ночам, когда Салка Валка засыпала, жизнью, о которой девочка не имела ни малейшего представления. Да она вовсе и не знала женщину по имени Сигурлина Йоунсдоттир. Она знала всего лишь свою мать, а ее мать не была похожа на женщину, которую звали Сигурлина Йоунсдоттир. «Мама» — это только маска, которую надевала на себя Сигурлина Йоунсдоттир, когда знала, что Салка Валка не спит, и тотчас же снимала, когда считала, что Салка Валка уснула, или когда ее не было поблизости. Для других людей, да и в своем собственном представлении она была далеко не только матерью Салки Валки. Женщины надевают такую маску ради детей, сами же они в ней мало нуждаются. Как могла она вообразить, что знает эту взрослую женщину, которая еще вечером лежала с нею в постели и молилась богу, а потом среди ночи ускользнула в мрак и темноту, чтобы жить своей собственной жизнью. Стать взрослым — это значит обнаружить, что у тебя нет матери, и одиноко просыпаться в постели среди ночи. Может быть, никто не имеет матери? Может быть, у человека вообще никого нет, кроме самого себя?
Девочка беззвучно двигала губами, не осмеливаясь произнести дорогое имя, которое бессознательно рождается на устах младенца, когда он сосет грудь. Этой ночью она лишилась матери. Где-то в темноте ночи была женщина по имени Сигурлина Йоунсдоттир, но она не была ей матерью.
Глава 8
О хорошей погоде, казалось, и не слыхали в этих местах. Создатель там, на небесах, постоянно что-нибудь придумывал. После мороза и снега он посылал ветер, который сметал весь снег в сугробы, а затем вдруг наступала оттепель, круша сугробы, над которыми ветер столько трудился. И все же, видимо, излюбленной погодой создателя был дождь. В дождливые дни воздух наполнялся самыми разнообразными запахами: запахом морских водорослей, выброшенной на берег рыбы, тресковых голов и внутренностей, рыбьего жира, смолы, нечистот и всяких отбросов. По крайней мере с полсотни ручьев обрушивались с окрестных гор на рыбацкие огороды, затопляя их и образуя целые озера, а порой и перехлестывая через земляную изгородь самыми настоящими водопадами. Бывало, что вода вторгалась в дома, затопляла погреба и даже кухни. Дети простужались, схватывали воспаление легких, умирали. Улицы были покрыты толстым слоем талого снега, льда и грязи. Днем редко кого можно было увидеть на дороге, разве пробежит кто-нибудь из ребят, плохо обутый и с посиневшим носом. Изредка пройдет женщина в лавку, пробежит трусцой заморенная лошаденка, по брюхо забрызганная грязью, и над всем этим серая громада туч ползет по небу или, разорванная в клочья, сердито кружит между вершинами гор. А когда наконец весь снег превращался в воду и ничего не оставалось, кроме зловонья и грязи, опускался холодный серый туман. Наступала гололедица. И никогда нельзя было угадать, что пошлет нам господь завтра. Иной вечер погода вдруг прояснялась, мороз крепчал, звезды сияли в синем небе, всходила луна, если ей было положено по календарю. В такие вечера создатель, должно быть, предавался созерцанию. Но на другой день снова поднималась метель, снег сыпал весь день, не переставая, и на следующий день тоже, затем ударял мороз, налетал ветер, нагромождая целые горы снега. Все начиналось сначала. Творец мог повторять все это до бесконечности. Подумать только! Неужели ему это доставляет удовольствие?
Жизнь в поселке вполне соответствовала этой нелепой погоде. Его обитатели крутились с утра до вечера в трудах и заботах, бессмысленно топчась на одном месте. Вся их жизнь заключалась в том, чтобы ходить в море и ловить глупую рыбу, когда позволяла погода, потрошить ее, солить и запасать на лето. И результат их бесконечной борьбы с прихотями погоды был неизменно один — все проваливалось как в бездну. Работал ли рыбак на паях или за определенную плату — все поглощал счет у Йохана Богесена. Здесь, в поселке, никогда не видели наличных денег. «Счет у Йохана Богесена» был для местных жителей такой же привычной абстракцией, как явление Христа или искупление грехов. Правда, счет у Богесена давал более реальные и ощутимые результаты, чем, например, причастие или молитва. Счет означал кредит в годы плохого улова, уверенность, что даже в те времена, когда худо идет торговля, можно получить деготь, толь, изюм, пряности, сласти, а также раскрашенное жестяное ведерко в подарок детям на рождество. И, наконец, этот счет давал человеку уверенность, что, когда он умрет, его не придется хоронить на средства прихода — это считалось в поселке величайшим позором и несчастьем, какие только могут постигнуть человека. И, наоборот, возможность оплатить свои похороны была свидетельством безупречной добродетели как при жизни, так и после смерти.
Едва только равнодушное утро открыло свои холодные глаза над поселком, где люди жили, не имея ни гроша, как Салку Валку, обутую в разбитые башмаки из воловьей кожи, в носки которых она напихала сена, послали разносить молоко. С пятью маленькими бидонами — три висели у нее на груди, два на спине — она отправилась доставлять молоко в пять бедняцких хижин. В лавке у Богесена молоко записывалось в дебет продающего и в кредит покупающего — так осуществлялась здесь торговля. Любая торговая операция, даже если речь шла о таком ценном приобретении, как иголка, проходила через лавку Богесена. Сумма в размере, например, пяти эйриров списывалась со счета Петера и зачислялась на счет Поля. Благодаря этой замечательной бухгалтерии все жители Осейри у Аксларфьорда оказывались участниками коммерческой сделки. Все операции совершались при помощи неуловимых цифр, ко всем реальным ценностям имел ключ только Йохан Богесен.
Вначале в рыбачьих хижинах дочку Сигурлины встречали недоверчиво. Здесь, в поселке, вообще относились враждебно к людям, не имеющим своего угла. Девочка у порога ожидала, пока хозяйка перельет молоко в свой бидон. В одном только доме бедная старуха, случалось, совала ей в рот кусочек жженого сахара — роскошное угощение, в особенности, если во рту постоянно ощущаешь привкус тресковой печени. Но постепенно женщины стали проявлять больше любопытства к Салке Валке и ее матери. Девочку зазывали в дом, угощали кофе, она с восторгом принимала все, что ей предлагали, в особенности галеты, и она рассказывала обо всем, главным образом о матери и об этом противном дядьке с обожженным затылком, рассказала даже о том, что она больше не спит с матерью, а перебралась наверх, к старикам, и что нет никакого сомнения в том, что ее мать и Стейнтор помолвлены. Сообщила она также о том, что ее мать каждый вечер посещает Армию спасения и что, наверное, она скоро станет там главной, а также, что она очень легко заучивает новые псалмы. Однако девочка вскоре заметила, что, как ни восхваляла она добродетели матери, ее благочестивое усердие, ее певческое искусство, люди без особого доверия воспринимали сообщение о помолвке матери со Стейнтором. Все чаще и чаще мальчишки подстерегали Салку Валку за углом и, когда она приближалась, швыряли в нее снежки, а то и комья грязи, выкрикивая грубые, оскорбительные слова по адресу ее матери. Девочке стало казаться, что поселок кишмя кишит этими злыми, отвратительными мальчишками. Их появления можно было ожидать каждую минуту. Их снаряды летели из-за каждого угла, из любого проулка, из-за насыпи или с берега. Девочка останавливалась посреди улицы со своими бидонами и, прислушавшись, откуда несутся выкрики, бросала вызов;
— А ну-ка, вы, трусы, выходите, я всех вас поколочу, сколько бы вас там ни было.
И пока она стояла, выжидая, ни один мальчишка не рисковал высунуть нос. Но стоило ей повернуться и тронуться в путь — все начиналось сначала. Они старались пуще прежнего.
Поделиться книгой: