Но пойдемте дальше. Птичьих голосов слышится уже больше. Вот, выделяясь среди других пернатых, распевает на ближайшей березе зяблик. Редко кто не знает этой привлекательной и заметной птички.
Зяблик-самец — весной настоящий красавец: оперение лба черное, темя и зашеек аспидно-серые, верхняя часть спины рыжевато-бурая, средняя часть спины и надхвостье светло-зеленоватые, щеки, горло и передняя часть шеи светло-ржаво-бурые (этот цвет переходит в винно-красный на зобе и на груди и в белый — «а брюшке), крылья и хвост черно-серые с желтоватыми краями.
Его пение передать звукоподражительно очень трудно: это очень громкая, отчетливая, переливчатая трель. По прилете птички первое время только перекликаются, и слышится их звонкое «пинк-пинк», но вскоре раздается радостная красивая песня, и лес сразу оживает.
Чем более весна вступает в свои права, тем азартнее и больше поют зяблики. В это время самцы вступают иногда между собой в решительные драки.
Смотрите, вон на верхушке дерева хрипло кричит какая-то птица; оранжевая окраска и блестящая черная головка сразу отличают этого красавца: это житель северной тайги — юрок, не гнездящийся в наших широтах. Эти северные перелетные птички спешат с юга к себе в тайгу.
Обращает на себя внимание своей песней лесной конек (или лесная щеврица). Спинка этой птички буровато-оливковая с темно-бурыми пятнами. Во время пения эта скромно окрашенная птичка делается необыкновенно заметной. Поющий самец сидит обычно на вершине высокого дерева; начиная прелестную переливчатую трель своей песни, подобно жаворонку трепеща крылышками, он поднимается довольно высоко в воздух, а затем наискось, не двигая широко расставленными крыльями, опускается на крону ближайшего дерева, причем песня его постепенно затихает, переходя в протяжно «тси-а, тси-а, тси-а». Лесной конек бывает у нас только летом и принадлежит к ранним прилетным птичкам.
В общем хоре пернатых ярко выделяются отмеченные нами певчий и белобровый дрозды, которым вторит своей красивой песней очень похожий на певчего по голосу, но сильно отличающийся от него по окраске черный дрозд. Оперение самца сплошь черное, клюв оранжево-желтый, лапы темно-бурые, края век ярко-желтые, глаза бурые.
Эта умная, очень скрытная и сравнительно осторожная птица во время пения покидает лесной подсед, где она обычно держится, и садится на вершины деревьев. Испуганный черный дрозд поспешно перелетает в мелколесье, в кустарник, издавая громкий и резкий крик, звучащий вроде часто повторяемых «ки-ки-ки-ки».
В березнике громко и задорно распевают дрозды-рябинники, самые ранние прилетные птицы среди своих сородичей. В мягкие зимы эти дрозды иногда в небольшом количестве остаются в средней части Советского Союза. Рябинника нетрудно узнать по довольно пестрой окраске: голова, зашеек и подхвостье у него пепельно-серые, верх спины и плечи каштаново-бурые, горло и шея ржаво-желтые в продольных черных пятнах, крылья и хвост черные. Поющие рябинники поднимают сильный шум. Возбужденный самец, широко распустив хвост, проносится над вершинами деревьев, присаживается, раскачиваясь, на гибкую ветвь, откуда слышится его болтливая, полная задорного стрекотанья песня. Один певец словно старается перекричать другого. Их веселые, несколько нескладные голоса очень оживляют весенний лес. Из яркого березового леса, уже покрасневшего от наливающихся почек, дорога ведет нас в высокоствольный темный бор, лишь с небольшой примесью лиственных деревьев. По краям глухой дороги лежат кучи старого, прошлогоднего хвороста. Слышите, из ближайшей залежи этой ветоши раздалась громкая и отчетливая песня, и почти тотчас показалась крошечная птичка, у которой вряд ли кто-нибудь мог предполагать такой звучный и красивый голос. Это крапивник; у него такой характерный внешний вид, что, раз увидав, спутать его с какой-нибудь другой птичкой уже невозможно. Коричневый с поперечными темными полосками, самец во время пения постоянно движется. Его короткий хвостик высоко поднят, и сама птичка поворачивается то в ту, то в другую сторону, беспрерывно нагибаясь грудкой вперед, как бы кланяясь направо и налево. Во время пения крапивник трепещет крылышками, распустив их наполовину. Пропев одну трель, он с ловкостью мыши скрывается в сухом хворосте и через секунду выскакивает вновь где-нибудь поблизости, снова начиная свою оригинальную и громкую песню. Большинство ученых считает крапивника для средней полосы Советского Союза оседлым, т. е. остающимся у нас круглый год. Однако большая часть этих птичек осенью откочевывает на юг и снова появляется ранней весной.
Лес делается все выше и глуше. Тихо. Только в ветвях ближайшей ели копошатся мелкие синицы (пухляки или гайки) и раздается их протяжное «э-э-э», прерываемое звонким писком. Этих мелких подвижных птичек легко узнать по тускло-черным шапочкам и серым с буроватым оттенком спинкам. Когда синичка перелетает с ветки на ветку, видно ее белое брюшко и черные пятна на горле. Синички-гайки остаются у нас круглый год, хотя кочуют зимой с места на место. Эти маленькие птички легко переносят холода и зимой находят себе пропитание. Они всеядны. Птиц, как мы увидим далее, гонит на юг не наступающий холод, а недостаток корма; те из них, которые зимой могут находить себе достаточное пропитание, остаются у нас круглый год. Следить за быстро и ловко передвигающейся с ветки на ветку синичкой — большое удовольствие. Проворная птица принимает самые неожиданные и удивительные позы: то она висит вниз головой на раскачивающемся суку, то подвешивается к еловой шишке и с сосредоточенным рвением долбит ее. Среди стайки гаечек легко заметить хохлатых синиц — типичных обитателей хвойного леса. Эта птичка удивительно миловидна благодаря своему острому высокому хохолку, который она то опускает, то поднимает. У хохлатой синички (иначе гренадера) верхняя сторона тела ры-жевато-буро-серая, низ беловато-серый, перья хохла черные с белыми оторочками, щеки ярко-белые.
Крупнее других — большая синица, очень яркая по своей окраске и обладающая громким, звонким голосом: ее «пинк-пинк, тар-ра-рах» весело нарушает тишину старого леса. Эта синичка резко отличается от своих сородичей оливково-зеленой спинкой и серо-желтым низом. Посредине брюшка и горла проходит черная полоса с синеватым отливом. Щеки у нее белые.
С вершины старого дерева доносится красивое басовое воркование дикого голубя-витютня, звучащее вроде «куу-у, ку-рру-у». Витютень (вяхирь) очень красив: голова, зашеек и горло винно-голубого цвета, верхняя часть спины и крыльев серо-голубые, низ спины светло-голубой, зоб и грудь красно-серые, нижняя часть шеи блестящая, зеленовато-металлического тона с ярким белым пятном. Когда птица летит, ясно видна белесая поперечная перевязь на темном фоне раскрытого веером хвоста; обращают на себя внимание белые пятна на каждом крыле (у других голубей нашей фауны крылья по окраске одноцветны). Витютень весьма осторожен и близко к себе не подпускает даже во время усиленного тока/Спугнутый голубь, взлетая, шумно и характерно хлопает крыльями, издавая при полете особые свистящие звуки.
Вдали послышались какие-то птичьи голоса, напоминающие скрип ведра, раскачиваемого ветром на коромысле. Вскоре показываются и сами обладатели этого голоса — это снегири. Ярко выделяется парочка их на темной хвое елок. Обратите внимание, как разко отличается самец по своей окраске от самки. Во всем животном мире разница полов — явление крайне распространенное, причем обычно самцы ярче и красивее самок. И действительно, кирпично-красная окраска нижней стороны самца-снегиря сразу отличается от буровато-серого низа самки. Если снегиря держать в неволе и кормить коноплей, то после линьки окраска нижней части его темнеет. Здесь мы имеем очень интересный случай влияния внешних условий на окраску животного…
Вот через ближайшую поляну пролетела стайка каких-то мелких птичек и рассыпалась на верхних ветвях старой ели. Скоро послышалось бойкое и задорное пение. Да это чижи! Эту птичку легко узнать по окраске: шапочка на голове черная, верх спины и плечи желто-зеленые с темными продольными черточками, горло и грудь оливково-желтые, брюшко и нижняя часть груди белые, бока брюшка с темными продольными полосками, хвостовые перья желтые с черными кончиками, оливково-желтоватые крылья имеют черные поперечные полосы. Чиж — одна из самых симпатичных и веселых птичек, живущих у нас в течение всего года и совершающих зимой перекочевки; благодаря уживчивому нраву и красивому пению его очень ценят любители комнатных птиц. Песню чижа легко передать: начинаясь задорным красивым щебетаньем, она становится затем более мелодичной и протяжной, а конечная часть песенки звучит вроде «тиу-тиу-ти-тэээ».
Прислушайтесь: на старой ели долбит кору дятел; отдельные удары прерываются громким, резким криком, звучащим вроде «кик-кик-кик». Это большой пестрый дятел. Его очень красивая окраска состоит из смеси черного и белого цветов, на задней части затылка у старого самца бросается в глаза кирпично-красная поперечная полоса, а область подхвостья более интенсивного кирпичного оттенка.
Весной наблюдать этого дятла весьма интересно: в то время как все птицы выражают свое радостное настроение звонким пением, дятел это делает иначе. Последите за ним и вы увидите, как своеобразно он токует. Вот подвижная птица несколькими отрывистыми цепкими движениями забралась на сухой сук и как бы застыла в молчаливом ожидании; затем происходит нечто странное. Дятел со страшной быстротою много раз ударяет клювом сухое дерево, видно только, как голова его мелькает в воздухе, и слышится громкий протяжный звук, напоминающий скрип большого сухого сука, раскачиваемого ветром. Хорошо помню, как удивился я, впервые услыхав этот концерт.
В весеннее время можно наблюдать следы деятельности дятла — так называемые «дятловые кольца». Когда соки деревьев, согретые весенним солнцем, двинутся от корней к набухающим почкам, дятлы любят пробивать в коре отверстия и пить вытекающую сладкую жидкость. Дырки, которые пробивает дятел в коре, кольцом опоясывают стволы. Окольцованные деревья, обычно молодые березы, чаще всего встречаются у лесных опушек. Вероятно, у таких деревьев раньше всего начинается движение весенних соков.
Вот с ближайшей сосны упала сверху шишка, за ней другая; вдруг посыпался их целый град — это хозяйничают наверху клесты-еловики. В апреле они держатся уже целыми выводками, так как гнездятся удивительно рано: самцы начинают ухаживать за самками в январе, при нормальных условиях гнездование приходится на март, а в половине апреля можно уже видеть летных молодых.
Обыкновенно стайка шумной ватагой, с криком «цик-цик-цик», опускается на вершины сосен и елей и начинает еду. Можно наблюдать, как клесты принимают самые разнообразные позы: виснут на шишках вниз головой, карабкаются и подвешиваются на колеблющихся ветках. Клесты очень красивы; особенно хороши красные, яркие самцы, которые весной громко и красиво поют. Самки отличаются от самцов сероватой окраской, на фоне которой лишь одни подхвостья выделяются зеленовато-желтым тоном. В тусклом оперении молодых мелькают продольные черно-серые пятна, хорошо заметные на брюшке.
Самая удивительная особенность клеста — его искревленный клюв, в котором концы верхней и нижней челюстей резко перекрещиваются; при таком клещеобразном устройстве клюва клест лущит шишки очень легко. Сорвав клювом шишку, клест, нагибаясь, усаживается на ветку, прижимает шишку пальцами одной лапы; поворачивая верхушками пластинок кверху и быстро работая клювом, вылущивает ее. Своеобразно устроенный клюв клеста позволяет этой птице, не ломая чешуи в еловой или сосновой шишке, ловко доставать семена; шишки с отвернутыми чешуйками, лишенные семян, падают на землю.
Надо отметить, что клесты шелушат шишки небрежно, добывая далеко не сполна находящиеся в них семена. Такие недоеденные шишки клесты часто роняют, и они падают на грунт. Эти шишки не пропадают даром: семена выгрызают мышевидные грызуны, а на следующий год, если шишек бывает мало, эти разбросанные клестами запасы на грунте подбирают и белки, выедающие оставшиеся семена.
Неожиданно стайка клестов с криками перелетела на соседние деревья, дятел громко закричал; причиной смятения был коршун, который с характерным дребезжащим протяжным криком высоко пролетел над старым лесом. Я помню, как в детстве радовало меня появление первых коршунов — этих верных вестников приближающейся весны. Узнать коршуна очень легко по его темной окраске, большому размаху крыльев и главным образом по длинному, клинообразно вырезанному сзади хвосту. Обыкновенно в конце марта или в первых числах апреля коршуны появляются и кружат над лесом, залетая в значительном количестве и в города, где около боен они находят себе обильный корм. Пища коршуна разнообразна: он ловит мышей, полевок, лягушек, охотясь также за мелкими птицами, а из более крупных преследует грачей и голубей, везде умеет разыскать падаль и легко может прокормиться только рыбой.
Вот вдали слышится звонкий красивый крик, похожий на «гиак-гиак-гиак», то затихающий, то раздающийся с большей силой. Это кричит подорлик-самец. Его можно наблюдать весной в старых смешанных лесах, с большим, однако, преобладанием хвойных пород. Вскоре вы заметите и самого подорлика, которого еще издали легко узнать. У подорлика широкие и относительно тупые концы крыльев, а также, что особенно приметно, очень короткий веерообразный хвост. Окраска подорлика однотонная бурая, иногда землисто-бурая; расцветка молодых птиц темнее и бурее, чем у взрослых и старых, но зато у молодых имеются темноватые, отчетливо выступающие пятна, разбросанные на зобе и на крыльях (на кроющих перьях крыла). Подорлика легко узнать по одному типичному признаку: его лапы (плюсны) оперены вплоть до самых пальцев; кажется, будто на ноги надеты штаны из перьев.
Звонкий, красивый крик подорлика слышится ранней весной целыми днями. Кричащий самец поднимается иногда на большую высоту, где кружится, кувыркаясь в воздухе, взмывая все выше и выше и теряясь на ярком фоне весеннего неба. Затем совершенно неожиданно птица бросается к сидящей на высокой сосне самке. Сложив могучие крылья, с сильным свистом несется подорлик вниз; отдельные крики сливаются на этот раз в протяжный стон, который то затихает, то повторяете с новой силой…
А там, вдали, слабо заметные на блестящей синеве неба, кружат канюки и слышится их протяжное «пэй-пэй-пэй». Канюк, принадлежащий к роду сарычей, отличается от подорлика более светлой окраской низа, более длинным хвостом и характером полета: птица как бы вихляет, далеко уступая в красоте плавному и величавому лёту бурого и темного подорлика. Лапы (плюсны) у канюка голые, лишенные перьев.
Нередко в этот ранний период весны можно наблюдать северного мохноногого канюка-зимняка, обитателя далеких тундр, откочевывающего на зиму к югу. Весной зимняки снова тянут на свою суровую родину, в область коренного гнездования. Зимняки отличаются (по сравнению с другими канюками) большими размерами, светлой окраской низа и оперенной до пальцев плюсной — признак, общий с орлами.
В лесу при некотором навыке легко можно отыскать хищных птиц, стоит только внимательно прислушаться к голосам мелких птичек. В случае, если вы услышите тревожные и сосредоточенные крики зябликов, озабоченные голоса синиц и вдруг словно истеричное «ки-ки, ки-ки» черного дрозда, то можете быть уверены, что виной всей шумихи является какой-нибудь хищник, с явной досадой относящийся к этому гаму, выдающему его присутствие и портящему его охоту. Особенно надрываются птицы, если обнаружат ястреба-тетеревятника, этого неутомимого и кровожадного хищника.
Ястреба легко узнать по его коротким, тупым крыльям и очень длинному хвосту. Окраска взрослого ястреба очень красива: его спина пепельно-серого цвета, такого же тона хвост, украшенный широкими поперечными полосами, тогда как нижняя сторона белая, с мелкими черными поперечными штрихами. Этот изящный наряд ястреб получает только после третьей линьки. Молодая птица — буро-серая сверху, с глинисто-желто-беловатым низом и широкими коричневыми штрихами на перьях, проходящими по срединным частям, вдоль их стволов. В противоположность описанным хищникам, ястреб-тетеревятник и близкий к нему более мелкий перепелятник не кружат высоко над лесом, а охотятся, притаясь в глубине древесной заросли, откуда со страшной быстротой появляются вдруг среди растерянных и испуганных пернатых, легко схватывая намеченную жертву. Птиц охватывает панический ужас, заставляющий их забывать обо всем. Я помню, как однажды прямо к моим ногам бросилась обезумевшая сорока, за которой с такой быстротой гнался ястреб, что казался каким-то серым комом, несущимся в воздухе. Помню мое удовольствие и гордость, когда после выстрела этот ком тяжело упал и забился в высокой траве, взмахивая раненым крылом…
Смотрите: испуганный нашим появлением выскочил заяц-беляк и, все увеличивая скорость бега, скрылся за ближайшей лощиной.
Обратите внимание на пестрый мех: ведь сейчас у зайцев происходит смена зимней шерсти на летнюю. Зимний снежно-белый волосяной покров сменяется серо-бурым летним мехом. Несколько позднее, в конце апреля, у зайцев-беляков появляется уже первый выводок молодых. Этот вид — типичный обитатель лесов, редко выходящий на открытые места. В противоположность ему, близкий к беляку заяц-русак любит открытые местности, луга и поля около лесных опушек.
Русак отличается не только более крупным размером, но и рыжим волнистым мехом с черной верхней частью хвоста. Кроме того, на зиму русак хотя и светлеет, но никогда не белеет так, как ранее описанный вид. Изредка между беляками и русаками встречаются помеси, которых охотники называют тумаками.
В стороне закачались сучья ели, и, мелькнув на мгновенье в воздухе, легким прыжком перескочила белка. Необыкновенная подвижность и живость делают ее заметной уже издали. Сидит ли она на задних лапках, обхватив передними орех и грызя его, прыгает ли широкими и ловкими скачками с ветви на ветвь, распушив свой красивый хвост, или ловко взбирается на вершину зеленой ели — во всех движениях ее много живости и красоты. Завидев опасность, белка издает глухой, цикающий покрик, вздрагивая при этом всем телом и отрывисто взмахивая хвостом. Белка умеет отлично пользоваться своей исключительной способностью лазать. Раненная или упорно преследуемая, она с большой быстротой вертится вокруг толстого дерева, ухватившись всеми лапками за шероховатости коры, и достигает того, что все время скрыта от глаз своего преследователя. Обратите внимание на пестроту меха белки: она линяет, серый пышный красивый зимний мех сменяется коротким буро-рыжеватым — летним.
Становится все теплее, снег быстро тает под лучами весеннего солнца, проталины черными плешинами выступают все заметнее. На влажной, мокрой земле между побуревшей прошлогодней листвой ясно заметны ходы и норы мышей. Можно долго ходить по лесу, наблюдать все живое, но мелкие млекопитающие из-за скрытного образа жизни ускользают от глаз. Между тем их жизнь полна интереса.
Гораздо легче следить за привычками мелких зверьков в неволе; это тем более интересно, что ловля их не представляет особых трудностей. В качестве одного из лучших способов лова можно рекомендовать следующий. Найдите место, где много нор и ходов мышей, и вройте там в землю обычное цилиндрическое ведро так, чтобы края его приходились в уровень с окружающей землей, а дерн свисал немного по ободу спрятанного ведра. Еще лучше, если перерыта целая нора, отверстия которой с обеих сторон выдаются над врытым в землю ведром. В такую ловушку необходимо бросить какой-нибудь корм; если желательно иметь мышей живыми, то надо осматривать ловушку довольно часто (лучше по утрам, так как мелкие зверьки охотнее всего бегают ночью).
Кто никогда не занимался мелкими зверьками, легко может подумать, что мышей по разнообразию форм очень немного, но это неверно.
Один из самых обычных грызунов, водящихся в наших лесах, — рыжая полевка. Эта мышь — сверху ярко-ржаво-рыжая, с сероватой брюшной стороной, очень тупой мордой и коротким хвостом. В высокоствольных лесах часто вся почва буквально бывает изрыта галереями и норами этого грызуна. Однажды мне удалось поймать живую полевку этого вида. Она очень ослабела от долгого голода, который претерпела, сидя пойманной в ведре. Я дал ей моркови, она набросилась на нее с жадностью. Поев вдоволь, она стала чиститься: вытягивая и приподнимая задние лапы, она облизывала их, затем энергичными движениями передних поправляла мех головы, после этого опять облизала свои конечности.
Большую часть дня полевка проводила, забившись в мох и не двигаясь. Насколько я мог заметить, любимым ее кормом были корни деревьев и травы, морковь, картофель. Довольно охотно этот грызун ел мясо.
Кроме рыжей полевки, в лесу встречаются еще два мышевидных грызуна: живущая в болотах крупная крысоголовая полевка, темно-серо-бурой окраски с двухцветным хвостом (сверху — темно-бурым, снизу — белесым), и темная полевка — самая редкая из всех видов. По окраске темная полевка очень похожа на крысоголовую полевку, но отличается однотонно-темной расцветкой хвоста.