Помоги проекту - поделись книгой:
Говоря о Кукулине и русском Интернете, нельзя не подивиться тому, что Москва — удивительно маленький город: в какой-то момент выяснилось, что Александр Гагин снял у Ильи квартиру. Если бы в Рунете была тогда светская колонка, можно было бы написать: «Главред журнала «Интернет» снял квартиру у члена жюри конкурса «Тенета». Особую комичность ситуации придавало то, что квартира была снята через агентство, и долгое время ни хозяин, ни жилец не подозревали, что время от времени играют в одной виртуальной песочнице.[13]
Делицын рассказывал, что создал «Тенета» в момент экзистенциального отчаяния, желая денег и славы. Денег не пришло, но славы образовалось достаточно. В одном интервью его спросили:
«
Скромный Делицын ничего не ответил.
«Тенета» стали главным детищем Делицына, а я от конкурса постепенно отходил, ограничиваясь тем, что время от времени писал про него в различные газеты и журналы, по мере сил популяризируя. Кстати, анонсированный в «Русском телеграфе» конкурс стал одним из самых скандальных: в нем победил «Низший пилотаж» Баяна Ширянова. Впрочем, это уже другая история.
4. «Низший пилотаж» Баяна Ширянова
Когда говорят о русской литературе в Интернете, чаще всего имеют в виду собрания текстов классических и современных авторов, перепечатанные и выложенные на Сеть их поклонниками. Между тем несколько лет назад в Рунете (=русском Интернете) стали появляться журналы, публикующие специально предоставленные авторами стихи, рассказы, романы и эссе. Два года назад количество таких произведений достигло критической массы, и в результате возник первый литературный конкурс «Тенета», в жюри которого вошли издатели этих журналов и другие авторитетные в рунетовских литературных кругах люди.
Несмотря на то что возможностью опубликоваться на Сети раньше, чем на бумаге, обычно пользовались молодые и непечатавшиеся прозаики и поэты, среди участников конкурса оказались и известные литераторы, такие, как Бахыт Кенжеев и Дмитрий Александрович Пригов. Прошлой весной конкурс закончился, победители получили небольшие — скорее, символические — призы, а осенью 1997 года стартовал новый конкурс, названный «Арт-Тенета»: на этот раз к организаторам «Тенет» добавился сетевой альманах «Арт-Петербург».
В отличие от первых «Тенет», «Арт-Тенета» не делали ставки на возможное участие маститых литераторов в конкурсе. Вместо этого усилиями Александра Житинского было собрано жюри, основу которого составили известные питерские писатели, такие, как Кушнер, Кривулин или Валерий Попов. Председатель жюри — Борис Стругацкий, один из самых любимых на Сети авторов. Новый конкурс стал двухступенчатым: номинированные произведения сначала проходили предварительный отбор сетевым жюри (примерно совпадающим с прошлогодним «тенетовским»), а потом Большое жюри определяло лучших из лучших.
В прошлые выходные жюри закончило свою работу. Победители были определены в девяти категориях, а жюри отметило неожиданно высокий уровень представленных работ.
Произведения победителей будут напечатаны в различных журналах. Планируется также издание на CD-ROMe (хотя лично мне не совсем понятны резоны подобной публикации).
Однако умилительное зрелище единения новых технологий и литературы было омрачено скандалом, причиной которого послужил анонимный роман «Низший пилотаж», рассказывающий о жизни московских наркоманов, употребляющих «винт» — дешевый самодельный стимулятор на основе первитина. Автор скрылся за значимым псевдонимом Баян Ширянов и наполнил свою книгу галлюцинациями, грязным сексом и сквернословием. Подобный коктейль, выдержанный в традициях Уильяма Берроуза и Ирвина Уэлша, пришелся не по вкусу многим участникам конкурса и членам сетевого жюри. Еще до начала голосования по первому туру раздались требования убрать «Низший пилотаж» из числа номинантов: в противном случае недовольные грозили покинуть конкурс. После недели напряженных переговоров, то и дело становившихся достоянием сетевой общественности, конфликт был улажен, и «Низший пилотаж» остался — во многом потому, что его противники были уверены: роман даже не пройдет во второй тур.
Они ошибались: скандальная книга Баяна Ширянова не только дошла до Большого жюри, но и заняла первое место в категории «Повести и романы». Борис Стругацкий сказал в сетевой пресс-конференции, что хотя лично он не считает «Низший пилотаж» лучшим из представленных произведений, но этот роман — яркая, неожиданная и жестокая книга.
Как и в любом подобном случае, с решением жюри можно не согласиться (мне, например, жаль, что интересная вещь Д. Болотова «Роман Бо» заняла только третье место), однако надо признать, что из всех представленных на конкурс больших работ только роман Ширянова имеет шанс привлечь внимание далеких от Сети читателей и издателей — если не профессиональными достоинствами, то достаточно редкой в русской литературе смелостью и откровенностью. По крайней мере, ему обеспечена культовая слава в кругах, близких его героям, — хотя вряд ли ему удастся вызвать скандал в «реальном мире».
История» Низшего пилотажа» показала, что вопреки распространенному представлению о том, что Интернет отучает людей от литературы, именно в Сети возможен накал страстей, о котором в «реальной жизни» успели забыть со времен перестроечного журнального бума. Возможно, причина в том, что многие зачинатели Рунета покинули Россию в начале девяностых, законсервировав в себе настроения той поры. Возможно — в форме бытования литературы на Сети, где дистанция между автором и читателем сокращена по сравнению с обычным литературным процессом.
Тем же, вероятно, объясняются нешуточные страсти, кипевшие в оргкомитете конкурса. Их результатом стал «развод» — часть членов оргкомитета на следующий год будет делать конкурс на основе возглавляемого А. Житинским сетевого «ЛИТО им. Стерна», а часть — во главе с основателем «Тенет» Леонидом Делицыным — продолжит делать «Тенета», утратившие свою приставку «Арт». Остается надеяться, что в одном из этих конкурсов будут возрождены разделы, посвященные гиперлитературе и сетевым литературным играм — единственному, в чем бумажная литература по самой своей природе не может конкурировать с сетевой.
В статье не было написано, что «Низший пилотаж» обнаружил в Сети Максим Кононенко (Mr. Parker), делая поиск по слову «влагалище». С закрытого «Гласнетом» сайта ВадВада Гущина он перенес его к себе и потом предложил Антону Носику, бывшему одним из номинаторов «Арт-Тенет», номинировать роман. Как написано выше, роман вызвал бурные дискуссии среди номинаторов и участников конкурса. Алексрома и Митя Коваленин (переводчик Мураками, тогда еще почти никому в России неизвестного) потребовали его снять, возмущаясь не то матом, не то наркотиками, не то сценой воображаемого секса с участием детей. К ним присоединился сопредседатель «Арт-Тенет» Александр Житинский, опасавшийся преследований за пропаганду наркотиков.
Скандал с Баяном Ширяновым был не первым тенетовским скандалом. Чуть раньше в том же году Леонид Делицын пытался убедить меня снять номинированный мной абсолютно невинный рассказ Инны Райхман «Москва и москвичи», выложенный на сайте Эака Мая «База», о котором я позже расскажу подробней. Причина, как выяснилось, заключалась в том, что в рассказе были выведены какие-то реальные люди, связанные с scs/scr. Я этого не знал и рассказ снимать отказался, в результате во время скандала вокруг «Низшего пилотажа» требования убрать заодно и «Москву и москвичей» то и дело возникали, окончательно сбивая с толку участников.
Дальнейшая судьба «Низшего пилотажа» показала, что публикация в Сети не препятствует коммерческому успеху: изданный сначала ограниченным тиражом в издательстве Житинского, роман Ширянова был перекуплен издательством «Ad Marginem» и выпущен в свет в 2000 году. Теперь уже хорошо известно, что в скандальной раскрутке этому издательству нет равных — и в этом смысле они с Кириллом Воробьевым (настоящее имя Ширянова) хорошо подходили друг другу: незадолго до выхода романа в печать по Рунету распространилось сообщение о смерти Баяна Ширянова от передозировки первитином. Выяснилось, однако, что Кирилл Воробьев жив, а умер только «персонаж» Баян Ширянов. Впрочем, когда пришла пора давать интервью после выхода книги, он воскрес снова, и только отказ магазина «Библио-Глобус» продавать роман вызвал наконец-то столь милый сердцу Ширянова скандал. От этой истории у меня осталось довольно неприятное чувство. Мне кажется, никакие тиражи не стоят того, чтобы хоть один твой друг в течение хотя бы нескольких минут переживал то, что ты умер.
Так или иначе, «Низший пилотаж» оказался вполне успешной книгой, права на нее были выкуплены книжным гигантом «Эксмо», который и выпустил два следующих пилотажа — «Срединный» и «Верховный». Их я уже не читал: будучи активным защитником права Ширянова публиковаться и участвовать в «Тенетах», я никогда не был поклонником его творчества. Но, так или иначе, никто уже не вспоминает, что Ширянов начинал как сетевой литератор. Чего, собственно, и добивались отцы-основатели «Тенет», стремившиеся сделать Интернет одной из равноценных площадок для первых публикаций прозаиков и поэтов.
Что же касается самого конкурса, то с каждым годом он становился все больше и больше. Делицын так и не смог поставить его на коммерческую основу — и хотя время от времени у него появляются новые спонсоры, конкурс существует только стараниями самого Лени и последние пару лет не проводится. Я, впрочем, верю, что такой брэнд не может умереть.
5. «Антибукер» за интернет-публикацию
Екатеринбургский прозаик Александр Иванченко напечатал свою новую повесть в Интернете.
Мало-помалу «литературный Интернет» перестает восприниматься как пристанище для начинающих и/или графоманов. Процесс идет одновременно с двух сторон: не только писатели, начавшие с публикаций в Сети, уже довольно успешно печатаются на бумаге («Низший пилотаж» Баяна Ширянова), но и профессиональные авторы, которых привечают толстые журналы, избирают местом первопубликации Сеть. Первым заметным примером были «чеховские» рассказы Владимира Солоуха (частично напечатанные потом журналом «Октябрь») но здесь налицо был концепт (писатель писал по рассказу в месяц и «в режиме реального времени» их выкладывал). Недавняя публикация Александра Иванченко на сервере Марата Гельмана — другой случай.
Екатеринбургский прозаик Иванченко стал известен читающей публике еще в 1992 году, когда его роман «Монограмма» вошел в шорт-лист первого Букера, наряду с Сорокиным, Маканиным, Петрушевской, Горенштейном и Марком Харитоновым. Последующие его произведения (прежде всего «Автопортрет с догом») критика тоже не обходила своим вниманием, а толстые журналы (прежде всего родной «Урал») охотно печатали.[14] И вдруг Иванченко публикует в Сети повесть «Urbi et Olbi», сопровождая ее кратким предисловием, в котором объявляет, что размещает текст в Интернете «после безуспешных попыток напечатать эту статью[15] в ряде «демократических» изданий».
После знакомства с текстом повести Иванченко безуспешность попыток получает свое объяснение: «Urbi et Olbi» — довольно жесткий памфлет на шестидесятническую интеллигенцию, погрязшую, с точки зрения автора, в беспросветной пошлости, которая стала особенно заметна в описываемый период — с августа 1991 по 1997 год. Под легко узнаваемыми псевдонимами выведены Евг. Евтушенко, А. Вознесенский, А. Солженицын, А. Приставкин и многие другие. Можно понять редакции толстых журналов, которые не решились — или просто не захотели — портить отношения со старыми друзьями и постоянными авторами, хотя, возможно, и оценили мрачный юмор и полупародийный стиль Иванченко.
Можно было бы сказать какие-нибудь слова о «либеральной цензуре» и назвать выход Иванченко в Интернет обращением к новому самиздату — к той крайней мере, на которую шел в семидесятые годы автор, отчаявшийся опубликоваться официальным путем. Можно, однако, предположить, что если бы Иванченко захотел напечататься не в «демократических», а в «патриотических» изданиях, у него не возникло бы особых проблем с публикацией — однако в глазах «товарищей по цеху» он выглядел бы куда большим ренегатом. Интернет в этом смысле — существенно менее одиозный вариант, чем, скажем, публикация в литприложении к газете «День». В отличие от самиздата семидесятых, Интернет — идеологически нейтральная среда. Тем более что в качестве «издателей» выбраны Марат Гельман и Вячеслав Курицын, которых нельзя упрекнуть в приверженности «коммуно-патриотическим» ценностям.
Иванченко разыгрывает сюжет двадцатилетней давности (невозможность опубликоваться), но сюжет выходит смягченным, почти пародийно-сниженным. Странным образом это опять возвращает нас к теме его повести, больше всего напоминающей «Зияющие высоты» Зиновьева. То же обличение продажности и пошлости, те же маски, надетые на героев, тот же тип «честного одиночки» Бестыжева… Но повесть Иванченко выглядит куда мягче и безобиднее Зиновьева. Не потому, что сатира менее безжалостна, и даже не потому, что за подобные писания нынче не последует оргвыводов, — просто спустя четверть века после «Зияющих высот» Иванченко так и не нашел для своего памфлета новых героев. Зиновьев сводил счеты со своим поколением, а Иванченко рассчитывается с поколением «отцов». Все те же Евтушенко и Вознесенский да Солженицын, превратившийся из героического Правдеца в пародийного Крестовоздвижнера. Весь пафос «Urbi et Olbi» сполна укладывается в сентенцию Зиновьева «Когда людей насилуют, им кажется, что они способны на многое. Дай им свободу, и выяснится, что они не способны ни на что».
Между тем новое время выдвинуло новых героев, и, скажем, Виктор Пелевин с Владимиром Сорокиным могли бы стать прекрасными персонажами для подобного рода опусов. В этом смысле толстые журналы куда более органичная среда для сатиры Иванченко. По счастью, с каждым годом все больше читателей толстых журналов получают доступ к Сети — и потому не вызывает сомнения, что повесть Иванченко найдет своих поклонников. Но молодым любителям литературы из Интернета большинство персонажей «Urbi et Olbi» давно и основательно не интересны. Так что даже псевдонимов их никто разгадывать не будет.
Публикация «Urbi et Olbi» оказывается еще одним свидетельством того, что Интернет из пристанища программистов и маргиналов все больше и больше превращается в мультикультурную среду, где всему есть место: и «модной литературе», и текущему литературному процессу, и сатире на шестидесятников, и текстам самих шестидесятников.
Наверное, это первый текст в моей книге, к которому, собственно, нечего добавить по сути — да, в самом деле Интернет стал мультикультурной средой. Стоит сказать несколько слов о самом памфлете Иванченко. Выяснилось, что называется он «Купание красного коня» — во всяком случае, именно под этим названием он получил «Антибукера» и был в конце концов издан в составе авторского сборника Иванченко. Присужденный ему позднее «Антибукер» стал первым примером присуждения крупной (хотя и скандальной) литературной премии книге, опубликованной только в Сети. Лично я бы предпочел, чтобы премию присудили книжке получше и поинтересней, но, видимо, на тот момент судьба литературы в Рунете была такова, что на бумагу прорывались все больше тексты скандальные — такие, как памфлет Иванченко или роман Ширянова. Иванченко, кстати, «Антибукера» получить отказался.
Остается добавить, что, поскольку в то время я работал еще и начальником отдела культуры в «Вестях. ру», мне пришлось написать об этой публикации вторую статью. В качестве выноса к ней была цитата из Иванченко, которую и привожу, чтобы читатель мог лучше представить себе стиль «Купания красного коня»:
Трансплантация языка чужой эпохи на новую почву (при пересадке гибнет). Одни имена его сыновей должны уже были насторожить чуткого к пошлости читателя (дети ни при чем): Архип, Демьян, Серафим. Лучше бы он назвал их Арманд, Авангард и Рокамадур, или, на худой конец, Сексус, Нексус и Плексус, что ли, — по крайней мере, не так смешно и претенциозно.
6. Однословия Михаила Эпштейна
Наверное, Михаил Эпштейн был одним из первых — если не самым первым — профессиональным российским культурологом, пришедшим в Сеть. В 1995 году он сделал проект «Интелнет» и даже получил за него награду Лондонского Института социальных изобретений. Вместе с тем в Рунете он всегда выглядел несколько странно. Во-первых, высокий профессиональный статус в гуманитарных областях (преподаватель американского университета, автор семи — сейчас уже восьми — книг, член Союза писателей и так далее и тому подобное). Во-вторых, все-таки возраст: в этом году Эпштейну исполнится (исполнилось) полвека… Май Ивановичу Мухину, конечно, больше, но всем остальным, кажется, сильно меньше.
Короче, Эпштейн был чуть моложе американских шестидесятников, закрутивших этот самый Интернет, и сильно старше молодой шпаны, обустраивающей Сеть последние годы. Неудивительно, что он всегда сторонился русской Интернет-коммьюнити и существовал как бы сам по себе. Впрочем, не для того ли придуман Интернет, чтобы всем нам было уютно самим по себе?
Но вот 17 апреля Михаил Эпштейн представил свой новый проект, называющийся «Дар слова». Проект представляет собой своеобразный лист рассылки, на который раз в неделю Эпштейн шлет «слово недели» с определением, толкованиями, производными словами и примерами употребления.
СОЛНОЧЬ (с ударением на первом слоге, как в слове «полночь») — яркая тьма, черное солнце, сияние мрака. Образовано скорнением полуоснов от «солнца» и «полночи». «Ночь — это тоже солнце» — так говорил ницшевский Заратустра.
Солночь — это ночь, яркая и сияющая, как солнце, — черное солнце Апокалипсиса.
Сходный проект» A.Word.A.Day» действует в англоязычном Интернете — http://wordsmith.org/awad/gift.html. Однако слова и толкования, которые ежедневно высылаются подписчикам, общеизвестны и берутся из стандартных словарей.
Особенность проекта «Дар слова» в том, что ни одного из предлагаемых слов нет ни в одном из существующих словарей. Каждое слово создается автором проекта и передается всем подписчикам и читателям в свободное пользование. Новое слово может стать рефреном предстоящей недели, паролем в общении подписчиков, предметом дальнейшей рефлексии и литературного творчества.
В настоящий момент выслано уже три слова: однословие (заодно описывает жанр), сбывчивый (то есть обладающий свойством сбываться) и солночь (если не догадался, смотри анонс наверху). Слова емкие, трактовки длинные и убедительные, с примерами и пояснениями. Эпштейн обещает, что проект продлится год, и призывает всех подписывать друзей на лист. В результате за две недели количество подписчиков возросло человек на сорок… думаю, что не будет нарушением нетикета призвать и читателей присоединяться. Для этого надо послать по адресу russmnebemory.edu письмо с сабджем dar subscribe. Чтобы отписаться, надо, разумеется, послать письмо dar unsubscribe.
Приятных вам однословий!
Поскольку, как я и писал, Эпштейн — не какая-нибудь молодая шпана, а серьезный гуманитарный человек, у него и проекты основательные. Ну сколько бы продержалась такая рассылка, если бы ее сделал любой другой герой этой книги, особенно учитывая что денег за эту работу, насколько можно судить, Михаилу Эпштейну не платят.
Я, разумеется, не хочу сказать, что в Интернете все держится на деньгах, — я лучше многих знаю, что нет (взять хотя бы «Живой журнал»). Однако самыми долгоиграющими оказываются проекты, в которых авторы сменяют друг друга — то же манинское «Буриме». «Дар слова», в отличие от него, — проект все-таки авторский, хотя, верный духу Сети, Эпштейн привлекает к работе читателей.
Так или иначе, к сегодняшнему дню рассылка продолжает выходить, у нее чуть менее двух тысяч подписчиков, вышло 130 выпусков, из которых 45 — читательские, гостевые и конкурсные, а остальные написаны самим Эпштейном. Серьезный результат, что ни говори.
Однако рассылка — только надводная часть айсберга. За это время Эпштейн опубликовал несколько выпусков в «Комсомолке» и в «Новой газете»; еще 25 вышли в «Русском журнале». Раз в две недели на «Топосе» публикуется «Проективный словарь философии», родственный «Дару слова», а издательство «Русский язык» планирует выпустить весь корпус однословий в 2005 году.
К сожалению, лично я совершенно бесталанен в сочинении новых слов — а так бы хотелось придумать какое-нибудь слово для самого Эпштейна… скажем, «оснозуемый» — в смысле «основательный» и «непредсказуемый». Или «версебенный» — то есть «верный себе» и «невъебенный» (в смысле — «грандиозный»).
Нет, я же сказал — не умею я однословия составлять.
7. Футурологический календарь Линор Горалик
Прочитали? Испугались? Ну а вот это понравится еще меньше:
Постойте-постойте, скажет читатель, какое еще столетие бомбардировки? Какая еще годовщина падения башни? Это же будет только в 2045 или хотя бы в 2001 году. И, кстати, какое еще падение? Башня вроде вполне устояла. Ах, это, наверное, фантастика.
В некотором роде — да. Что нам интересней всего в фантастике? Только не говорите, что сюжет, — в большинстве случаев он тривиален, построен по стандартной пропповской схеме (то есть у героя чего-то там нет, он за этим отправляется, помощники помогают, враги мешают, финальный поединок, хеппи-энд). Фантастику — футурологическую в особенности — любишь за детали. Я вот, например, с трудом могу пересказать сюжет «Нейроманта» — но что речь идет о так называемой «виртуальной реальности», я помню. И что их сеть образовывается путем подключения к ней нервной системы человека, тоже помню. И что если человека, когда он вошел в эту «как-бы-сеть», жахнуть наркотиком, появляются всякие побочные эффекты, тоже помню. Ну и так далее.
Иными словами, для хорошей фантастики нужно побольше деталей и поменьше сюжета. Лучше всего — одни детали. Мастером на такие вещи является Станислав Лем: в доброй половине его вещей все строится на наборе гэгов и гаджетов (то есть фантастических трюков и примочек), а сюжет чисто служебен. Впрочем, и у братьев Стругацких, которых я читал по молодости, тоже вычитывались всякие мелочи про историю будущего.
Ключевые слова сказаны: история будущего. Оба магических слова присутствуют в проекте Линор Горалик, о котором и идет речь. Его полное название: «Этот день вне истории: новости будущего прошлого». Представляет он из себя календарь знаменательных дат, написанный предположительно из четыре тысячи какого-то там года: на каждый день сообщается, что в этот день произошло знаменательного с 2001 и далее годов. Это и есть прошлое для будущего, описанного Линор.
Картина будущего получается пестрой, а структура напоминает «Хазарский словарь» Павича, то есть максимально приспособлена для гипертекстового представления. Отдельно радует возможность подчищать прошлое-будущее: скажем, теперь, когда башня не упала, запись от 29 августа можно спокойно стереть или заменить на другую. Скажем, такую:
2010. Этот день объявлен в России днем Устойчивости: десять лет назад фаллический символ страны, Останкинская телебашня, устоял, несмотря на многочисленные порвавшиеся тросы. За прошедшие десять лет, благодаря трудам профессора сексопатологии, академика Арсения Викторовича Ганина, установлено, что медитация на Останкинскую башню помогает в излечении от импотенции 85,7 % больных. Благодаря новой методике, разработанной в лаборатории Ганина, количество больных этой древнейшей болезнью удалось за десять лет сократить в полтора раза. Методика включает в себя просмотр видеокадров пожара на башне, символически осмысляемого как пожар чувств, мешающих нормальному функционированию организма, и завершающегося зрелищем праздничного фейерверка 2003 года, устроенного в честь возвращения Останкинской башни в строй. В ряде случаев в видеоряд рекомендуется включать широко известные кадры, изображающие человека, похожего на Дмитрия Шляпцева (чиновника мэрии Москвы, курирующего восстановление Останкинской башни) в компании трех несовершеннолетних элитных проституток.
Стиль у меня, конечно, так себе. Но трудно было удержаться. Так что на месте Линор я бы дал читателю возможность дополнять ее календарь своими собственными годовщинами — и тогда каждый мог бы выбрать себе прошлое-будущее по вкусу.
Линор Горалик, которой посвящена эта статья, — персонаж, по-своему легендарный. В контексте данной книги она должна быть прежде всего упомянута как известный сетевой журналист. Публикации в Zhurnal.ru, сотня с лишним статей в «Русском журнале», еще больше — в «Гранях. ру». Важно, однако, что многие статьи Линор — не столько статьи, сколько проекты. В «Русском журнале» она вела интертекстуально-постмодернистскую игру «е2-е8», в «Гранях» — знаменитый проект «Нейротика», в котором временами делала настоящую литературу из новостей, посвященных сексу, эротике и порнографии. К этому можно добавить ежемесячные заметки на ее собственной минималистской странице на Geocities, недавно объединенные в книгу «Недетская еда», и тогда станет окончательно ясно, что Линор в большой степени — проектно ориентированный человек В этом смысле «Этот день вне истории» — очень характерный пример: проект существовал, пока был интересен Линор, и в один прекрасный миг оборвался на полуслове, как однажды оборвутся «живые журналы», которые она вела от лица своей кошки и вымышленной шиншиллы.
В 2001 году Линор переехала из Израиля в Москву и в течение нескольких лет устроила несколько вполне офф-лайновых проектов, обживая новую территорию. В назначенный день она вместе с друзьями отправлялась по Москве разыскивать заранее спрятанные предметы («Предмет может быть любым — обнаженная фотография критика Курицына, белая обезьяна, кепка Лужкова, сорок использованных презервативов» — «Большая Московская Игра»), потом вместе с Максом Немцовым и Настиком организовала на Арбате акцию «Save The Пушкин»: Макс и Линор читали стихи Лермонтова (!), а Настик собирала подписи в защиту Пушкина. С Александром Гавриловым Линор устраивала благотворительный аукцион в поддержку зайцев Московского зоопарка в «Кофе-Ине» и — чуть позже — с тем же Гавриловым сыграла в театре «Doc» несколько спектаклей из цикла «Ангелы/Андроиды» — к сожалению, этот цикл остался незаконченным, как и «Этот день вне истории».
Помимо статьи в «Вести. ру», я написал о «Дне вне истории» в своем сетевом проекте «НасНет» — и не могу отказать себе в удовольствии привести еще несколько цитат — скорее из Линор, чем из себя.
Тексты, между прочим, хороши сами по себе. Они, что приятно, разные.
Есть — пугающие:
Есть — совсем безопасные, но изобретательные:
Есть — неизобретательные, но пробуждающие воображение.
Впрочем, «Этот день вне истории» и все прочие проекты, о которых я говорю, лишь приправа к тому, что, вероятно, является главным в жизни Линор — занятиям литературой (не уверен, впрочем, что она одобрила бы эту слишком пафосную формулировку).
Можно сказать, что я знакомился с Линор Горалик несколько раз — в 1996 году по переписке, в 2000 году лично в редакции «Поля. ру» и опять по переписке в 2001–2002 годах, когда, сидя в Америке, я читал ее малую прозу, позже вошедшую в сборник «Неместные». Первое впечатление было очень сильным — да мне и до сих пор кажется, что это как раз те самые слова, которые могут убить на месте.
Помню свой ужас, когда летом 2002 года я присутствовал в магазине «Библио-Глобус», где Линор читала «Электрификацию». Покупатели ходили вокруг, почти не обращая на автора внимания, а мне казалось, что мир должен немедленно сойти с ума. Прямо сейчас.
Мир, надо сказать, выстоял. А мы с Линор через месяц начали писать роман «Нет», который я считаю лучшим текстом, под которым стоит моя фамилия. Удивительно, что, пока мы писали свой роман, никто из нас ни разу не вспомнил об этой старой статье. Вот бы я удивился в 2000 году, если бы мне кто-нибудь сказал, что когда-нибудь стану соавтором Линор и фраза «Фантастику — футурологическую в особенности — любишь за детали» будет иметь к нам самое непосредственное отношение. Так что, немного покривив душой, можно сказать, что в результате сама эта статья оказалась предчувствием грядущего, «новостью будущего — прошлого».
Архив проекта лежит по адресу http://www.fuga.ru/days/.
8. Поможет ли утопия коммерции?
На фоне ругани вокруг Napster'a и прочей музыки-онлайн настоящей идиллией выглядит положение дел в области литературы — даже очередное дело Сорокина/Иванова против Чернова не портит картины, потому что все больше писателей поворачиваются, так сказать, лицом к Паутине. На этот раз речь не идет о вкладывании текстов — простом, как у Мошкова, или сопровождаемом комментариями и разными прибамбасами типа тех, что обещает Акунин. Писатели придумывают и отрабатывают схемы взаимодействия с читателем.
Первая носит, скорее, финансовый характер и принадлежит человеку, чьему финансовому гению вполне можно доверять, — Стивену Кингу. Вдохновившись успехом онлайн-продаж рассказа «Верхом на пуле», Кинг задумался о том, как можно дистрибьютировать большой роман. Уже через два дня хакеры выложили текст «Пули» для бесплатного доступа (мне, правда, в свое время его не удалось найти), — и, если так пойдет с романом, финансовая привлекательность всей затеи резко упадет. И потому Кинг предложил вариант, выглядящий, с моей точки зрения, наиболее прогрессивным: текст выкладывается бесплатно, а читатель перечисляет деньги, если хочет. Признавая, что авторское право — зло, я не готов разделить радикальную точку зрения Вербицкого (авторы должны доплачивать читателям) и потому считаю, что нет ничего плохого в том, что автор живет на добровольные пожертвования поклонников — а ведь именно к этому сводится схема Кинга.
Вторая тонкость, предложенная автором «Мизери», — публикация романа «Растение» по главам. Дело даже не в том, что глава идет по доллару (учитывая объемы кинговских романов, нетрудно представить, сколько там глав!), а в том, что подобный способ дистрибьюции меняет саму структуру романа, возвращая его к временам романа-фельетона: главу надо завершать так, чтобы хотелось читать следующую.
Именно этот сюжет — про роман с продолжением — вскоре начнет разворачиваться и в «русском сегменте Сети». Известный фантаст Сергей Лукьяненко планирует публиковать на сайте книжного магазина «оЗон» «Прозрачные витражи» — новую повесть о Диптауне — тоже по главам, но, в отличие от Стивена Кинга, готов обсуждать дальнейшее развитие сюжета:
Вне сомнения, это самое интересное, что происходит в сетевой литературе. Вероятно, следует признать, что художественные гипертексты останутся экзотикой, и потому основные изменения в литературе будут связаны с изменениями способа распространения самых обычных линейных романов и повестей.
Статья была написана для читателей сетевого издания «Вести. ру», и потому в первом абзаце скороговоркой проговорены важные вещи, на которых пора остановиться чуть подробнее. Одним из самых острых вопросов, поставленных Интернетом, был вопрос о границах копирайта и о целесообразности сохранения этого института в нынешнем виде. Любители фильмов, музыки и литературы начали бесплатно распространять любимые произведения по Сети — с одной стороны, это было бескорыстное действие, нечто вроде «дай почитать любимую книжку товарищу», а с другой — наносило финансовый ущерб издательствам и прочим распространителям интеллектуальной собственности. Подробнее об этой проблеме мы будем говорить в главе, посвященной упомянутому выше делу Чернова/Сорокина, сейчас только скажем о Napster'e — специальном сетевом сервисе, который позволял меняться файлами через Интернет. Поскольку менялись они преимущественно записями музыки, история завершилась тем, что Американская ассоциация звукозаписи (RIAA) через суд добилась закрытия сервиса. На смену Napster'y пришли другие обменные системы, уже не имеющие собственных серверов, которые можно было бы закрывать. Борьба RIAA с бесконечно совершенствующимися программами для файло-обмена, типа Gnutella, Kazaa или Morpheus, длится по сей день — однако ясно, что выход из этой войны вовсе не в том, чтобы пересажать всех, кто бесплатно распространяет музыку, а в том, чтобы предоставить возможность скачивать музыку официально, что сейчас и пытаются с переменным успехом делать западные студии.
Статья, написанная мной четыре года назад, рассказывает как раз о попытках издателей решить подобную проблему применительно к литературе. Надо сказать, эти попытки пока неудачны: публикация романа Кинга была прервана на шестой главе, потому что уже после четвертой заплатили только 46 % читателей. Несмотря на то что и в Америке, и в России продолжают возникать сайты со свободным доступом к книгам (например, Baen Free Library), но сколько-нибудь заметных бизнес-схем, наследующих кинговской, что-то не видно. Максимум — продажа электронных книг.
Хотелось бы сказать немного о последнем абзаце моей старой статьи. В 1996 году я верил, что за гипертекстовостью — будущее литературы. Или, по крайней мере, одно из будущих. Через четыре года япризнал: единственное, что дала литературе Сеть, — новыйспособ распространения. Да и тот, как мы теперь знаем, оказался не слишком эффективным.
Интермедия: «Газета. ру»/«Вести. ру»
В «Газету. ру» меня завербовал Антон Носик В январе 1999 года, сразу после кризиса, он собрал команду журналистов — из Сети и из бумажной журналистики, — чтобы делать первую в Рунете ежедневную газету. Носик был ее главным редактором, а пригласил его на эту должность глава ФЭПа Глеб Павловский. Заказчиком выступал ЮКОС, которому «Газета. ру» и была передана летом 1999 года. Носик рассказывал, что на каком-то этапе шли переговоры о передаче домена вместе с редакцией, но Антона якобы отпугнула юкосовская бюрократия и анкета на шести листах, которую его попросили заполнить. Вернувшись с переговоров, Антон говорил, что почувствовал себя в атмосфере советского учреждения, и восклицал, что нет таких денег, за которые он согласится вернуться в Советский Союз. Дабы избежать подобного развития событий, в графе «служба в армии» Носик честно написал «вооруженные силы государства Израиль» и понадеялся, что этим достаточно напугал кадровиков ЮКОСа.
Может, на самом деле все было совсем по-другому, но так или иначе «Газету. ру» стал делать выходец из издательского дома «Коммерсант!» Владислав Бородулин, человек, до того в Рунете не замеченный. Новая «Газета. ру» оказалась одним из лучших онлайн-изданий, что помимо прочего показало: Интернет созрел для журналистики более традиционного типа.
Осенью 1999 года Носик запустил» Вести. ру» и» Ленту. ру», разделив темсамым аналитическую и новостную части старой «Газеты». Через год «Вести. ру» все-таки закрылись (редкое информационное издание переживает выборы, под которые создано), домен отошел сначала ФЭПу, а потом ВГТРК. Архив старой «Газеты. ру» лежит на gazeta.lenta.ru, а старые «Вести. ру» некоторое время жили по адресу old.vesti.ru. Помню, регистрируясь на каком-то круглом столе, мы с Паркером (ведущим рубрики «Русский POP») записались от издания «Олд. Вести. ру» и были страшно довольны собой. Нынче, впрочем, пришлось бы регистрироваться от «Вести. Лента. ру», поскольку архив переехал как раз на этот адрес.
Эти полтора года оставили о себе очень приятные воспоминания: каждый день утром надо было сесть за компьютер, прочесть свежие новости и быстро написать что-то вроде эссе. Как всякая рутинная работа, это дисциплинирует — и я до сих пор вспоминаю те времена с ностальгией. В память о них я помещаю здесь несколько материалов: статью об Антоне Носике (надо же ее куда-то приткнуть в этой книге), три больших текста, сделанных для журнала «Амадей» «по мотивам» моих публикаций в «Газете»/«Вестях», и, наконец, заметку, написанную мною после закрытия «Вестей».
Как можно видеть, по жанру большинство материалов являются комментариями, так что собственно комментариев на сей раз будет немного.
1. Антон Носик
Поделиться книгой: