Газета День Литературы # 170 (2010 10)

Из речи на Яснополянской Встрече – 2010

"Революция сознания" против "сознания тщеты рассуждений" – вот полное название темы, которую хотелось бы раскрыть в этой статье.

И первое определение, и тяжкий дневниковый вздох принадлежат Льву Николаевичу Толстому одномоментно, к концу первого и последнего для него десятилетия наступившего XX века – века великих надежд и невиданных разочарований, сначала поднявшего человека с колен, а под конец опустившего его на четвереньки... (Замечу в скобках, что стоять на коленях и стоять на четвереньках – это, конечно, два разных, психологически, нравственно, политически и всяко обусловленных положения).

Начало его, века, было временем больших ожиданий, не вполне вразумительных чаяний и связанных с ними неизбежных и весьма горьких по плодам иллюзий.

Исторически молодая русская интеллигенция, находящаяся под самыми различными влияниями и поветриями – что с моря, именно с Запада, надует, – была больна частью идеализмом, частью базаровским материализмом ("оба хуже", по известному выражению), и это разрывало национальный мировоззренческий и политический дискурс России не надвое даже, а на десяток враждующих сегментов, и один из самых весомых принадлежал Толстому. Революционно-либеральный ("зеркало русской революции", как определил Ленин), идеалистический по духу, основанный на совершенно неоправданных надеждах и иллюзиях в отношении реального человека, он выразился в одном из вариантов названия его статьи 1909 года: "Революция неизбежная, необходимая и всеобщая".

Он, этот толстовский сегмент, противостоял не только охранительному консерватизму Победоносцева, царизма вообще, взламывал его, но и "интеллигентам-расстригам" из "Вех", гневно обвинённым в прессе тех лет в отступничестве от общего либерально-интеллигентского дела. Это был, если воспользоваться определением отца Сергия (Булгакова), типичный "героизм" с призывами немедленно изменить сознание, а с ним и весь образ жизни как отдельного человека, так и человечества в целом, уже созревшего, якобы, для самых решительных перемен в сторону вожделенного идеала. Предлагаемое же, вернее – исповедуемое "Вехами" реформаторское (не в нынешнем, конечно, россиянском смысле "большого хапка") "подвижничество" в силу его медлительности и хлопотной непрестанности усилий никак не устраивало "властителей дум", Толстого в том числе.

Этому знаковому для эпохи идеализму-героизму, кстати, эхом отзывался с другого конца политического спектра подростковый проект Николая Второго, в самом конце XIX века предложившего мировым державам-хищникам всеобщее разоружение, мир и благолепие, чем вызвал в них мелкий смешок и полную уверенность, что этого-то простеца можно втянуть в любую свою стратегическую комбинацию.

И втягивали, и он втащил Россию, вопреки наставлениям батюшки, в две совершенно ненужные ей, губительные войны с революциями, с "братом Вилли" в последней, бездарно и преступно угробив в них более 4 миллионов подданных, не считая гражданской войны как прямого следствия...

Истинно сказано: хороший человек – не профессия. И, наверное, не предлог для канонизации, ставшей возможной лишь на волне нынешнего официозного антисоветизма.

Вот Валентин Яковлевич Курбатов в своей статье "Вёрсты полосаты" задаётся вопросом, почему Лев Николаевич не услышал "исступлённости" обезбоженной интеллигенции, как явно не захотел понять и вперёд смотрящей мысли авторов "Вех"? Да не потому ли, что сам был "исступлён и одержим" своей идеей "нравственной революции сознания" под тем же самым слоганом на знамени "Всё и сразу!" и не принял "Вехи" именно идеологически, как ему "ненужное" и даже враждебное, а вовсе не из-за неясности, кастовости их языка? Исступлён творящейся неправедностью на просторах империи, хвастливо называвшей себя "житницей Европы" и в первые 12 лет наступившего XX века допустившей (семь!) массовых голодов, не говоря уже о других хорошо известных и большей частью справедливых толстовских претензиях и гневных требованиях к правящим кругам страны. Лев Николаевич сам посильно боролся с голодом в округе и насмотрелся на зловещие "маски смеха" на истощённых детских личиках ...

Да, это было "нравственным героизмом", ставшим как бы идеологическим навершием героизма революционно-террористического, а затем и восстания 1905 года, взаимные идейные симпатии здесь никак не скрывались. Но, разумеется, революционеры всякого вида и рода отбирали "из Толстого" только то, что им было нужно, посмеиваясь над "непротивлением злу насилием" и прочими "чудачествами великого старца".

Квинтэссенцией этих "чудачеств" и стала книга "Путь жизни", вышедшая в целом, хотя и с цензурными изъятиями, в 1911 году.

Читая же её сейчас, волей-неволей получаешь неустранимое, даже навязчивое впечатление, что основные посылы её ведут к тому, что можно назвать "монашеством в миру"... Вы, конечно же, помните последнее напутствие старца Зосимы Алёше Карамазову: "Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих (монастырских – П.К.), а в миру пребудешь как инок. Много будешь иметь противников, но и самые враги твои будут любить тебя. Много несчастий принесёт тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь, и жизнь благословишь, и других благословить заставишь – что важнее всего..."

Само перечисление названий статей, в книгу входящих, имеет или прямое ("неделание", "самоотречение", "смирение"), или подразумеваемое императивное, повелительное наклонение ("суеверие государст- ва", "ложная вера", "ложная наука" и пр.), приличествующее, иногда кажется, более монашескому уставу, нежели правилу жизни мирского человека. Сентенции, изречения-максимы, теоретические упражнения и рассуждения известных мыслителей, вполне тенденциозно подобранные, становятся в устах Льва Николаевича именно императивами, категорическими требованиями, не говоря уж о его собственных мыслях по тому или иному поводу.

Заманчиво следовать им, откликаться зову того смутного, высшего, что живёт в каждом из нас, – мысленно следовать, признается опять же каждый из нас, в мыслях и чувствах пытаясь преодолеть страшное "кажущее зло" жизни (определение Толстого) и признать, принять, что жизнь – благо. А небытие, соответственно, зло – в котором, как ни парадоксально, нету зла, нет самих нас, ничего нет. А вот в бытии-благе, порассуждаем и мы, такой гомерический преизбыток его, что превращает реальное существование в великое, отнюдь не кажущееся Зло, исполненное внутренней тяжкой ненавис- ти и презрения ко всему живому, запредельной жестокости.

Оглянитесь, всё в ойкумене обитаемой, в этом "страшном мире, по выражению Толстого, изначально построено на бесчисленных и гнусных "цепочках питания", на пожирании друг друга, мириады ежесекундных смертей и не менее болезненных порой рождений делают ноосферу нашей злосчастной, "больной жизнью" планеты сплошным океаном страданий, одним сплошным – за пределами слуха – воплем страдания, и только благое неведение, а вернее – недуманье наше, спасает нас от умопомешательства или предельного цинизма, да ещё редкие мимолётные приступы счастья, либо покоя. Либо успокаивающего вегетарианства, тоже ведь довольно ложного, поскольку и растения имеют, как выяснилось, свою нервную систему и также подвержены страданию ...

Но, как говорится, не будем о грустном. Будем о том, что весёлым тоже не назовёшь, в частности о недобрых выдумках некоторых атеистов, что в истовую веру, в монахи, в отшельничество и пустыни люди шли и посейчас идут от рокового, судьбоносного осознания всей этой гнусности и безысходности жизни как таковой, и человеческой в особенности, но в молитвах, убоясь Бога, смиряя себя, убеждая и признавая всё творенье Божье за великое благо...

Чем был уход великого Льва из Ясной Поляны – не попыткой ли своеобразного "монашества в миру"?

Слишком многое указывает на это – от давно мучительной невозможности совмещать своё барское существование, материальные интересы семьи с проповедуемыми смыслами до Оптиной, Шамордино (как символами), до Северного Кавказа, всегдашнего прибежища разноверов, и даже до заграницы (нелегально!), чтоб уж стать свободным вполне. А взял с собой в дорогу и читал, между прочим, "Братьев Карамазовых", первый том которых с прощанием Зосимы был прочитан им ещё 19 октября, за девять дней до ухода...

Не говорю, конечно же, о каком-то прямом внушении-влиянии, нет, но лишь о самой идее мирского иночества; вообще же, постригаться в монахи на исходе лет и дней – давняя православная традиция. Инок – иной средь обычных, обыкновенных; да и не было ли своего рода "старчеством" его беспрецедентное в русской литературе "стояние", противостояние "обычаю жизни", её гнусной и лживой обыденщине, парадигме по-нынешнему, с неимоверным потоком сюда, в Ясную, страждущих, обиженных, правды взыскующих и просто любопытствующих ходоков со всех концов света? "Старчество" с обратной связью, в отличие от монастырского, ибо и сам он искал в приходящих к нему ответы на свои неутолимые вопросы – и чаще всего, кажется, не находил, практика последователей того, что называют толстовстом, далеко расходилась с тем, как мыслился ему истинным "путь жизни", известно его горькое неприятие "толстовцев". И это всё чаще вызывало в нём гнетущее "сознание тщеты рассуждений", умозрительных построений на зыбком фундаменте человека как такового – как своих, так и тех, кого он цитировал в книге. Реальная жизнь всё выправляла по-своему, и не было ли это неким внутренним кризисом и самого учителя, и учения его, и не от этого ли (в том числе) уходил он, даже убегал инстинктивно в Астапово, в смерть?

Вопросы, согласитесь, не совсем зряшные, вытекающие из самого учения – противоречивого, полного парадоксов и антиномий, насмерть враждующих посылов. Вроде бы всё в нём построено на вере в нравственные силы и возможности человеческой личности, в надежде на её самосовершенствование – и тут же читаешь: "Я не помню ничего о себе до моего рождения и потому думаю, что и после смерти не буду ничего помнить о своей теперешней жизни... Говорят: "То только настоящее бессмертие, при котором удержится моя личность". Да личность моя и есть то, что меня мучает, что мне более всего отвратительно в этом мире, от чего я всею жизнью своей старался избавиться..." Тупик – и логический, и духовный.

Скажете: он хотел избавиться от своей "плохой" личности, дескать, обретя "хорошую"... Но это лишь "продление тупика" всё того же, ибо личность, то есть душа с памятью, у человека одна-разъедная, личность без памяти невозможна, это уже будет "овощ". А "бессмертие" и "личность", если чуть вдуматься – это, по сути, синонимы, оно, бессмертие, и приложимо-то только к личности.

И не в том даже дело, сколько таких тупиков, неразрешимостей в итоговой книге жизни Толстого и любого из нас, в любой написанной и ненаписанной книге. Это самозавязки, гордиевы узлы самого человеческого мышления, которое не в силах охватить, выразить и "согласить" всю великую антиномичность бытия. И Лев Николаевич, сам являясь одной из вершин земного разума и духа, лучше многих других осознавал эту малосильность человеческой мысли, своей тоже, когда писал в дневнике об одной прочитанной книжке, что в ней путаницы больше, дескать, чем у него самого... И опять: "Всё больше и больше сознаю тщету писаний, всяких и особенно своего... – И добавил: – А не сказать (т.е. не писать – П.К.) не могу..." Не мог молчать, как всегда.

Да, это был, по-нынешнему говоря, "системный кризис" его учения, судя по всему, усугубленный тяжелейшим положением в семье и подтолкнувший, наряду со всем прочим, к бегству из неё, в каком-то смысле и от себя тоже, и во что он вылился бы, проживи Лев Николаевич ещё несколько лет, теперь не скажешь.

"Толстовство" как движение, и без того рыхлое, аморфное и никак не оформленное, тут же распалось без него, рассыпалось на истаивающие фрагменты, а революция и вовсе разметала их, лишив последних иллюзий. И само учение, утративши генерирующий и постоянно подпитывающий центр, словно бы распылилось, развеялось более чем суровыми ветрами времени – но, тем самым, стало частью нашей духовной, нравственной атмосферы, войдя в кислородную составляющую её воздуха, которым дышала и всегда будет дышать русская литература, истинно русское творчество вообще, по духу человеколюбия и сострадания определяе- мое, а не по ханжескому и весьма избирательному гуманизму современному.

В заключение хотелось бы сказать ещё об одном, довольно примечательном. Как правило, в литературоведении и критике больше уделяют внимания всё-таки различиям между Толстым и Достоевским, порой чуть ли не соперниками их считая, – различиям художественно-стилистическим, мировоззренческим, вероисповедным, идеологичес- ким наконец. Да, всё это, разумеется, есть, и нужно, к тому же, отметить определённую "ветхозаветность" Толстого с его библейской, языческой одновременно художественной мощью (и с отрицанием, кстати, Божественности Христа) и "новозаветность" Достоевского с его стилистической аскезой и "невопрошающей", по слову Валентина Курбатова, верой. Но вот читаешь главу "Одна душа во всех" толстовской книги, а затем рассказ старца Зосимы о его в молодости встрече с человеком по имени Михаил, убившим любимую женщину, и встречаешь в обоих почти дословно выраженную тоску по чаемому братству людей вопреки ныне царящему "уединению", эгоистическому разъединению их, атомизации пресловутой. "Чтоб переделать мир по-новому, надо, чтобы люди сами психически повернулись на другую дорогу. Раньше, чем не сделаешься в самом деле всякому братом, не наступит братства". Или другая цитата: "Для того, чтобы было легко жить с каждым человеком, думай о том, что тебя соединяет с ним, а не о том, что тебя разъединяет с ним... Чем больше живут люди, тем всё больше и больше понимают они то, что жизнь их только тогда истинная и счастливая, когда они признают своё единство в одном и том же духе, живущем во всех"...

Только, может, по некоторым стилистическим признакам можно понять, кому из них принадлежит то или другое высказывание. И это не что иное, как их единодушие в глубинном понимании главных духовных проблем человека, а с ним и общества, перекличка их духовная, и я убеждён, само собой, что это две разные дороги, ведущие к единой высокой цели, и что "непротивленец" князь Мышкин вполне мог быть написан Львом Толстым, а "Отец Сергий", скажем, Фёдором Достоевским, вариантов таких – очень условных, конечно, – предположений может быть немало. Главная же суть в их высоком служении Истине, как они понимали её и к которой стремились всем своим горячим и великим даром, каким наделил их Бог и русский народ.

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ЕСЕНИНСКИЕ ДНИ

"Есенинские дни" в Рязани увенчались грандиозным праздником, который прошёл в воскресенье, 3 октября, в День рождения Сергея Есенина, на территории музея-заповедника в селе Константиново.

Музей поэта в этот день посетили заместитель председателя правительства Рязанской области Татьяна Панфилова, исполняющий обязанности заместителя главы администрации города Андрей Кашаев, председатель правления Союза писателей России Валерий Ганичев. На праздник прибыли также делегации из США, Бразилии, Польши, Болгарии, Словакии.

Празднование Дня рождения Сергея Есенина началось на сельской площади, где развернулась выс- тавка-ярмарка народных промыслов. На небольшой сцене выступали фольклорные коллективы, разноцветные скоморохи веселили гостей и играли с детьми. По периметру площади раскинулись торговые ряды, где мастера народных промыслов и ремёсел представили свои работы.

Продолжился праздник у Дома родителей Есенина. Там состоялся музыкально-поэтический концерт, на котором читали стихи как Сергея Есенина, так и других поэтов, посвящённые ему. А перед домом Лидии Кашиной развернулось театрализован- ное представление "Сердцу снится". Ведущие актеры рязанских театров собрали в единое целое все знаменитые поэмы Есенина, что помогло отразить истинное духовное мировосприятие поэта.

В рамках праздника прошло награждение лауреатов этого Всероссийского поэтического конкурса.

”О РУСЬ, ВЗМАХНИ КРЫЛАМИ”

В Союзе писателей России прошла церемония вручения поэтической премии имени Сергея Есенина "О Русь, взмахни крылами". В год 115-летия со дня рождения великого поэта премия стала международной. Свои стихи присылали русские эмигранты из многих стран мира.

Первого приза удостоился Валерий Воронов из Вологодской области. Помимо поэтов, жюри конкурса отмечает литературных критиков, издателей журналов и музыкантов, исполняющих песни на стихи Есенина. Именно благодаря им церемония вручения премии превращается в музыкальный вечер памяти поэта. Кроме того, в этом году была создана номинация "Кино, театр, телевидение". Из рук актёра Николая Бурляева приз получил Сергей Никоненко: когда-то он играл Есенина в кино, в 1990-х основал есенинский культурный центр и уже много лет занимается просветительской деятельностью – в школах по всей России читает стихи Есенина.

ДНИ РУССКОЙ ДУХОВНОСТИ

Только что закончились в Иркутской области Дни русской духовности и культуры "Сияние России".

Одним из самых примечательных событий этого фестиваля была поездка делегации писателей из разных городов России на малую родину Валентина Григорьевича Распутина – в Усть-Удинский район.