Толкования Вамбери были лучше всех. Ему принесли подарки.
Когда же караван окружили страшные пески Адам-Крылгана, что значит "место, где погиб человек", — необозримые горы песку, разбитые бурями белеющие кости между ними, Вамбери сразу повеселел.
С каждым шагом обратного пути у него становилось легче на душе. На стоянках он наблюдал странную жизнь.
Богатый туркмен сидел с широко раскрытым ртом. Его раб затягивался дымом крепчайшего табака и, удерживая самую острую часть дыма, полной грудью вдувал остаток в горло своего господина. Это было дико и смешно.
Иногда невольник лукавил, и туркмен получал достаточную порцию яда. Тогда глаза его вылезали на лоб, и он хватался за плетку.
Вамбери пил чай, приправленный салом и солью, и он ему очень нравился после тяжелого перехода.
Он видел людей, обмывавшихся песком, и сам мылся песком. Никто не может сказать, что он узнал быт Азии за письменным столом. Он был пропитан им, как его одежда запахом верблюда.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
НАЧИНАЛСЯ Афганистан. Тянулись обнаженные скалы и черные ущелья.
В Афганистане дело дервишей было плохо. Афганские пастухи в полотняных плащах, с длинными ружьями вместо посохов, и купцы, носившие на себе целый арсенал, не хотели знать никакой святости. Они злобно смеялись и бросали камни.
Шпионы шныряли вокруг отряда. Особенно им не нравился Вамбери. Они крались за ним по пятам, и если он открывал их, то набрасывались и били. Есть было почти нечего. Холод пронизывал до костей.
Вамбери вспоминал молодость и улицу Трех Барабанов и туже стягивал пояс. В холодный день они пришли в Герат. Город ста тысяч садов напоил его самой лучшей водой в Азии.
В садах можно было есть сколько угодно фруктов. Посетителей взвешивали при входе в сад и при выходе. Плата взималась с разницы в весе.
Сын афганского эмира Якуб-хан сидел в своем дворце и смотрел на площадь, где происходил парад. Прямо перед его окном играли музыканты. Толпа дервишей стояла в своих лохмотьях поодаль. Между ними был человек с диким и упрямым лицом. Он отбивал такт ногой.
— Это европеец, — сказал Якуб-хан, — никто в Азии не делает так, слушая музыку. — И он позвал его к себе.
И он говорил с ним долго о разных святых местах, о науке дервишей, об Афганистане — что это улей, где есть пчелы, но нет меда, — потом дотронулся рукой до плеча Вамбери и сказал, понизив голос:
— Ты ученый, хаджи. Ты много ученей всех хаджи, кого я видел. Ты френги.
Вамбери понял, что этот человек видит его насквозь. Делать было нечего. Он сказал: — Нет.
Якуб-хан откинулся назад и задумался. — Нет?… пусть будет так. Я не хочу тебя губить. Иди с миром. Я ошибся.
Вамбери не помнил, как он вышел из дворца, как он ушел из Герата.
Он мерз по ночам, и афганцы не скрывали своего злорадства.
Он походил теперь на грязный мешок, в котором стучали кости.
Однажды он приподнялся в седле и засмеялся. Он смеялся беззвучно и трясся всем телом. Перед ним были темные глиняные стены Мешхеда. Он вернулся в Персию.
Проезжая по дорогам Персии, Вамбери чувствовал себя вновь родившимся: тут он мог выпрямиться, говорить каким угодно голосом, есть, что хочет.
Он громко запел веселую итальянскую песню. Узбек, его спутник, поразился необычайной переменой. Дервиш с Запада на его глазах стал другим человеком.
Наивному кочевнику было очень приятно такое просветление. Все люди равно любят радость.
— Ты говоришь на чудном языке, дервиш, — сказал он. — Я не понимаю ни одного слова. Но это язык ангелов. Это молитвы?
— Конечно, молитвы, — отвечал Вамбери, — это особая молитва на хороший случай. Подпевай, и ты ускоришь спасение своей души.
Песни становились все легкомысленней. Узбек подпевал как мог. Пот градом катился с него, но он не хотел пропустить случая помолиться на чудном языке.
В одном селении, проснувшись утром, они услышали однообразный звук трубы.
— Что это? — спросил узбек, не знавший Персии. — Это зовут в баню, сказал Вамбери, — идем. Они пошли в баню. Перед баней лежал конский навоз. Стены раздевальной были покрыты картинами битв эпоса Фирдоуси, а вокруг лежала грязная одежда. В соседнем помещении они нашли маленький бассейн, полный теплой воды, где сидело десять человек сразу. Вамбери мылся и радовался теплой воде, как ребенок.
В третьей комнате им предложили выкраситься хной. Этой краской красили бороду, подошвы, ладони и ногти, и они становились красными. Выйдя из бани, Вамбери громко смеялся. — Чему ты смеешься? — спросил узбек. — Я смеюсь мудрости. Ты знаешь, узбек, что дервиши должны держаться собачьих правил всегда голодать, довольствоваться самыми неудобными местами, проводить ночи без сна… — Я не знал этого, — сказал узбек. — И все это я делал до сих пор я был хорошей грязной собакой. А теперь, черт возьми, я вернулся в человеческую шкуру, мой друг, — докончил он по-венгерски. Потом они зашли в школу.
Увидев дервиша, малыши обступили его со всех сторон. — Вы знаете географию? — Знаем, — ответили они.
— Ну, скажите, во сколько времени можно обойти всю землю?
— В пятьсот лет, — хором ответили они. — На чем стоит земля? — спросил он еще. — На ангеле. — А ангел на чем?
— На скале. — А скала? — На быке. — А бык на чем? — На рыбе. — А рыба на чем? Тут никто из них не мог ответить. Но один закричал: — Я знаю. Рыба стоит опять на ангеле.
В другом городе Вамбери увидел у караван-сарая европейца-путешественника.
Он был одет с иголочки и блестел, как новый наперсток. Ругался он по-шведски очень сильными словами:
— Как сказать этим ослам, что они упаковали мой багаж не так, как нужно?
Смущенные персы, не понимая, чего он хочет от них, молчали.
Вамбери подошел к европейцу и сказал по-шведски: — Вы ошибаетесь, сударь, такой вид упаковки самый лучший. Ему тысяча с небольшим лет. Он проверен на опыте.
Швед забыл закрыть рот от удивления. Наконец, он пролепетал: — Кто вы такой?
— Я дервиш, сударь, и не более того. Но я знаю все языки мира.
И он прочел шведу два стиха из саги о Фритьофе. Швед отскочил от него в ужасе. — Видишь теперь, — сказал Вамбери узбеку, — Аллах дает дервишам великую власть слова.
— Вижу, — сказал узбек, — но Аллах очень высоко, а наше дело маленькое. Поедем дальше, дервиш. Так они приехали через месяц в Тегеран.
Худой, черный как уголь, обросший волосами, со шрамами на руках и ногах, Вамбери вошел в турецкое посольство.
Друзья окружили его с удивлением и радостью. Поднялась суматоха. Люди обнимали его и расспрашивали о путешествии; любопытные толкались, чтобы одним глазком взглянуть на человека, который отважно прошел столько тысяч верст по нелюдимым местам. Ему предлагали деньги и дружбу. Вамбери стал героем города.
Европейцы устраивали обед за обедом в честь его. Целый месяц Вамбери не обедал дома.
Перед отъездом в Европу он зашел посидеть с Гайдар-эфенди.
Они засиделись за полночь. Турок спросил его: — Ну, а теперь скажите: нашли ли вы то, что искали, Вамбери?
— Нет, — ответил Вамбери, — я не нашел, и сейчас скажу почему. С детства я хотел узнать как можно больше языков и людей. Я узнал. Я хотел найти в Азии старых мадьяр, о которых живо предание в Венгрии. Я искал их и не нашел. Что делать!.. Никто мне не заплатил за мои лишения и седые волосы. Но у меня душа исследователя.
— А почему, Вамбери, вы вернулись живым, — вы не думали об этом?
— Думал, — сказал Вамбери. — Я вернулся живым потому, что пошел с чистым сердцем к диким народам, привыкшим видеть нож даже в руке друга. Если бы я хитрил из корысти и шпионил в самом деле, я попался бы. Но я мог смотреть в глаза этим людям, и в этом была моя сила.
— Теперь вы видели Восток и видели Запад, Вамбери. Что они такое?
— Я скажу вам. Я любил Азию давно и издалека. Может быть, потому, что мне плохо жилось дома. Но чем дальше я входил в Азию, я находил там однообразие и лень. Это в Турции и Персии. Средняя Азия старше их на восемьсот лег. И Средняя Азия — склеп. Я с радостью вырвался оттуда. Там только рабы и деспоты. Нищета и пустыня. Подождем лучших времен. Запад полон людей хитрых и сильных. Они любят золото и кровь еще сильней, чем азиаты. И они уже идут. Англичане заняли Кандагар, русские подходят к Хиве. Когда-нибудь они встретятся. Я думаю, что через сто лет из Венгрии можно будет поездом проехать в города, где я дрожал от страха смерти. Я пойду спать, эфенди.
… Перед отъездом Вамбери зашел к доктору Бимзенштейну.
— Доктор, — сказал он, стоя в аптеке Бимзенштейна, — я должен вам вернуть ваш подарок.
И он протянул Бимзенштейну три пилюли стрихнина.
— Вспомните, вспомните, пожалуйста, что вы хотели сказать мне, когда приходили ко мне перед путешествием ночью, — закричал доктор, — я не слышал конца фразы.
— Я могу докончить сейчас, и пусть это будет к слову…Я крикнул вам тогда: доктор, я думаю, что все же, несмотря на что, жизнь — хорошая штука!