После матча

Не хотел бы выглядеть хвастуном. «Пошел перечислять!» Журналисты сами не разъезжают по заграницам, их командируют. Целью поездки, как пишут в документах, считается «освещение» какого-либо турнира или матча. В «освещении» сложностей никаких, в сущности, разыгрывающиеся на поле события, что в Лужниках, что на гетеборгском «Уллеви» или лондонском «Уэмбли», «из одной оперы». Первые командировки, должен сознаться, казались мне «моими», я мог думать как угодно – заслужил или повезло, но все замыкалось на том, что поехал, а это интересно, хоть и работа, само собой разумеется, однако не грех проветриться, мир повидать, соединить полезное с приятным.

Трудно вспомнить, когда и при каких обстоятельствах изменилось мое отношение к этим командировкам. Наверное, произошло это после того, как разовые, отрывочные впечатления начали наслаиваться, уплотняться, как бы утяжеляться и потребовали уже не одного «освещения». Беззаботная пора этюдов кончилась, самые с виду заманчивые поездки перестали выглядеть «моими». Прежде я не отдавал себе в этом столь ясного отчета, как сейчас, но подспудно чувствовал: я – журналист, которому открыты возможности, оказано доверие, от которого ждут. По логике вещей и нашей службы подразумевалось, что отдача с годами должна становиться весомее. И тут перестаешь сам себе принадлежать, становишься, если угодно, казенным имуществом. Все, чем располагаешь, к чему пришел, изволь выложить на печатные страницы.

Иногда я слышал: «Много пишешь!» – и не знал, хвалят или осуждают. Однажды даже кто-то из коллег накатал на меня анонимку в инстанции: захватил, дескать, все футбольные рубрики. А я до сих пор так и не понял, все ли сделал. «Отчитался» ли за пять мировых чемпионатов, за все свои разъезды вслед на мячом? И по-прежнему стучит – «обязан да обязан…».

И у нас дома ключи к разгадке стилевых особенностей игры разных клубов следует искать, пожив в Киеве, Ленинграде, Тбилиси, Вильнюсе, Ереване, Ростове, Одессе, Донецке. Иначе и быть не может, футболисты ведь с тех же дворов, из тех же домов, из тех же школ, что и люди, приходящие их смотреть на стадион. Не исключено, что наиболее надежный корешок футбола – в этой общности и родственности. Известно, что может сложиться недурная клубная команда и из умелых людей, собранных отовсюду, даже из других государств. Только век ее обычно недолог, да и что-то наемническое, холодное, бессердечное сквозит в ее облике. Московский футбол был могуч, пока рассчитывал главным образом на ребят из Сокольников и с Красной Пресни. А истончился корешок, и подкрались сезоны безвременья. Существовала некогда в Ленинграде команда «Динамо», и пока она играла в чемпионате страны, все уверенно твердили о ленинградском стиле. Потеряли команду, исчез и ленинградский стиль. На долгие годы. Только в последние сезоны что-то возникает вновь: «Зенит» состоит из ленинградцев, намечается своеобразие, а с ним прибывают и сила и интерес публики.

Если бы футбол подчинялся исключительно техническим закономерностям, и всюду его творили на один манер, и отличался он порядком занятых в турнирах мест, и судили о командах просто: «посильнее» или «послабее»,- земной шар не признал бы эту игру как чрезвычайно важную для всех. Этого бы не хватило. То, что футбол способен быть разным, восприниматься кроме рассудка и чувствами, говорить с аудиторией на близком ей языке, и объясняет его живучесть и повсеместное распространение.

Футбольная журналистика в своих массовых тиражах преимущественно описывает внешние, механические перемещения игроков и мяча по полю. Читатели поглощают эти донесения, эти рапорты как нечто обязательное, поглощают с почтением, ибо сами далеко не всегда способны отличить зонную защиту от персональной, чистый отбор мяча от злонамеренного подката сзади. Но за душу берет не это. Рыцарство, молодечество, воспламененность, изысканность, последовательность, невозмутимость, простота, сложность – все, что угодно, кому что ближе.

Часто рассуждают о «классе футбола». Сколько я не читал и не слышал подобных рассуждений, ни одно меня не удовлетворяло полностью. Думаю, что максимальная способность команды к самовыражению, когда техническая сторона становится невидимой, само собой подразумевающейся, а на первый план открыто и свободно выходят категории морального свойства, в которых и заключена тайна привлекательности футбола как зрелища, достовернее всего говорит о высоком классе.

* * *

…В ресторанчике телевизор так себе, картинка подслеповатая. Это не помешало нам с Горанским, когда поляки забили гол, обсудить его на все лады. Мы согласились, что проведен он был разумно и ловко, порассуждали и о том, что вот как бывает, шотландцы прут и прут, а у поляков оборона, как тетива лука, натягивалась до предела и вдруг выбросила вперед меткую стрелу ответной атаки, и мяч, этот оборотень, оказался совсем не там, где его полагалось ждать.

Вечные две стороны футбола: оборона и атака. Футбол частенько укоряют за консерватизм. Время наше, что ли, такое напористое, но немало людей раздражено упрямой неизменяемостью игры, ее правил, внешнего вида. Вокруг полей, где схватываются одиннадцать на одиннадцать, вместо старинных дощатых трибун понастроены бетонные высоченные громады. Для футбола изготовили металлические звонкие штанги ворот, идеально круглые пятнистые мячи, невесомые бутсы, укороченные донельзя трусы. Команды снабдили тренировочными базами с бассейнами, врачебными кабинетами и столовыми, шикарными автобусами. Уж, кажется, столько перемен свершилось на памяти одного моего поколения! Но находятся люди, которым этого мало. Им бы увеличить (или уменьшить) размеры поля, штрафной площади, отменить защитную «стенку», ввести двух арбитров на поле вместо одного, ликвидировать офсайд, на разные сроки удалять провинившихся с поля… Зуд реформаторства не дает им покоя.

Бесстрастные жрецы, заседающие в комитете по правилам, который не подчиняется даже верховному органу – ФИФА, не то чтобы опровергают, а просто напросто отметают с порога, как докучные и нелепые, любые предложения. Они считают своим предназначением сберечь футбол в первозданном виде, полагая, что он на протяжении многих десятилетий доказал, что придуман талантливо и нет нужды рисковать его благополучием.

Когда-то мне казалось, что жрецы эти скудоумны, ленивы, закоснели в гордыне. С годами я и сам стал дорожить и гордиться постоянством футбола. Чем дольше я наблюдал за футболом, получив возможность судить о нем в исторической перспективе, в сравнении, тем тверже приходил к выводу, что обвинения в консерватизме – сущее недоразумение, скороспелое и поверхностное. Футболу не требуются реформы, которые могли бы его «освежить», он сам, как игра, развивается непрерывно. Иногда превозносят футбол, скажем, тридцатых, сороковых годов, утверждая, что был он увлекательнее, лучше смотрелся, щедрее выдвигал героев, чем нынешний. Это не так. Просто у каждого времени свои достоинства и свои высоты. Они проявляются в определенных обстоятельствах и становятся в тот момент абсолютными достижениями. Было бы невежеством отнять что-то у старого футбола из-за того, что обстоятельства переменились. В этом он не повинен. Но и по меньшей мере странно не видеть, как изменяется к лучшему, как далеко шагнул вперед футбол. Ностальгическая подслеповатость трогательна, только и всего.

Футбол прогрессирует прежде всего в преодолении схем, школярства, условностей, предлагая взамен свободу вариаций, экспромты, готовность всех оказаться повсюду и лучшим образом выполнить то, чего требует возникшая обстановка, всякий раз иная, нестандартная. Пусть и тридцать лет назад, как и вчера, матч «Динамо» и «Спартака» имел одинаковое арифметическое выражение, скажем, 1:1, но глаза наши видели нечто совсем другое. К игре свободной, предприимчивой, раскованной привели нажитые в тренировочном труде скорость бега и запас сил. Широкий круг обязанностей, предложенный футболистам, совпал с их стремлениями, ибо они видят в этом и практические выгоды и возможность себя полностью проявить. Рискну выразиться так: футбол продвинулся от кринолина к джинсам.

Если всему этому не мешают в старину установленные правила, значит, о судьбе футбольной игры беспокоиться нет нужды. Силы, таившиеся в здоровом организме и обнаруженные, открытые, втянутые в дело, надежнее любых искусственных погонялок.

Так вот – атака и оборона. Когда-то они рассматривались порознь, разделение труда на поле выглядело прочным. От этого футбол ушел, хотя по-прежнему существуют и защитники и нападающие. Те и другие теперь, кроме прямого служебного долга, предопределенного штатным названием и номером на спине, без натуги, не считая это подвигом, а по зову разума и сердца, равноправно участвуют во всех приливах и отливах игры, нисколько не смущаясь расстоянием и различием требующихся приемов. Нас давно уже не удивляет защитник, прорывающийся к чужим воротам, и форвард, отнимающий мяч на последнем рубеже у форварда противника.

И все же противостояние атаки и обороны, какими бы силами та и другая ни располагали, обречено выглядеть столкновением созидания и разрушения. Отдаю себе полный отчет в том, как ценен и дорог защитник-разгадчик, с безошибочным чутьем опасности, всякий раз оказывающийся там, где тонко, человек хладнокровный, стойкий, аккуратный, искусный в поединке. Без него немыслимы ни классная команда, ни классная игра. И нет сомнений, что энергию свою он в матче расходует сполна, и в победе доля его не меньшая, чем у других. Только энергия тратится иная и иначе. Защитник решает задачи ясные, очевидные, необходимые, его может выручить, если он пошлет мяч куда угодно, хоть на верхний ярус трибун, лишь бы спасти положение. Ему кстати рост и сила.

Защитники классных команд в ходе матча сводят на нет почти все, а то и все атаки противника, их не покидает ощущение удачи, исполненного долга, чистой работы, своего превосходства. Как-то тренер Маслов, работая в киевском «Динамо», сказал мне: «Да если бы все дело было только в обороне, к нам в ворота муха бы не залетела». И этому можно поверить. Если же мяч разок обманет защитников и ляжет в сетку, они, смолчав, имеют право угрюмо подумать о своих форвардах: «А вы-то что же?» – и тем утешиться.

Нападающие – люди подозреваемые, преследуемые, они совершают одну за другой попытки вырваться на свободу, но их ловят и водворяют на место. Им редко что удается. А иной раз и ровным счетом ничего. Их оптимизм, без которого футбол немыслим, испытывается бесконечными разрывами комбинаций, бесконечным терпением и насмешливым гулом, когда трибунам становится невмоготу мириться с тщетностью усилий и промахами. И пока нет гола, они кругом виноватые, они в проигрыше, ничто их не выручит.

Цель нападающего ограничена прямоугольником ворот. К ним надо отыскать и проложить пути, в них надо попасть мячом. Либо одному, на свой" страх и риск, либо вычертив затейливый, плутоватый росчерк заодно с товарищами. Их удачи, голы – большая редкость, каждый – свершение, и чтобы сбылись чаяния, надо изощряться, обманывать, придумывать, подмечать, не говоря уж о том, что нельзя ведать страха и опасения перед встречей, которая ожидает рискующего смельчака. Тут другие расходы – форвард на иждивении не только у быстрых крепких ног, а и у рассудка, интуиции, ритма, внутреннего хронометра, он весь на нервах, этот выдумщик, проныра, трюкач. Он всегда в меньшинстве, а то и в одиночестве, одна из нерушимых заповедей игры – иметь в обороне численное превосходство, ее соблюдают святее всех других. Она, эта заповедь, не просто практична, а сверхпрактична, ибо благодаря ей средненькая команда способна иной раз свести на нет хваленую одаренность противника и разжиться желанным очком, не убегая далеко от своих штанг.

Еще на заре футбола, в начале века, английские авторы утверждали, что защитниками могут стать все достаточно физически развитые люди, тогда как за форвардами они числили особые способности, и, что примечательно, среди них называли – изящество. С тех пор ничего не изменилось, да и не могло измениться, разрушение и созидание, будь это в футболе или где-либо еще, требуют от людей разного рода усилий.

Нам доставляет удовольствие видеть четкую работу защитников, ставящих крест на поползновениях атакующей стороны. Но после матча мы эту работу вспомним одной фразой: «Надежно сыграли в защите». И ничего не добавим, подробности улетучились из памяти, да и запоминать их не принято. Иное дело удача форварда. Она воспринимается душой, отпечатывается в ней и хранится. Нет в живых Григория Федотова, Всеволода Боброва, Александра Пономарева, Сергея Соловьева, Сергея Сальникова, Автандила Гогоберидзе, а болельщики до сих пор рассказывают о них настолько эмоционально и живописно, с такими тонкими подробностями, что диву даешься. Искусство форварда переживает его самого, и ничего нет в этом мудреного, на то оно и искусство. Можно назвать его скромнее – мастерством, мастерством высшего порядка. Выбор слов, несомненно, важен ради чувства меры. С другой стороны, ведь и мастером не решишься назвать каждого, кому присвоено звание мастера спорта, кто состоит в команде мастеров. А тех, кто игрою своею заставляет нас, хотим мы того или нет, прибегать к слову «искусство», не боясь его, не чувствуя неловкости, в сущности, единицы. Это те, кто расширили наши представления об игре, внесли в нее небывалые пассажи, заставляли замирать наши сердца, ибо то, что они умели делать, было умно и красиво. Они, каждый по-своему, поведением, манерами, жестами давали нам понять, каким должен быть человек на поле, чтобы футбол в его исполнении выглядел вдохновенным, радовал и зажигал аудиторию. Чаще всего об искусстве мы заговариваем, подразумевая форвардов.

* * *

…Матч так и закончился 1:0, хотя шотландцы до конца, как лбом об стенку, бились о штанги поляков. И мы едем дальше в своем «шевроле». Нам еще надо поспеть к другому четвертьфиналу, Аргентина – Голландия. Его мы будем смотреть вечером, дома у Горанского. Вот как складывается рабочий день – два матча по телевидению, а между ними дороги Мексики.

Горанский вдруг спрашивает:

– А как бы вы написали о победе поляков? Логики-то никакой.

Раз он выразил готовность к разговору, значит, дорога спокойна.

– Вы, по-моему, задали этот вопрос, потому что вчера ночью очень часто слышали слово «логика» от Лобановского.

– Пожалуй,- улыбнулся Горанский.

– Странно, мы в футболе только и ищем логику, а самое большое удовольствие испытываем, когда она нарушена. Лобановский высмеял бы меня за этот парадокс. И был бы прав. И у шотландцев наверняка подметил бы уйму просчетов. Только это ничего не изменит: если футбол, не дай бог, станет логичным, им перестанут интересоваться.

– Поэтому вы никогда с Лобановским и не договоритесь.

– Я не уверен, что это обязательно. Тренеры – хозяева команд. А у футбола хозяев нет.

А вы не преувеличиваете сложность футбола? Нечаянный, глупый гол все вдруг перевернет, а объяснекия – одно мудренее другого… О, извините! Тут ремонтные работы…

Я понял, что мой ответ откладывается.

* * *

Расхожее выражение: «Футбол прост». А какой разный смысл, какие разные интонации можно в него вложить!

Чаще всего, настаивая на простоте футбола, сводят его к элементарному, что в нем есть: мускульной тяжкой работе, повторяющимся движениям и приемам, к наперед известным, напрашивающимся передачам мяча, к вымучиванию любой ценой хоть какого-нибудь голишка, чтобы сразу после этого заняться артельным «отмахиванием», сберегая свои ворота. Команды тщатся не переиграть одна другую, а перебегать, перетолкать, перебороть. В ход идут грубые приемы, элементарность игры развязывает и примитивность поведения. Тренер Виктор Маслов такой футбол называл «пихательным».

Да, он прост, этот футбол, проще некуда. Люди расходятся со стадиона угрюмые, с тяжелым осадком. Впрочем, зачем приукрашивать болельщицкую аудиторию? Достаточно людей, кого подобное зрелище устраивает и горячит. Они говорят не победили, а «вмазали», не сыграли, а «отпахали», не ударил по мячу, а «приложился», не сгрубил, а «врезал, чтобы помнили». Элементарный вульгарный футбол потакает дурным инстинктам и тем вернее себя обнаруживает и разоблачает.

К счастью, есть в футболе и совсем иная простота, та, что в любом человеческом занятии присуща истинному высокому умению. В исполнении больших мастеров нам многое начинает казаться простым. И вышивка перепасовки по зеленому, и скрытая разумность перемещений врассыпную, и незаметное, между делом, с шиком, укрощение мяча, и легкие обманные повороты и наклоны, и внезапные секундные паузы, после которых напрасно поверивший противник бессилен преградить путь к воротам, и диковинный резаный удар поверх «стенки» со штрафного, и угловой, поданный под прыжок товарищу – словом, все, что входит в понятие классной игры. Зрители, покоренные этой простотой, невольно начинают ждать еще чего-то сверх нее: редкостного, невиданного, прекрасного. И зачастую их ожидание вознаграждается.

Простота уверенного умения, когда видишь ее на поле, радует нас не только потому, что это футбол, какого мы ждем. В людях воспитано, крепко сидит уважение к любому хорошо выполняемому труду. То, что принято называть «классным футболом», созвучно нашим глубинным представлениям о всем хорошем в жизни – увлеченности, бесстрашии, честности, мастерстве. Мы же понимаем, что мастерство с небес не сваливается, оно – предмет забот, его гранят, упражняют, лелеют, и футбольный искусник в наших глазах человек, заслуживающий доверия и почета, мы догадываемся, какова цена той видимой простоты, с которой он поспевает всюду, принимает единственно верные решения и применяет единственно нужные приемы. Говоря в таких случаях: «Футбол – прост!» – мы выражаем радость и изумление.

Да, изумление. Как бы мы, зрители, не изощрялись в придирчивости, в глубине души знаем, что футбол по сути своей парадоксален. Поразительно, что самая распространенная, самая зрелищная игра, от которой гудит вся земля, доверена не рукам, что было бы в порядке вещей, а ногам. От ног потребовали всего того, что веками возлагалось на руки – ловкости, меткости, хитрости, сноровки, тонкости прикосновений, осязания, жонглирования, послушности. Участие руки отменено, запрещено: «рука!», «руками схватил!», негодует стадион, и тут же наказание вплоть до высшей меры – пенальти.

Баскетбол, волейбол, регби, гандбол, хоккей, бейсбол, водное поло, гольф, теннис – все это дело рук. Руки в этих спортивных играх преуспевают, в ходе матча у каждой из сторон множество удач частного значения, что и подтверждается крупным счетом. В футболе за полтора часа скоростной, интенсивной, ожесточенной борьбы, если бывает забит один-единственный гол, публика не ропщет, она удовлетворена. Не ропщет она, даже если команды разошлись «по нулям», лишь бы они честно, сполна выложили все, чем располагали.

В футболе сопротивляется успеху не один противник. Сопротивляются, и цепко, сами условия игры. Мы не устаем толковать о борьбе за мяч. А ведь, кроме того, на поле идет, не затихая, и «борьба с мячом». Ее далеко не каждый раз выигрывают даже общепризнанные «звезды». Мяч, как его ни дрессируй, любит подшутить над ногами, обмануть их, не послушаться, строптивость его безмерна и безнаказанна: он-то никогда не останется в дураках. Сопротивление предусмотрено и правилами: обороняющимся предоставлено право отбивать мяч в белый свет, как в копеечку, а тем, от кого ждут удачи, требуется скоростное, точнейшее попадание, и чтобы окончательно затруднить дело, в воротах – люди, которым разрешено ловить мяч руками.

При желании можно сказать, что футбол состоит из обоюдных ошибок. Нас более всего устраивает в удавшемся матче, если игра попеременно смещается то к одним, то к другим воротам. Это увлекательное, волнующее перекатывание игры фактически обеспечивается ошибками. На ошибки вопиющие, глупые стадион откликается гневно. В большинстве же случаев принимает их как неизбежные, хоть и выразит досаду, но легкую, быстро проходящую, ничего не поделаешь, ловкость ног не равна ловкости рук, что-то обязательно сорвется.

О футбольных ошибках судачат на всех углах. И меры не знают. Въедливых педантичных фиксаторов хлебом не корми, дай только повод для разоблачительных подсчетов. И все-то они свалят в кучу, без разбора, в одной графе объединят естественные, порой даже привлекательные по смелости задуманного неточности большого мастера с топорной работой другого, только и умеющего, что лезть напролом.

За годы редакторской работы мне доводилось сталкиваться с коллекционерами газетных опечаток. Они счастливы, если обнаружат пропуск буквы, тут же делают вырезку и наклеивают в альбом. Когда же у них накапливается «материал», как победоносно и высокомерно они его предъявляют! Опечатки досадны, мы горюем, когда они проскакивают, наказываем виновных. И все-таки о газете, делающейся за несколько быстро летящих часов, стремящейся сообщить все последние новости, грешно судить по опечаткам. Как и о хорошей команде по неточностям.

Правда, ошибки в футболе не одинаковы. Я давно взял себе за правило – и оно безотказно помогает – составлять суждение об игровом классе не вообще по ошибкам, а по их характеру. Если футболист регулярно посылает мяч, видя и зная кому и куда, но делает это либо чуть неточно, либо так, что пас его разгадает бдительный противник, это терпимо и простительно. Рано или поздно этот футболист своего добьется и с его восхитительной передачи будет забит решающий гол. Когда же видишь футболиста, регулярно отдающего мяч неведомо кому, туда, где никого из товарищей нет и в помине, или наивно и тупо в ноги противника, или, не рассчитав силу удара, далеко за линию поля, то от него перестаешь ждать чего-либо путного. А по общему числу ошибок он, вполне возможно, идет наравне с первым. У первого ошибки как бы природного свойства, предусмотренные сложностью, сопротивлением футбола, у второго – от неловкости, необученности, бестолковости. Если первый, ошибаясь, остается в наших глазах мастером, то второму признания не добиться.

Примерим выражение «Футбол прост!» к тому, как мы воспринимаем жизнь игры. Тут простота в том, что футбол разнесен по разного рода турнирам, результаты матчей заносятся разноцветными фломастерами в клеточки таблиц, есть расписание на весь сезон, есть афиши, есть итоги, где каждая команда получает место по заслугам. Чтобы «следить за футболом», как иногда выражаются, быть в курсе событий, не обязательно посещать стадион, достаточно прослушать спортивный раздел телепрограммы «Время». После этого можно с видом знатока позволить себе в кругу знакомых реплики: «Что же творится с московским «Динамо»?» или: «А у минчан, я вам скажу, крепенькая командочка!» Реплики ни к чему не обязывающие, проформы ради, для поддержания разговора. Видимость болельщического участия соблюдена. Только видимость.

Примем как обязательное, что футбол должен быть в тиши учебных баз отрепетирован, разучен, натренирован, чтобы предстать перед трибунами грамотным и активным. Его скрытый от глаз мотор обеспечивает действие, движение, надежность, вероятность победы.

Это ли привлекает к нему взволнованные, нетерпеливые, пристрастные взоры? Большинство зрителей в учебных и прочих тонкостях не разбирается, да и не намерено разбираться. К чему? Им подавай красоту и таинство футбола, его непредсказуемость, крутые повороты, нежданное торжество и нежданное крушение. Все это заложено в футболе, потому к нему и тянет.

Футбол драматичен, ибо в него играют люди. Он человечен во всех своих победах и поражениях. Мы смотрим за двадцатью двумя мастерами на поле как люди за людьми, понимаем их или не понимаем, сочувствуем или отказываем в доверии, словом, живем с ними заодно. И к нашим услугам сколько угодно ассоциаций, намеков, догадок, сопоставлений. Зрелище футбола развлекает и создает настроение, одаряет наблюдениями и мыслями. Жизнь болельщика не замыкается на футболе, но если болельщик соприкоснулся с жизнью футбола, то он в ней участвует.

Болельщик испытывает привязанность к какой-либо одной команде, которую прямо именует – «моя». Привязанности нерушимы, длятся десятилетиями, а команда за это время то процветает, то бедствует, и болельщик привыкает видеть ее подвластной не одним техническим, футбольным, но и жизненным обстоятельствам, их сцеплению. Он сопереживает, размышляет, доискивается, отчаивается и упрямо верит. И это не пустые, отвлеченные заботы и домыслы. Принимая заботы своей команды близко к сердцу, он постигает видимые и невидимые пружины, невольно проникает в суть вещей, в суть дела. У человека, принявшего сердечное участие в жизни футбола, язык не повернется заявить: «Футбол прост!»

Так повелось, что о футболе многие норовят отозваться резко и категорично. Хорошим тоном считается изобрести афоризм – универсальную отмычку. И сколько их гуляет по свету! А вот задумаешься хотя бы над одним, и оказывается, не так все просто с этим: «Футбол – прост!»

* * *

…Заправочная станция, и мы плавно тормозим. Хочется размяться, и я с предвкушением приятного открываю дверцу. И в который уже раз убеждаюсь, что для меня ощущение приятного в Мексике недостижимо. Что угодно другое – поразительное, удивительное, необычное здесь в любом количестве, на каждом шагу. А приятное не дается ни в чем. Ни в том, что видишь, потому что глаз не отдыхает, а напряженно трудится, вбирая невиданное прежде, ни в том, что ешь и пьешь,- все это тоже впервые и надо преодолевать настороженность, примериваться, ждать, чем эти пробы с секретно, как динамит, заложенным перцем обернутся, ни в запахах – резких, неведомых, стойких, заставляющих оглядываться и искать, откуда они, ни в цепкой плотной жаре, из которой хочешь и не можешь вырваться, ни в жанровых сценках, требующих приглядывания и расшифровки, чтобы понять, чем движимы люди. И тут становится ясно, что приятное – это то, к чему ты привык там, в своей жизни дома. Недостижимость – приятного наивернейшим образом дает понять, что ты тут мимоходом, влачишь временное существование и ничего не будешь иметь против, когда срок его истечет.

Станция – на солнцепеке, как в расплавленном масле. Выйдя из машины, не разминаться хочется, а побыстрее найти тень. Торчать под навесом возле бензинового аромата бессмысленно. Да и пора закурить, и я оглядываюсь, куда бы податься. Вижу чуть склоненное дерево, издали точь-в-точь наша ветла, какие стоят в деревнях возле прудов и речек, и я радостно шагаю к темному кружку тени. Ступаю в него. Кружок кружевной, как и листва, дырявый, пропускает солнце, земля под ним сбитая, жесткая, горячая. Обманула мексиканская ветла. Делать нечего, приспосабливаю разбитую картонную коробку и сажусь. Приятно только то, что сигаретку тяну из московской красно-белой пачки «Ява».

Посиживаю в дырявой тени, вижу издали, что Горанский ведет неспешный разговор с заправщиком в голубом комбинезоне, и понимаю, что ему желанна передышка, ехать еще долго. Я не беспокоюсь, знаю, что вожатый все рассчитал, еще утром он мне объявил, что говорил с женой по телефону и что она ждет нас с обедом, на который приглашены корреспондент «Известий» Игорь Голембиовский с женой Аней. Я познакомился с ними перед поездкой в Гвадалахару, московские интеллигентные люди, и вечер обещает быть приятным. Да, именно приятным, потому что компаний москвичей поведет разговор о Москве и слегка – о Мехико. Женам, может быть, и удастся пресечь наши попытки углубиться в футбольные дебри, но от журналистских дел нас не оттащишь.

Горанский в дороге уже дал понять, что вчерашний ночной разговор с тренером Валерием Лобановским он помнит и не прочь к нему вернуться. Мы после матча зашли в гостиничный номер Лобановского «на десять минут» и проговорили до рассвета. Горанский там непроницаемо молчал, уйдя по плечи в глубокое зеленое кресло, я даже думал, что он дремлет. Но ошибся. Когда на рассвете мы с ним поднялись и, попрощавшись с Лобановским, пошли, он бросил: «Ничего более интересного о футболе мне слышать не приходилось». Мне трудно судить, так это было или не так, но мы с Лобановским завелись не на шутку. Я не сумею восстановить вчерашний диалог. Переговорено было обо всем, в чем мы не один год не согласны друг с другом. Такие встречи, тоже почему-то ночные, бывали у нас прежде в Киеве, у него дома, и на базе, в самолете, следовавшем из Буэнос-Айреса в Москву. А теперь – в Гвадалахаре. Между нами не стоял включенный магнитофон, разговор «светский». Но он был и работой. Для меня во всяком случае. В конечном счете вся соль журналистики – в праве на такой разговор…

* * *

Первое, что является на ум, когда речь заходит о футбольной журналистике,- это отчеты о матчах. Их выпекают прямо на стадионе, с пылу с жару, строчки считанные, ни одной не добавят, что бы ни стряслось, в газетном листе оставлен белый прямоугольничек, в него и полагается все втиснуть. И дежурный по выпуску прервет твою диктовку на полуслове: «Хватит, есть сто десять!» Живет отчет один день, читатель добывает из него изюминки фактов, а если сам смотрел матч, придирчиво проверяет, что там наговорил репортер. Нервная неблагодарная работа.

Уже завтра отчеты переселяются в архив. И разве что спустя годы в них погрузится трудолюбивый историограф, задавшийся головоломной целью установить, скажем, сколько голов было забито за пятьдесят лет с угловых ударов. Не берусь судить, станет ли его исследование точкой опоры, с помощью которой можно перевернуть футбольный мир, знаю только, что безумного страстотерпца обязательно подстерегут разочарования.

Не раз мне приходилось выслушивать сетования: «Не скажете, с чьей подачи был забит третий гол? Нет? Но вы же писали отчет! Понимаю, что прошло двадцать лет… Эх, досада». Хотя ты и не обязан помнить, кто сделал передачу двадцать лет назад, все же неловко, чувствуешь себя виноватым.

Однажды журналист Аркадий Романович Галинский, написавший на своем веку немало превосходных отчетов с киевского стадиона, в редакционном кругу выступил с заявлением, что в этом жанре способен преуспеть любой десятиклассник. Галинский, по характеру дуэлянт, пылко отстаивал свою озорную точку зрения. Не один рабочий день съел тогда этот диспут. Сотрудники, которые регулярно писали отчеты, возмущались и горячились. Мне удалось остаться в стороне от перепалки, принявшей облик боев местного значения, сотрясавших стены редакции. Но я знал, что вспыхнула она не попусту.

Мне помнились тоненькие школьные тетрадочки, в которых я, будучи тем самым десятиклассником, вел для собственного удовольствия заметки о виденных матчах, не подозревая, что это отчеты. Уже работая давно в редакции, я залез ненароком в эти тетрадочки и с удивлением обнаружил, что заметки школьника, если их самую малость подсушить, поубавив восклицательные знаки и междометия, могли бы появиться в газете, не вызвав смятения читателей. Помнил я и то, как в 1949 году, будучи очеркистом «Комсомолки», получил нечаянное задание («Выручи, все равно идешь на стадион, передай сорок строк без подписи») и выполнил его, стараясь сделать все точно так, как делали сотрудники спортивного отдела, испытанными фразами доложил, что произошло в матче «Спартак» – ВВС. Вырезка у меня хранится, какникак первое приобщение, но ни единого оборота или словечка, по которым я мог бы узнать, что это сочинено мною, там нет.

Надо думать, что отчету столько же лет, сколько и футболу. Но вот странность: до сих пор этот старый и совершенно обязательный жанр не сложился окончательно, и рядом с отличными образцами в газетах появляются невразумительные сочинения, из которых ничего нельзя понять. Этим и было вызвано дерзкое заявление Галинского.

Жалею, что не догадался в свое время изготовить памятку для авторов отчетов с перечислением всего, что должно быть упомянуто.

Прибавим к отчетам интервью, как правило, зависящие от сегодняшней ситуации. И так называемые заметки по горячему следу, репортажи, обозрения. Но не одним же «протоколом» исчерпывается наша журналистика?

Убежден, что основное ее предназначение – дискуссионность. Футбол по природе своей спорен, это его воздух, его кровь.

Каждый матч – ответ на вечный вопрос: «Кто сильнее сегодня?» «Сегодня» – тут обязательно. Если те же самые две команды на том же самом поле сыграют завтра, без риска ошибиться можно сказать, что ход игры не повторится.

«Сегодня» в турнирной практике превыше всего. Казалось бы, мы вдоль и поперек знаем клубы, участвующие в чемпионате, а итоги каждого игрового дня заставляют нас разводить руками. Матчи следуют один за другим по одинаковому для всех расписанию, но команды невидимо для нас, по-разному расходуют запасы сил и нервов, преуспевающие впадают в благодушие, а неудачники ожесточаются, вчерашнего новатора подстерегают и наказывают за повторение, а консерватор перекраивает ряды, и противники попадаются, не сумев разобраться, что произошло.

Вспоминается чемпионат мира 1982 года на стадионах Испании. Заурядная игра сборной Италии на первом этапе не позволяла и помыслить о возможности ее перевоплощения. А оно состоялось в полном блеске, выразившись победами над командами мирового класса – Бразилии, Аргентины и ФРГ. Что это было? В жизнь футбола в те дни вторглась таинственная неожиданность, котор.ую хотя и пытались разгадать эксперты, но не разгадали. И как бы нарочно, чтобы высокогорный маршрут чемпионов мира так и остался таинственным, сборная Италии всего год спустя оглушительно провалилась в предварительном, далеко не сильном турнире чемпионата Европы. Ее испанское «сегодня» не дожило до «завтра».

Дискуссионность и в другом вопросе: «Кто прав перед футболом?» На том же чемпионате мира уж так всем приглянулась сборная Франции! И как ей сочувствовали, когда она под покровом ночи проиграла по пенальти команде ФРГ, упустив в течение матча верную победу (вела 3:1). Французы остались четвертыми, но это место не соответствовало облику их игры и задевало знатоков. Два года спустя сборная Франции, где по-прежнему верховодили Платини, Жиресс и Тигана, как бы опомнившись и узнав себе цену, стала чемпионом Европы. Ее быстрое изящество было увенчано серебряной амфорой. Это прекрасно, что ей удалось отстоять свою правоту, доказать право на существование ею изобретенной разновидности тотальной игры, где все было в духе времени, но с французским прононсом, сохраненным еще со времен маленького Копа, чья игра заставляла вспоминать клинки мушкетеров, перья на шляпах, кружевные манжеты. Скорее всего, именно так и полагается обращаться с новым: отбрасывать в сторону соблазнительную копирку и хранить в определяющих чертах верность самим себе.

Футбол щедр и снисходителен, он терпит самые разные, иногда полярные, истолкования того, что включено в его обиход. Это касается выбора игроков, методов тренировки, стратегии движения по турнирным дорогам, трактовки понятий «романтичности» и «практичности», контакта с аудиторией. Если бы эту мою фразу произнес телекомментатор, оператор, ручаюсь, тут же, для иллюстрации, навел бы камеру на скамью, где располагаются тренеры. И режиссер выпустил бы этот кадр на наши экраны.

Мы привычно толкуем о квалификации того или иного тренера, принимая в расчет образование, стаж, успехи возглавляемых им команд. Но это не больше, чем анкета. Я водил знакомство со многими тренерами, дипломированными и без дипломов, легко поменявшими по десятку команд и терпеливо работавшими в двух-трех, пожилыми и молодыми, благополучно приводившими свои команды к чемпионскому званию и теми, кому, как назло, как на смех, не давалось в руки золотое перо жар-птицы. И остался при убеждении; что тренера ходовой анкетой не измерить. Разве задаст ему кто-нибудь такой, например, вопрос: «Мыслите ли вы себя журналистом?»

На первый взгляд все тренеры не чужды журналистики: никто, кажется, так не рассыпается в интервью для печати, радио и телевидения, как они. Ничего удивительного, публика жаждет приникнуть к первоисточнику, узнать у виновника торжества или провала все, что ее томит и озадачивает. Но если хорошенько вчитаться и вслушаться, нельзя не заметить, что тренеры, и наши и зарубежные, давно освоили, что полагается сказать и в том случае, если имеется в виду лист благородного лавра, и в том, когда необходим фиговый лист. Они в своих интервью либо бьют напоказ образцовый, победоносный пенальти, либо, перевоплотившись во вратаря, кидаются в углы, чтобы отвести мяч в сторону. Это скорее сервис, чем журналистика.

Журналистом тренер ощущает себя в том случае, когда у него возникает душевная потребность постоять за свои взгляды и ему поперек горла противоположные взгляды, если он радеет за футбол, а не только за ту команду, где служит. Мне легко и приятно назвать таких людей: Борис Аркадьев, Виктор Маслов, Гавриил Качалин, Виктор Дубинин, Андрей и Николай Старостины, Сергей Сальников, Николай Глебов. Были и другие, я упомянул тех, чье участие в публичном обсуждении футбольных проблем длилось годами.

Интересен в этом смысле знаменитый Михаил Якушин. Ведя много лет практическую тренерскую работу, он сторонился газетного листа. То ли, не считая себя теоретиком, не хотел на себя брать лишнего, то ли боялся проговориться, выдать ненароком «военную тайну». Даже обязательные, дежурные интервью давал скупо, с недомолвками, ужимками, с лукавыми оговорками. А выйдя в отставку, перестав служить одной какой-либо команде и оказавшись лицом к лицу со всем футболом сразу, почувствовал потребность во всеуслышание рассуждать о том, что видит. И сделался прилежным газетным автором, безбоязненным, острым и потому читаемым. Более того, ему, многоопытному, не раз шагавшему по чемпионским дорогам, свободный взгляд со стороны открыл то, что он упускал в торопливой гонке за местами и призами. «Сейчас я бы больше нажимал на технику, без нее игра не та»,- признался он однажды в редакции. Дорогое признание!

Мною названы люди старшего поколения. Из тренеров, находящихся ныне при исполнении служебных обязанностей, назвать кого-либо журналистом затрудняюсь. Разве что Эдуарда Малофеева. Он откровенен, думаю, не только благодаря бьющему через край темпераменту. Малофеев в молодые годы, когда играл, сформировался под влиянием своих тренеров, к которым испытывает до сих пор не показное, а истинное уважение и следует их примеру и в открытом обсуждении футбольных нужд.

Как бы то ни было, споры идут, без них футбол задохнулся бы. О спорах мы догадываемся по игре команд, по их судьбам. Дискуссионность футбола – его живая вода. Люди, на него влияющие, вольны отмалчиваться, но их взгляды, убеждения и методы прочитываются на зеленых полях.

Когда-то меня удивляла, а потом перестала удивлять, одна странная особенность. Не все, конечно, но многие люди, профессионально работающие в сфере футбола, настолько поглощены наседающей суровостью ежедневного участия в турнирной борьбе, настолько зависимы от биржевого калейдоскопа очков и голов, что им глаз не оторвать от прямоугольника поля, от мешанины игровых стычек, от таблиц, от судейских пересвистов или недосвистов. Они в своем должностном рвении, во всепоглощающем желании удач для одной команды, в погоне за турнирным фетишем – лишним очком теряют из виду нормы футбольного бытия и его морали, начинают страдать подслеповатостью и тугоухостью. Лишь в зимнем антракте, в отпуске, когда горячка временно утихнет, они позволяют себе, гуляя в компании по кисловодским теренкурам, порассуждать о нетленных, высоких законах милого их сердцу футбола и предают анафеме отступников, чистосердечно позабыв о собственных прегрешениях.

Когда в 1977 году у нас разразилась ничейная вакханалия и ребенку было ясно, что многие ничьи вершатся по сговору, я переговорил один на один едва ли не со всеми тренерами высшей лиги. Каждый возмущался, клеймил других, но свою команду и самого себя выгораживал, клятвенно заверяя, что ничего подобного себе не позволял. Лишь тренер одной из ведущих команд выразился так: «Разболтались, это точно. Но могу вас уверить, мы никому ничего не предлагаем, предлагают нам, и иногда приходится соглашаться. Почему? Футболистам известно о предложении, и они не прочь между делом заработать очко на выезде, знают, что этого нам достаточно, дома мы все свое возьмем. Идти против них? Как?» Он хотел, чтобы я вошел в его положение. Его откровенность я оценил, но отныне знал, что в ассистенты возле футбольного знамени он не годится.

Журналист не в силах не сделаться хранителем интересов футбола. И чувствовать: «Кто, как не я!» Тогда он нужен делу. Тогда он близок читателям, людям совестливым, правдолюбцам. Тогда он ведет поиск и совершает открытия. Позиция определена, он испытывает ко многому обязывающее ощущение непрерывности, связности своего труда, ибо бьет в одну точку, а не пописывает о том и сем.

Есть, правда, опасность впасть в менторский тон, переродиться в маленького диктатора от пишущей машинки. Я наблюдал, как один серьезный журналист, безошибочный в моральных, эстетических и организационных разделах, самоуверенно и нетерпеливо взялся за наставления, как полагается строить игру, один образец провозгласил прогрессивным, все остальные – вредными.

Очень давно, когда я был начинающим, зеленым болельщиком, меня огорчило чуть не до слез, что Андрей Старостин, центрхав по терминологии тех лет, импозантно и властно руководивший наступлением «Спартака» в середине поля, неведомо почему отступил к своим воротам, сделавшись почти неразличимым на поле центром защиты. Потом я узнал, что произошла перестройка на систему «дубль ве» и «Спартаку» она пошла на пользу: он два года подряд становился чемпионом. Это переживание запомнилось и стало для меня предостережением от поспешного суда. С тех пор как болельщик, а позже журналист, в рассуждениях о превращениях футбольной игры я стал больше доверять знаку вопросительному, чем восклицательному.

А журналист, о котором я рассказал, хотя и старался изо всех сил печатным словом насаждать свои лозунговые убеждения, ничего, естественно, не добился. Пока он настаивал на всеобщей обязательности одной тактической расстановки, игра, как и следовало ожидать, шагнула дальше.

О футболе вряд ли возможно писать от случая к случаю, вперемешку с иными темами. Молодые журналисты, быстро приобретающие признание в своей редакции, нередко проходят искус многотемья. «Да он о чем угодно напишет, перышко золотое!» Прошел и я этот искус в «Советском спорте». Мне давали писать о футболе, однако считали, что этого мало. И чего только не поручали! Я ездил на автомобильные гонки на пустынный такыр возле Небит-Дага, на чемпионат фигуристов в Свердловск, проходивший, странно представить, под открытым небом, в лютый мороз, на Спартакиаду школьников в Тбилиси, на соревнования конькобежцев в Калинин и Киров, освещал турниры баскетболистов и хоккеистов, писал публицистические статьи в первомайские номера и ко Дню физкультурника.

До поры до времени репутация мастера на все руки меня тешила. А потом стала угнетать. «Кто я, собственно, такой?» – вопрос этот, обращенный к разуму и совести, вырос передо мной как угроза, как разоблачение, я размышлял над ним, когда не спалось. В 1958 году, будучи редактором отдела учащейся молодежи, я. неожиданно был послан специальным корреспондентом на чемпионат мира по футболу в Швецию. На этом настоял мой старший товарищ Мартын Иванович Мержанов. Он тогда работал в «Огоньке», благосклонно следил за моими футбольными опусами и, человек напористый, повлиял на редактора «Советского спорта», заявив, что нечего держать на побегушках, в черном теле журналиста, который намерен писать не о чем-либо, а о футболе. Мержанов, в скором времени после этого назначенный редактором открывшегося еженедельника «Футбол», был преисполнен чрезвычайного уважения к футбольной теме и от всех требовал такого же к ней уважения.

Тогда-то все и решилось. Взглянув вблизи на все лучшее, отборное, чем располагал мировой футбол, увидев неповторимую, незабываемую сборную Бразилии во главе с Диди, Пеле и Гарринчей, я понял, что время решения пришло и нечего ломать голову. Была тут и еще одна, личная, причина. Я убедился, что на чемпионат мира прикатил с позорно легким багажом, ничего фактически не зная, и корреспонденции мои из Швеции оказались поверхностными, пустоватыми, несмотря на то что дома успел нажить кое-какую славу футбольного обозревателя. Это меня заело. Я понял, что передо мной море, а я стою в воде по щиколотку.

Какое-то время я еще совмещал футбольные занятия с хоккейными, передавал репортажи с чемпионатов мира из Швейцарии, Швеции, Австрии. Пришел день, редакция журнала, кажется, «Огонька», попросила меня написать «нечто хоккейное», и я обещал подумать. Думал неделю, ничего в голову не пришло, и отказался.

Мне представилось тогда, что обо всем достойном внимания в жизни хоккея, игры маленькой по своей географии, по повторяемости рисунка, по прямо-таки школьной логике – кто сильнее, тот и выигрывает, по раз и навсегда сложившейся расстановке сил в турнирах внутренних и международных, я уже написал, а повторяться означало лишить себя главного удовольствия, которым способна одарить журналистская работа, удовольствия открытия. Скорее всего, я не умел разглядеть что-то в хоккее, но если и так, это произошло из-за невольного сопоставления с футбольной безбрежностью.

Нисколько не жалею, что писал в свое время о разном. Мне и сегодня приятно вспомнить хоккейные чемпионаты, автогонки в жаркой пустыне с миражами, алмазный свердловский лед. И все же считаю удачей, что моя журналистская всеядность вовремя оборвалась, не затянулась.