Аббатиса из Кастро

Однако солдатам сейчас же были отданы нужные распоряжения, и все приверженцы Фабрицио Колонны получили от него приказ быть наготове. Местом сбора были указаны окрестности Вальмонтоне, маленького городка, приютившегося на вершине невысокого холма и защищенного пропастью глубиной от шестидесяти до восьмидесяти футов. Из этого городка, принадлежавшего папе, должны были перевезти заключенного приверженцы Орсини и сбиры правительства. Самыми горячими сторонниками правительственной власти считались синьор де Кампиреали и его сын Фабио, дальние родственники Орсини; наоборот, Джулио Бранчифорте и его отец были всегда приверженцами князя Колонны.

Когда партии Колонны неудобно было выступать открыто, она прибегала к очень простому приему: большинство богатых римских крестьян тогда, как и теперь, принадлежало к разным братствам кающихся. Кающиеся появлялись публично, только прикрыв лицо холщовым мешком, в котором были прорезаны отверстия для глаз. Когда Колонна хотел хранить в тайне какую-нибудь экспедицию, он предупреждал своих сторонников, чтобы те явились в одеянии кающихся.

После длительных приготовлений перевод Бандини, составлявший в течение двух недель злобу дня, был назначен на воскресенье. В этот день, в два часа ночи, по распоряжению губернатора Вальмонтоне, ударили в набат во всех деревнях, расположенных вокруг Фаджолы. Из деревень потянулось множество крестьян. (Благодаря порядкам средневековых республик, где граждане силой добывали себе права, крестьяне отличались храбростью; в наши дни никто не тронулся бы с места.)

Внимательный наблюдатель мог бы заметить странную вещь: по мере того как группа вооруженных крестьян, выйдя из деревни, углублялась в лес, она таяла почти наполовину. Приверженцы Фабрицио Колонны направлялись к месту, которое он им указал. Их начальники, казалось, были убеждены, что в этот день сражения не будет, — они получили приказ распространять такой слух. Фабрицио разъезжал по лесу в сопровождении самых надежных своих приверженцев, которых он посадил на молодых полудиких скакунов из своего табуна. Он устроил как бы смотр отрядам крестьян, но ничего им не говорил: каждое слово могло его выдать. Фабрицио был высокий худощавый человек, необычайно ловкий и сильный; хотя ему едва минуло сорок пять лет, у него были совершенно седые усы и волосы, что сильно удручало его, так как по этим приметам его легко можно было узнать там, где он предпочел бы остаться незамеченным. При виде его крестьяне кричали: «Да здравствует Колонна!» — и надвигали на головы свои холщовые капюшоны; у князя тоже был спущенный на грудь капюшон, который он мог надвинуть на голову при первом появлении неприятеля.

Последний не заставил себя ждать; не успело взойти солнце, как отряд приверженцев Орсини, состоявший примерно из тысячи человек, появился со стороны Вальмонтоне и углубился в лес; он прошел на расстоянии не более трехсот шагов от людей Фабрицио Колонны, которым тот приказал лечь на землю. Через несколько минут после того, как прошли последние ряды авангарда Орсини, князь велел своим людям двинуться вперед: он решил напасть на эскорт Бандини через четверть часа после того, как тот углубится в лес. В этом месте лес усеян небольшими скалами высотой в пятнадцать-двадцать футов: это остатки древних извержений лавы, на которых густо разрослись каштаны, почти не пропускающие солнечного света. Эти скалы, более или менее изъеденные временем, делали почву неровной, и потому, чтобы избавить путников от множества подъемов и спусков, дорогу пробили в самой лаве; тропинка во многих местах находилась на три-четыре фута ниже леса.

У места нападения, выбранного Фабрицио, находилась поросшая травой поляна, перерезанная с одного края большой дорогой, которая затем опять поворачивала в лес, совершенно непроходимый в этом месте из-за густых зарослей терновника. Фабрицио расположил своих пехотинцев по обеим сторонам дороги, на сто шагов в глубь леса. По знаку князя все крестьяне спустили капюшоны и, взяв в руки аркебузы, заняли позицию, прячась за каштанами. Солдаты князя расположились у деревьев, стоявших ближе к дороге. Крестьяне получили приказ не стрелять раньше солдат. Последние должны были открыть огонь только тогда, когда неприятель окажется в двадцати шагах. Фабрицио велел быстро срубить два десятка деревьев и бросить их поперек довольно узкой в этом месте дороги, проложенной на три фута ниже уровня почвы; таким образом деревья с сучьями совершенно преграждали путь. Капитан Рануччо с пятьюстами солдат следовал за авангардом; он получил приказ атаковать только тогда, когда раздадутся первые выстрелы в том месте, где была устроена баррикада. Когда Фабрицио Колонна проверил позиции своих солдат и приверженцев, притаившихся за деревьями, вполне готовых к бою, он ускакал галопом в сопровождении своей свиты, в рядах которой можно было заметить и Джулио Бранчифорте. Князь поехал по тропинке, идущей вправо от большой дороги.

Едва только князь отъехал, как со стороны Вальмонтоне показалась большая группа всадников; это были сбиры во главе с barigello, сопровождавшие Бандини, и кавалерия Орсини. Между ними находился закованный в цепи сам Бальдассаре Бандини, окруженный четырьмя палачами, одетыми в красное. Они получили приказание привести в исполнение приговор суда и прикончить Бандини, если будет грозить опасность нападения со стороны приверженцев Колонны.

Едва всадники князя Колонны достигли края поляны, наиболее удаленного от дороги, они услышали первые выстрелы засады, расположенной впереди баррикады. Князь тотчас же пустил свою кавалерию в галоп и напал на четырех окружавших Бандини палачей, одетых в красное.

Мы не будем передавать подробности этой схватки, длившейся не более трех четвертей часа. Приверженцы Орсини, захваченные врасплох, разбежались во все стороны, но в авангарде был убит храбрый капитан Рануччо, что впоследствии печальным образом отразилось на судьбе Бранчифорте. Едва Джулио успел взмахнуть несколько раз саблей, устремляясь к палачам, как перед ним, лицом к лицу, очутился Фабио де Кампиреали, который скакал на горячем коне, одетый в золоченую кольчугу.

— Кто эти замаскированные негодяи? — воскликнул Фабио. — Сорвем с них маски ударом сабли! Вот как это делается!

Почти в то же мгновение Джулио Бранчифорте получил от него удар саблей по лбу. Удар был нанесен так ловко, что мешок, скрывавший его лицо, упал, и глаза Бранчифорте были залиты кровью, хлынувшей из раны, впрочем, неопасной. Джулио отвел свою лошадь для того, чтобы перевести дух и вытереть лицо. Он ни за что не хотел драться с братом Елены; лошадь его была уже в четырех шагах от Фабио, когда он получил в грудь новый, очень сильный удар саблей, которая не проникла в тело только благодаря giacco; у него на мгновение захватило дыхание. В тот же момент он услышал над самым ухом крик:

— Ti conosco, porco! Я узнал тебя, бродяга! Вот как ты добываешь деньги, чтобы сменить свои лохмотья.

Джулио, глубоко оскорбленный, позабыл свое первоначальное решение и ринулся на Фабио.

— Ed in mal punto tu venisti! В дурную минуту ты явился сюда! — воскликнул он.

После нескольких сабельных ударов одежда, надетая поверх кольчуг, оказалась разорванной в клочья. На Фабио была великолепная золоченая кольчуга, а на Джулио — самая обыкновенная.

— В какой мусорной яме подобрал ты свой giacсо? — крикнул Фабио.

В то же мгновение Джулио представился случай, которого он искал уже несколько секунд: роскошная кольчуга Фабио неплотно прилегала к шее, и Джулио нанес удачный удар острием. Шпага вошла на полфута в шею Фабио, из которой фонтаном хлынула кровь.

— Наглец! — крикнул при этом Джулио.

Он поскакал к одетым в красное палачам, из которых двое в ста шагах от него еще держались в седле. В то время, как он приближался, один из них свалился с лошади. Когда Джулио уже почти настигал последнего палача, тот, видя себя окруженным десятком всадников, в упор выстрелил в несчастного Бальдассаре Бандини, который упал на землю.

— Друзья, — воскликнул Бранчифорте, — нам здесь нечего больше делать! Рубите этих подлых сбиров, которые улепетывают во все стороны.

Все последовали за ним.

Когда, полчаса спустя, Джулио возвратился к Фабрицио Колонне, тот заговорил с ним первый раз в жизни. Колонна был вне себя от гнева; Джулио, наоборот, ожидал, что найдет его упоенным радостью по случаю блестящей победы, которой он был обязан исключительно своему хорошему командованию: у Орсини было около трех тысяч человек, тогда как Фабрицио собрал едва полторы тысячи.

— Мы потеряли нашего храброго Рануччо! — воскликнул князь, обращаясь к Джулио. — Я только что видел его тело, оно уже похолодело. Бедняга Бальдассаре Бандини смертельно ранен. Словом, дело не удалось! Но тень Рануччо предстанет перед Плутоном с изрядной свитой. Я приказал повесить здесь же на деревьях всех этих мерзавцев пленных. Не забудьте это сделать! — прибавил он, возвысив голос.

Он поскакал к тому месту, где раньше сражался авангард. Джулио был старшим командиром после Рануччо; он последовал за князем, который, еще раз соскочив с лошади у тела храброго воина, окруженного более чем пятьюдесятью неприятельскими трупами, взял его руку и крепко сжал ее. Джулио последовал его примеру; он плакал.

— Ты еще молод, — обратился князь к Джулио, — но я вижу, что ты покрыт кровью; твой отец был храбрый солдат, получивший более двадцати ран на службе у Колонны. Прими командование над отрядом Рануччо и отвези его тело в нашу церковь в Петреллу; имей в виду, что по дороге на тебя может быть нападение.

Нападения не произошло, но Джулио пришлось убить ударом шпаги одного из своих солдат, который осмелился сказать, что Джулио слишком молод для того, чтобы быть командиром. Этот неосторожный поступок сошел благополучно, потому что Джулио был еще покрыт кровью Фабио. Вдоль всего пути попадались деревья с повешенными на них пленными. Это отвратительное зрелище, смерть Рануччо и в особенности убийство Фабио сводили Джулио с ума. Его единственной надеждой было, что никто не узнает имени убийцы Фабио.

Мы опускаем военные подробности. Лишь через три дня после боя Джулио счел возможным появиться в Альбано и провести там несколько часов.

Он рассказывал своим знакомым, что жестокий приступ лихорадки задержал его в Риме, где он целую неделю был прикован к постели.

Однако всюду его встречали с видимым уважением. Самые именитые люди города первые здоровались с ним, некоторые неосторожные горожане даже называли его «синьор капитано». Он несколько раз прошелся мимо палаццо Кампиреали, который оказался со всех сторон запертым, а так как новый капитан был чрезвычайно робок, когда дело касалось некоторых вопросов, то только к середине дня он решился спросить у Скотти, старика, с которым он всегда обращался очень ласково:

— Где же Кампиреали? Я вижу, их палаццо на замке.

— Друг мой, — сказал Скотти печально, — тебе не следует произносить это имя. Твои друзья убеждены, что он первый напал на тебя, и они будут повсюду это утверждать. Но все же ведь он был главным препятствием к вашему браку, и с его смертью все огромное богатство его переходит к сестре, которая любит тебя. Можно даже добавить (нескромность является добродетелью в данном случае), что она тебя любит до такой степени, что ночью приходила к тебе в твой домик в Альбе. Таким образом, все считают, что вы были мужем и женой до роковой битвы у Чампи (так в округе назвали битву, которую мы описали выше).

Старик прервал свою речь, заметив, что Джулио залился слезами.

— Зайдем в харчевню, — сказал Джулио.

Скотти последовал за ним; им предоставили отдельную комнату, в которой они заперлись на ключ, и Джулио попросил у старика позволения рассказать ему все, что произошло за последнюю неделю. Выслушав его, старик сказал:

— Я вижу по твоим слезам, что убийство не было преднамеренным. Тем не менее смерть Фабио — очень прискорбное для тебя событие. Елена во что бы то ни стало должна заявить своей матери, что она уже давно твоя жена.

Джулио ничего не ответил, и старик приписал его молчание похвальной скромности.

Поглощенный своими мыслями, Джулио задавал себе вопрос, оценит ли Елена, расстроенная убийством брата, его деликатность. Он жалел о том, что произошло. Затем, по просьбе Джулио, старик рассказал ему подробно обо всем происшедшем в Альбано в день битвы. Фабио был убит в половине седьмого утра в шести лье от Альбано, и — неслыханная вещь! — уже в девять часов разнесся слух о его смерти. В полдень видели, как старик Кампиреали в слезах направился в монастырь капуцинов, поддерживаемый своими слугами. Немного спустя трое преподобных отцов верхом на лучших лошадях де Кампиреали в сопровождении большого количества слуг направились по дороге в деревню Чампи, близ которой произошла битва. Старик Кампиреали хотел во что бы то ни стало ехать с ними, но его удалось отговорить: ведь Фабрицио Колонна был в ярости (не знали точно, почему) и мог бы обойтись с ним весьма сурово, если бы де Кампиреали попался ему в руки.

С наступлением ночи Фаджольский лес осветился огнями: все монахи и все нищие Альбано вышли с зажженными свечами в руках встречать тело молодого Фабио.

— Я не скрою от тебя, — продолжал старик, понизив голос, точно боясь, что его услышат, — говорят...

— Что говорят? — воскликнул Джулио.

— ...говорят, что когда несли труп Фабио мимо твоего дома, из страшной раны на его шее хлынула кровь

— Какой ужас! — воскликнул Джулио, вскочив с места.

— Спокойнее, мой друг, — сказал старик. — Ты должен все знать. Теперь ты понимаешь, что твое появление здесь сегодня несколько преждевременно. Если капитан удостоит меня чести спросить моего совета, то я скажу, что ему не следует показываться в Альбано раньше чем через месяц. Излишне также предупреждать его о том, что было бы неосторожностью с его стороны показываться сейчас в Риме. Неизвестно, как отнесется папа к князю Колонне; возможно, что его святейшество поверит заявлению Фабрицио о том, что он узнал о битве при Чампи только с чужих слов. Но губернатор Рима, приверженец Орсини, взбешен и с наслаждением повесит кого-нибудь из храбрых солдат Фабрицио, на что Колонна не сможет даже пожаловаться, так как он клянется, что не присутствовал при сражении. Больше того, хотя ты меня и не спрашиваешь, я беру на себя смелость дать тебе дельный совет: тебя любят в Альбано, иначе ты не был бы здесь в безопасности. Подумай, — ты уже несколько часов прогуливаешься один по городу, и какой-нибудь из приверженцев Орсини может вообразить, что ты бросаешь им вызов, или же соблазнится большой наградой: старик Кампиреали тысячу раз повторял, что отдаст свой лучшим участок земли тому, кто тебя убьет. Тебе следовало бы взять с собой в Альбано несколько вооруженных людей из отряда, который находится у тебя в доме.

— У меня в доме нет вооруженных людей.

— Но это безумие, капитан! При этой харчевне есть сад, мы пройдем садом и дальше — виноградниками. Я пойду с тобой; хотя я стар и не имею при себе оружия, но при встрече с этими господами я заговорю с ними и дам тебе возможность выиграть время.

Джулио был глубоко опечален. Сказать ли вам, какое желание овладело им? Как только он узнал, что палаццо Кампиреали заперто и все обитатели его уехали в Рим, ему захотелось повидать сад, в котором он так часто встречался с Еленой. Он надеялся даже увидеть ее комнату, где она однажды приняла его, когда матери не было дома. Ему нужно было воскресить в памяти места, где она была так нежна с ним, чтобы внутренне оправдать себя перед ней.

Бранчифорте и великодушный старик никого не встретили на узеньких тропинках, ведущих через виноградники к озеру.

Джулио попросил еще раз рассказать ему со всеми подробностями о похоронах Фабио. Тело храброго юноши, сопровождаемое толпой священников, было отвезено в Рим и погребено в фамильном склепе, в монастыре св. Онуфрия, на вершине Яникула. Многими было отмечено то странное обстоятельство, что накануне церемонии Елена была отвезена отцом в монастырь Визитационе в Кастро; это только подтвердило слух о том, что она состоит в тайном браке с кондотьером, имевшим несчастье убить ее брата.

Подходя к дому, Джулио увидел своего капрала с четырьмя солдатами. Они заметили ему, что их прежний командир никогда не удалялся из леса, не имея при себе нескольких солдат. Князь не раз говорил, что если кто-нибудь из его солдат захочет рисковать своей жизнью, пусть он раньше подаст в отставку, чтобы князю не пришлось потом мстить за убитого.

Джулио Бранчифорте признал справедливость этих соображений, которые до тех пор были ему совершенно чужды. Он раньше полагал, что война заключается только в том, чтобы храбро сражаться. Он немедленно последовал указаниям князя, задержавшись лишь для того, чтобы расцеловать умного старика, не побоявшегося проводить его до самого дома.

Но несколько дней спустя Джулио в припадке тоски снова вернулся, чтобы взглянуть на палаццо Кампиреали. С наступлением ночи он и трое его солдат, переодевшись неаполитанскими торговцами, проникли в Альбано. В дом к своему приятелю Скотти он пришел один; здесь он узнал, что Елена все еще находится в монастыре в Кастро. Ее отец, думая, что она тайно обвенчана с тем, кого он называл убийцей своего сына, поклялся, что никогда больше не увидится с нею. Даже отвозя ее в монастырь, он не смотрел на нее; зато нежность ее матери удвоилась, и она часто приезжала из Рима, чтобы день или два провести со своей дочерью.

VI

«Если я не оправдаюсь перед Еленой, — говорил себе Джулио, возвращаясь ночью в лес, к месту расположения своего отряда, — она в конце концов поверит, что я убийца. Бог знает, каких только ужасов ей не наговорили об этой роковой битве при Чампи!»

Явившись за распоряжениями к князю в его крепость Петреллу, Джулио попросил у него разрешения поехать в Кастро. Фабрицио Колонна нахмурился.

— Дело об этой маленькой стычке еще не улажено с его святейшеством. Имей в виду, что я сказал всю правду, а именно, что я совершенно не причастен к этому делу, о котором узнал только на следующий день здесь, в замке Петрелле. Я склонен думать, что его святейшество в конце концов поверит моему правдивому рассказу. Но Орсини могущественны — это во-первых, а во-вторых, все говорят, что ты отличился в этой стычке. Орсини утверждает даже, что несколько человек пленных были повешены на суках деревьев. Ты знаешь, насколько это утверждение лживо. Но, во всяком случае, мы можем ожидать с их стороны ответных действий.

Глубокое изумление, сквозившее в наивном взгляде молодого капитана, забавляло князя; при виде такого простодушия он счел нужным выразиться несколько яснее:

— Ты, как я вижу, отличаешься той безграничной отвагой, которая прославила твоего отца по всей Италии. Надеюсь, ты и по отношению к моему дому выкажешь преданность, которую я так высоко ценил в капитане Бранчифорте; я хотел бы вознаградить ее в твоем лице. Вот правило поведения, принятое у нас: не говорить ни слова правды о том, что касается меня и моих солдат. Если даже тебе покажется, что ложь в данный момент не принесет никакой пользы, лги на всякий случай и остерегайся, как смертного греха, малейшего намека на истину. Ты понимаешь, что в совокупности с другими сведениями она может раскрыть мои планы. Я знаю, впрочем, что у тебя есть какая-то интрижка в монастыре Визитационе в Кастро. Можешь пошататься две недели в этом городишке, где у Орсини есть не только друзья, но и прямые агенты. Пройди к моему дворецкому, он выдаст тебе двести цехинов. Дружба к твоему отцу, — прибавил князь, улыбаясь, — склоняет меня дать тебе несколько советов, как успешно провести это любовное и вместе с тем военное предприятие. Ты и трое твоих солдат переоденетесь торговцами; вы должны всюду выражать неудовольствие одним из ваших спутников, который будет играть роль пьяницы и приобретет себе много друзей, угощая вином всех бездельников Кастро... Если же ты будешь захвачен приверженцами Орсини, — тут князь переменил тон, — не открывай ни своего настоящего имени, ни того, что ты служишь у меня; излишне говорить, что ты должен всегда идти обходным путем и входить в город со стороны, противоположной той, откуда пришел.

Джулио был растроган этими отеческими советами, исходившими от человека, обычно крайне сурового. Сначала князь усмехнулся при виде слез, навернувшихся на глаза молодого человека, но затем его голос тоже дрогнул. Он снял один из многочисленных своих перстней; принимая его, Джулио почтительно поцеловал руку, прославленную многими доблестными делами.

— Никогда родной отец не был так добр ко мне! — восторженно воскликнул молодой человек.

Два дня спустя, незадолго до восхода солнца, он пробрался в городок Кастро; пятеро солдат, переодетых, как и он, следовали за ним; двое шли отдельно и делали вид, будто не знают ни его, ни трех остальных. Еще до того, как войти в город, Джулио увидел монастырь Визитационе — обширное здание, обнесенное черными стенами и весьма похожее на крепость. Он поспешил в церковь; она была великолепна. Монахини, большею частью принадлежавшие к богатым дворянским семьям, соперничали друг с другом в украшении этой церкви, единственной части монастыря, доступной взору посторонних. В монастыре был обычай, согласно которому та из монахинь, которую папа назначал аббатисой из числа трех кандидаток, представленных на его утверждение кардиналом, покровителем ордена Визитационе, приносила монастырю богатый дар и этим увековечивала свое имя. Аббатиса, дар которой уступал по богатству приношению ее предшественницы, становилась — так же как и ее семья — предметом некоторого презрения.

Джулио с трепетом вошел в это здание, блещущее мрамором и позолотой. По правде говоря, он обратил мало внимания на все это великолепие; ему казалось, что на него устремлен взгляд Елены. Главный алтарь, сказали ему, стоит больше восьмисот тысяч франков, но взоры его, минуя пышное убранство алтаря, обращались к золоченой решетке высотою в сорок футов, разделенной на три части двумя мраморными пилястрами. Эта решетка, своей массивностью производившая гнетущее впечатление, стояла за алтарем и отделяла хоры для монахинь от остальной части церкви, открытой для всех верующих.

Джулио подумал, что во время служб за этой решеткой находятся, должно быть, монахини и воспитанницы монастыря. В эту внутреннюю церковь каждая монахиня или воспитанница могла приходить молиться в любой час дня; на этом-то всем известном обстоятельстве и строил свои надежды несчастный Джулио.

Правда, с внутренней стороны решетка закрывалась огромной черной занавесью; «но эта занавесь, — рассуждал Джулио, — не должна мешать воспитанницам видеть людей, находящихся в церкви, так же как я, находясь на весьма далеком расстоянии от занавеси, все же хорошо вижу сквозь нее окна, освещающие хоры, и могу различить мельчайшие детали их архитектуры». Каждый прут этой великолепной золоченой решетки заканчивался внушительным острием, направленным к посетителям церкви.

Джулио выбрал открытое место против левой стороны решетки, в самой освещенной части церкви. Тут он проводил целые дни, слушая мессы; так как его окружали одни лишь крестьяне, то он надеялся, что его заметят. Впервые в жизни этот скромный по натуре человек старался произвести впечатление; он был одет изысканно; входя в церковь и выходя из нее, он щедро раздавал милостыню. Его люди и сам он всячески старались задобрить рабочих и мелких поставщиков, имевших какое-либо отношение к монастырю. Но лишь на третий день у него появилась надежда передать письмо Елене. По приказанию Джулио его люди устроили настоящую слежку за двумя монахинями-хозяйками, которым поручали закупку продуктов для монастыря; одна из них была близка с мелким торговцем. Солдат из отряда Джулио, бывший монах, подружился с этим торговцем и обещал ему цехин за каждое письмо, которое будет доставлено воспитаннице монастыря Елене де Кампиреали.

— Как! — воскликнул торговец при первой же попытке вовлечь его в это дело. — Письмо жене разбойника!

Это прозвище уже утвердилось за ней в городке, хотя Елена пробыла в Кастро всего две недели; все, что дает пищу воображению, быстро переходит из уст в уста у этого народа, жадно впитывающего все, что его интересует, со всеми подробностями.

Торговец добавил:

— Эта-то хоть замужем. А сколько есть других особ в монастыре, которые, не имея такого оправдания, позволяют себе не только переписку, но и многое другое.

В первом письме Джулио с бесконечными подробностями рассказывал все, что произошло в тот роковой день, который был отмечен смертью Фабио; заканчивал он свое письмо вопросом: «Ненавидите ли вы меня?»

Елена ответила двумя строчками: не питая ни к кому ненависти, она употребит остаток своей жизни на то, чтобы постараться забыть виновника гибели ее брата.

Джулио поспешил ответить; начав с горьких жалоб на судьбу в манере, заимствованной у Платона и бывшей тогда в моде, он продолжал:

«Ты, видно, хочешь предать забвению слово божье, переданное нам священным писанием? Господь повелел: жена да покинет семью и родителей своих и да последует за мужем. Осмелишься ли ты утверждать, что ты мне не жена? Вспомни ночь накануне дня св. Петра. Когда заря занялась над вершиной Монте-Кави, ты упала передо мной на колени; я превозмог себя! Ты стала бы моей, если бы я этого захотел, ты не могла противиться любви, которую тогда чувствовала ко мне. Вдруг мне пришло в голову, что на все мои заверения о том, что я посвятил бы тебе всю свою жизнь и все, что у меня есть дорогого на свете, ты могла бы ответить, хотя ни разу этого не сделала, что все эти жертвы, не претворясь в действие, существуют лишь как плод моего воображения. Меня озарила мысль, жестокая по отношению к самому себе, но правильная по существу. Я подумал, что недаром судьба предоставляет мне случай пожертвовать для тебя наибольшим блаженством, о котором я только мог мечтать. Помнишь, ты лежала в моих объятиях, не имея сил защищаться, и твои губы не могли противиться моим. В это мгновение из монастыря Монте-Кави каким-то чудом донеслись до нашего слуха звуки утреннего благовеста. Ты сказала мне: «Принеси эту жертву святой Мадонне, покровительнице невинности». У меня самого возникла мысль об этой высшей жертве, единственной, которую я мог принести тебе. Мне показалось удивительным, что та же мысль возникла и у тебя. Признаюсь, меня растрогал отдаленный звук, и я уступил твоей просьбе. Жертва не была целиком принесена тебе одной. Мне казалось, что этим самым я поручаю наш будущий союз покровительству Мадонны. Тогда я думал, что нам будет ставить препятствия твоя знатная и богатая семья, но не ты, неверная. Если бы не вмешательство сверхъестественных сил, — каким образом мог бы долететь звук этого отдаленного благовеста до нашего слуха через верхушки деревьев огромного леса, шумящего от предрассветного ветра? Тогда, помнишь, ты упала передо мной на колени, я же встал, снял с груди крест, которого никогда не снимаю, и ты поклялась на этом кресте, который и сейчас со мной, поклялась своим вечным спасением, что, где бы ты ни находилась, что бы с тобой ни случилось, по первому моему зову ты станешь моею, как это было в момент, когда нам послышались звуки молитвы с Монте-Кави. А затем мы благочестиво дважды прочитали «Дева Мария» и «Отче наш». Так вот, во имя любви, которую ты тогда питала ко мне, или же — если верны мои опасения и ты утратила ее — во имя твоего вечного спасения я требую, чтобы ты приняла меня сегодня ночью в твоей комнате или в монастырском саду».

Итальянский автор приводит текст многих пространных писем Джулио Бранчифорте, посланных вслед за этим, но он дает только выдержки из ответов Елены де Кампиреали. С тех пор прошло двести семьдесят восемь лет, и мы так далеки от религиозных и любовных чувств того времени, что я не привожу здесь этих писем из опасения, что они покажутся слишком скучными.

Из этих писем можно заключить, что Елена в конце концов исполнила требование, содержавшееся в письме, которое мы привели здесь в сокращенном виде. Джулио нашел способ проникнуть в монастырь; как видно по одному намеку, содержащемуся в этих письмах, он переоделся в женское платье. Елена приняла его, но только у решетки окна нижнего этажа, выходящего в сад. К своему чрезвычайному огорчению, Джулио убедился, что эта девушка, раньше столь нежная и даже страстная, вела себя с ним почти как чужая; в ее обращении с ним сквозила теперь вежливость. Она допустила его в сад только потому, что чувствовала себя связанной клятвою. Свидание было кратким; через несколько минут гордость Джулио, уязвленная событиями последних двух недель, взяла верх над его глубокой скорбью. «Я вижу перед собой, — подумал он, — лишь тень той Елены, которая в Альбано поклялась быть моей навеки».

Главной заботой Джулио было скрыть слезы, которые обильно текли по его лицу в ответ на вежливые фразы Елены. Когда она кончила говорить, объяснив происшедшую в ней столь естественную, по ее словам, перемену смертью брата, Джулио заговорил медленно, отчеканивая слова:

— Вы не сдержали вашей клятвы, вы не принимаете меня в саду и не стоите передо мною на коленях, как было тогда, когда мы услышали доносившийся с Монте-Кави вечерний благовест. Забудьте вашу клятву, если можете; что касается меня, я ничего не забываю. Да хранит вас господь!

С этими словами Джулио отошел от закрытого решеткой окна, у которого мог оставаться еще около часа. Кто сказал бы минутой раньше, что он добровольно сократит столь страстно ожидаемое свидание! От этой жертвы сердце его разрывалось на части, но он подумал, что заслужил бы презрение самой Елены, если бы ответил на ее холодную вежливость иначе, чем оставив ее наедине с ее совестью.

Солнце еще не взошло, когда Джулио вышел из монастыря. Он тотчас же вскочил на коня и приказал своим солдатам ждать его неделю в Кастро, а затем вернуться в лес. Он был в отчаянии. Сначала он поехал по направлению к Риму. «Увы! Я удаляюсь от нее, — повторял он ежеминутно, — Увы! Мы стали чужими друг другу. Фабио, о как ты отомщен!»

Вид людей, попадавшихся ему на пути, только усиливал его гнев; он свернул с дороги и пустил лошадь прямо через поля, направляясь к пустынному и дикому в этих местах морскому побережью. Когда его перестали раздражать встречи с невозмутимыми крестьянами, судьбе которых он завидовал, он вздохнул свободней: эти дикие места гармонировали с его отчаянием и успокаивали его гнев; он мог предаться размышлениям о своей несчастной судьбе. Он думал: «В моем возрасте остается лишь одно: полюбить другую женщину».

Но от этой печальной мысли его отчаяние еще усилилось: он почувствовал, что для него существует лишь одна женщина в мире. Он представлял себе, какой пыткой было бы для него произнести слова любви всякой другой женщине, кроме Елены; мысль эта его терзала.

Он горько рассмеялся. «Я похож, — подумал он, — на тех героев Ариосто, которые странствуют одиноко в пустыне, стараясь забыть о том, что застали свою неверную возлюбленную в объятиях другого... Она все же не так виновна, — тут же подумал он, заливаясь слезами после приступа безумного смеха, — ее неверность не простирается до того, чтобы полюбить другого. Эта живая и чистая душа была введена в заблуждение рассказами о моей жестокости; без сомнения, ей изобразили дело таким образом, будто я взялся за оружие только в тайной надежде, что мне представится случай убить ее брата. Быть может, не ограничившись этим, мне приписали еще гнусный расчет, — ведь со смертью брата она становится единственной наследницей огромных богатств. А я имел глупость на целые две недели оставить ее под влиянием моих врагов. Надо сознаться, что если я так несчастен, то лишь потому, что небо лишило меня разума, который помог бы мне управлять моими поступками. Я жалкое, презренное существо! Моя жизнь не принесла никому пользы и менее всего — мне самому».

В это мгновение у молодого Бранчифорте явилась мысль, весьма необычная для его века; лошадь его шла по краю берега, и ноги ее иногда заливало волной, — у него возникло желание направить ее в море и таким образом покончить счеты со своей горестной жизнью. Что остается ему делать теперь, когда единственное существо в мире, которое дало ему почувствовать, что счастье существует на земле, покинуло его?

Неожиданная мысль остановила его: «Что значат испытываемые мною страдания по сравнению с теми, которые будут меня терзать, если я покончу со своей несчастной жизнью? Елена будет по отношению ко мне не просто безразличной, как теперь; я буду видеть ее в объятиях соперника, какого-нибудь молодого римского синьора, богатого и высокопоставленного; ведь для того, чтобы сильнее терзать мою душу, дьявол будет вызывать передо мной, как полагается, самые жестокие видения. Таким образом, я не смогу забыть Елену даже после моей смерти; наоборот, моя страсть к ней усилится, и это лучший способ для всемогущего наказать меня за смертный грех, который я готов совершить».

Чтоб окончательно преодолеть искушение, Джулио принялся набожно повторять «Дева Мария». Ведь звуки именно этой молитвы, посвященной Мадонне, побудили его совершить великодушный поступок, который он сейчас рассматривал как самую непростительную в своей жизни ошибку. Но привычное уважение к Мадонне помешало ему идти дальше в своем рассуждении и выразить отчетливо мысль, завладевшую всем его существом. «Если, поддавшись внушению Мадонны, я совершил роковую ошибку, то она же, по своей бесконечной благости, должна вернуть мне счастье».

Эта мысль о справедливости Мадонны мало-помалу рассеяла его отчаяние. Он поднял голову и увидел перед собой, позади Альбано и леса, темно-зеленую вершину Монте-Кави и на ней святой монастырь, откуда донеслась до него утренняя молитва, явившаяся причиной благородного поступка, который он считал теперь величайшей ошибкой в своей жизни. Неожиданно открывшийся его взору вид этого священного места утешил его.

— Нет, — воскликнул он, — не может быть, чтобы Мадонна меня покинула! Если бы Елена стала моей женой, как того требовало мое мужское достоинство и как допускала ее любовь ко мне, известие о смерти брата натолкнулось бы в ее душе на воспоминание об узах, соединивших ее со мной. Она подумала бы о том, что принадлежала мне еще задолго до того рокового момента, когда случаю было угодно столкнуть меня на поле битвы с Фабио. Он был на два года старше меня, более искусен в обращении с оружием и, безусловно, сильнее, чем я. Тысяча доводов убедили бы мою жену в том, что я не искал этого поединка. Она вспомнила бы, что я не испытывал никакой ненависти к ее брату даже после того, как он выстрелил в меня из аркебузы. Я помню, что при первом нашем свидании тогда, после моего возвращения из Рима, я ей говорил: «Что поделаешь, этого требовала честь! Я не могу за это осуждать твоего брата».

Благоговейное чувство к Мадонне вернуло Джулио надежду. Он погнал свою лошадь и через несколько часов прибыл в расположение своего отряда. Его люди вооружались, готовясь двинуться по дороге из Неаполя в Рим, через Монте-Кассино. Молодой капитан сменил лошадь и встал во главе своих солдат. В этот день сражения не произошло. Джулио не спрашивал о цели этого похода, — все было ему безразлично. В тот момент, когда он занял свое место во главе отряда, все представилось ему вдруг в новом свете. «Я просто глупец, — подумал он, — мне не следовало уезжать из Кастро. Елена, конечно, менее виновна, чем это показалось мне, ослепленному гневом. Нет, не может быть, чтобы эта чистая, наивная душа, в которой я вызвал первые порывы любви, перестала принадлежать мне. Ее страсть ко мне была такой искренней! Не она ли несколько раз предлагала мне, бедняку, бежать вместе с ней и венчаться у какого-нибудь монаха с Монте-Кави? В Кастро мне надо было прежде всего добиться еще одного свидания и уговорить ее. Но страсть заставляет меня поступать по-детски. Боже, почему у меня нет друга, к которому я мог бы обратиться за советом! Поступок, который только что казался мне замечательным, через две минуты представляется мне нелепым!»

Вечером того же дня, когда они свернули с большой дороги, чтобы углубиться в лес, Джулио приблизился к князю и спросил у него, может ли он остаться еще на несколько дней в известном ему месте.

— Убирайся ко всем чертям! — крикнул ему Фабрицио. — Неужели ты думаешь, что у меня нет других дел, как заниматься такими глупостями?

Час спустя Джулио уехал в Кастро. Он там нашел своих людей, но не знал, как обратиться к Елене, после того как расстался с нею так высокомерно. Его первое письмо содержало только следующие строки: «Согласны ли вы принять меня сегодня ночью?» Ответ был столь же лаконичен: «Можете прийти».

После отъезда Джулио Елена решила, что он покинул ее навсегда. Только тогда она поняла всю справедливость доводов несчастного молодого человека: она была его женой до того, как он имел несчастье столкнуться с ее братом на поле битвы.

На этот раз Джулио не был встречен с той холодной вежливостью, которая так жестоко обидела его при первом свидании. И в самом деле, Елена только внешне отгородилась от него решеткой окна; она вся трепетала, а так как Джулио был очень сдержан и обороты его речи[7] были так холодны, как если бы они предназначались для посторонней женщины, то Елена почувствовала, сколько жестокости кроется в официальном тоне, когда он приходит на смену интимности. Джулио, боявшийся главным образом услышать какое-нибудь холодное слово, вырвавшееся из сердца Елены, говорил тоном адвоката, стараясь напомнить Елене, что она была его женой задолго до рокового поединка. Елена не прерывала его, так как боялась, что разразится слезами, если будет отвечать иначе, чем короткими репликами. Наконец, чувствуя, что легко может выдать себя, она попросила своего друга прийти на следующий день. В эту ночь, совпавшую с кануном большого праздника, первая месса начиналась очень рано, и они могли быть застигнуты врасплох. Джулио, рассуждавший, как влюбленный, вышел из сада в глубокой задумчивости; он никак не мог решить, был ли он принят хорошо, или плохо. В его голове зарождались всевозможные военные планы под впечатлением постоянных разговоров с товарищами по отряду, и он стал склоняться к следующей мысли: «В конце концов, пожалуй, придется похитить Елену».

Он начал обдумывать, каким образом можно было бы силой проникнуть в сад. Монастырь был очень богат и представлял собою соблазнительную добычу; он содержал для своей охраны множество слуг, в большинстве бывших солдат; они помещались в казарме, решетчатые окна которой выходили на узкий проход, ведущий от наружных ворот монастыря, пробитых в черной стене, высотою более чем в восемьдесят футов, к внутренней калитке, охраняемой сестрой-привратницей. Казарма стояла с левой стороны этого прохода, с правой подымалась садовая ограда высотой в тридцать футов. Фасад монастыря, выходивший на площадь, представлял собой толстую стену, почерневшую от времени; она имела только одни наружные ворота и небольшое окно, через которое солдаты держали под наблюдением окрестности. Можете себе представить, какое мрачное впечатление производила эта черная стена, имевшая только два отверстия: ворота, обитые толстыми железными листами при помощи огромных гвоздей, и маленькое окошечко в четыре фута высоты и восемнадцать дюймов ширины.

Мы не последуем за автором подлинника, пространно повествующим о дальнейших свиданиях, которых Джулио добился от Елены. Постепенно тон, установившийся между любовниками, стал таким же задушевным, каким он был когда-то в саду Альбано. Однако Елена ни за что не соглашалась выйти в сад.

Как-то ночью Джулио застал ее в глубокой задумчивости: ее мать приехала из Рима повидаться с нею и остановилась на несколько дней в монастыре. Мать ее была так нежна, она всегда с такой деликатностью относилась к чувствам дочери, о которых догадывалась, что Елена, вынужденная обманывать ее, испытывала сильные угрызения совести. Она никогда не решилась бы сказать матери, что встречается с человеком, отнявшим у нее сына. Елена откровенно призналась Джулио, что, если ее мать, которая так добра к ней, станет ее настойчиво расспрашивать, она расскажет ей всю правду. Джулио сразу почувствовал опасность своего положения; его судьба зависела от случая, который мог подсказать синьоре Кампиреали то или другое слово. На следующую ночь он сказал Елене решительным тоном:

— Завтра я приду сюда пораньше, сломаю один из прутьев этой решетки; вы выйдете в сад, и мы вместе пойдем в одну из городских церквей, где расположенный ко мне священник обвенчает нас. Вы успеете вернуться в монастырь еще до рассвета. Раз вы будете моей женой, мне нечего больше опасаться, и, если ваша мать потребует искупления ужасного несчастья, о котором мы все одинаково скорбим, я соглашусь на все, даже на то, чтобы не видеть вас в течение нескольких месяцев.

Так как Елена совсем растерялась от его предложения, то он прибавил:

— Князь призывает меня к себе; моя честь и другие соображения заставляют меня уехать. То, что я вам сказал, — единственный выход, который может устроить нашу судьбу; если вы не согласны, расстанемся сразу же, сейчас и навсегда. Я уеду, оплакивая свою ошибку. Я доверился вашему честному слову, но вы преступили самую священную клятву, и я надеюсь, что презрение, которое должно во мне вызвать ваше легкомыслие, излечит меня рано или поздно от любви, уже давно составляющей несчастье моей жизни.

Елена залилась слезами.

— Боже мой! — воскликнула она. — Какой это будет ужас для моей матери!