Открытые файлы

Молодые музыканты Екатеринбурга зовут его Красный Би Би Кинг.

Несмотря на то что уже 12 лет не употребляет алкоголя, каждый считает своим долгом предложить ему выпить.

Многие уверены, что видели его пьяным на прошлой неделе.

Валерий Северин-Наливайко.

Играет на барабанах, но об автомобилях знает все! Шутит редко, но жестко. В группе с 1989 года.

Находится в вечном поиске своих этнических корней. Вот несколько вариантов: ирландец, белорус, уральский кержак-старовер, албанец, литовец, последний атлант, зеленый человечек с Марса.

Вячеслав Двинин и Пожарский — бас.

Вызывает у коллег по группе священный трепет, так как единственный знает ноты.

В группе с 1996 года.

На первой репетиции сыграл на басу 80 песен ЧАЙФа.

Собран и надежен, чем прекрасно стабилизирует обстановку в коллективе.

Являясь молодым отцом, знает наизусть море дурацких детских стишков.

Читает их с выражением, доставляя огромное удовольствие двухгодовалому сыну и соратникам по группе.

Шахрин Владимир Владимирович, по отчеству не любит, потому что сам пугается.

Человек-маятник.

Раскачивается от безудержного веселья до нечеловеческой тоски, от расчетливого прагматизма до откровенного разгильдяйства.

Жесткий, как крышка рояля, и романтичный, как легкая черноморская волна.

Любит отдыхать в Париже и деревне Григорьевка (Челябинская область).

По поводу наметившейся лысины на затылке не комплексует.

Илья Спирин — директор.

Настоящий, замечательный директор.

Илья Не Пьет Совершенно, но когда немного выпьет, то превращается в Изю, а Изя очень любит выпить.

В силу своей профессии очень переживает, что не еврей.

В студенческие годы, чтобы попасть на концерт ЧАЙФа, записывался в дружинники, теперь имеет возможность посещать все концерты бесплатно. А вот не посещать не может!

Поет очень редко, очень громко и очень противно.

Даниил Карлович — звукоинженер.

Для своих просто Карлыч.

Говорит, что имеет супербайк Ямаха и состоит в мото-банде

Никто его на мотоцикле не видел — наверное, врет, хотя периодически хромает и покупает всякую мото-хрень.

С соевым соусом может съесть все.

Саня — Мальчик-с-пальчик или Человек-гора — техник группы.

У группы Роллинг Стоунз 40 сценических техников, всю эту работу Саня делает один.

Может подготовить группу к выступлению в любом месте планеты Земля за 15 минут, а если очень надо, то и быстрее.

Покладист. Добр, не агрессивен, но может и покалечить.

Жениться ему надо (наверное)!

ЛЮДИ ЗА КАДРОМ:

Дмитрий Гройсман — арт-директор, прозорлив, как Кутузов, точен, как калькулятор. Мы все видели его летящим на дельтаплане, это фееричное зрелище. Если вы не знаете как, спросите у него.

Марина Залогина — пресс-атташе. Романтична, смешлива, застенчива.

До сих пор верит, что артисты могут быть порядочными людьми.

Любит Мумий Тролль, Агату Кристи, Л. Агутина, ЧАЙФ и ориентальных кошек. В своей профессии достигла заметных, значительных высот, да и при матерных словах из уст артиста уже почти не краснеет.

Doc5.doc

ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ (кое-что потом использовалось в песнях).

Доля иностранца Как у вегетарианца Выбор ограничен И заняться нечем (Алматы, 2001)  Два кольца плюс два кольца Разговоры без конца Папа с сыном водку пили За свои автомобили (ауди-клубу) Какой же он лохматый Мягкий и приятный Абсолютно новый Свитер из ангоры (моему приобретению) Не мечтали, не гадали Из заморской дальней дали За банальные рубли Купил он туфли от Бали (приобретению Ильи) Жалюзи и штора Ангелы и воры Облака и горы Мажоры и миноры (Алматы — Москва)

Doc6.doc

Пойман себя на мысли, что, давая интервью о делах давно минувших дней, рассказывая о каких-то событиях, вызываешь их в памяти, как кадры какого-то фильма. Просто когда-то смотрел этот фильм и сейчас его вспоминаешь. Полное ощущение, что это было не с тобой. Поэтому легко, без угрызений совести слегка меняешь события, что-то добавляешь, что-то сознательно упускаешь. Ведь каждый из нас, пересказывая содержание, фильма или просто анекдот, слегка импровизирует. В общем, чем глубже воспоминания, тем они менее документальны и все более художественны. Самое забавное, что, рассказав какую-то историю со своими изменениями несколько раз, начинаешь искренне верить, что так оно и было на самом деле.

Doc7.doc

Вот. Купил «Пятый Цеппелин» (это альбом такой, группы Led Zeppelin). У меня была такая виниловая пластинка году так в 1982-м. Многие не в курсе, но в то время в магазине можно было купить в лучшем случае А. Пугачеву (если повезет). Цеппелинов надо было покупать на туче. Туча — это музыкальный филиал вещевого рынка в г. Свердловске. Так как сам вещевой рынок был понятием стихийным и полулегальным, то туча вообще больше походила на сборища революционеров-бомбометателей. Соответственное отношение властей было очень логичным. Разогнать пластоманов на туче считали своим долгом и милиция, и воинствующие комсомольцы.

Стать пластоманом было легко, но хлопотно. Как вы догадались, пластоман — это человек с пачкой виниловых пластинок в руках. Приехал на тучу, достал пластинки из сумки, сделал шаг в толпу, и вот ты уже пластоман. Пластоманы бывали двух видов. Первые — это те, что приезжали на тучу с целью наживы, их интересовали в первую очередь деньги. Первых было немного, у них были самые толстые пачки с дисками, и все в аккуратных, полиэтиленовых пакетиках. Основная их задача была диск продать или поменять с добивкой, то есть в процессе обмена убедить клиента, что предложенный ему для обмена диск дороже и надо бы доплатить 10 рублей. Конечно, они тоже слушали и любили музыку, но их пачка дисков ничего не говорила об их музыкальном вкусе, только о благосостоянии.

Второй вид пластоманов составлял большинство, вот их в первую очередь интересовала музыка. Пачки у них были потоньше, пообтрепаннее, а глаза блестели охотничьим огнем. Такой вид пластомана целую неделю слушал свои 3—5 пластинок, переписывал их друзьям, ну а «сегодня» ему надо было максимально обновить свою передвижную фонотеку и, конечно же, пообщаться, поделиться своими ощущениями и послушать мнения других о другой музыке. Именно так, в поисках и трудах, в жару и на морозе формировался музыкальный вкус молодых людей в период социалистического застоя. Пластинки стоили недешево, в 70-х от 40 до 80 рублей (стипендия у нас в техникуме была 18—25 рублей), и поэтому первую пластинку покупали в складчину, на двоих. У меня были такие пластинки «на двоих» с моим другом Серегой Денисовым, помню не все, но первый Куин (Queen) и «Мосты и стены» Дж. Леннона (John Lennon's Walls and Bridges) — помню. К осени 1978-го у меня был десяток своих пластов. За месяц до ухода в армию все пластинки были проданы за ненадобностью, а на вырученные средства бурно прошли последние денечки на гражданке. После возвращения из рядов нестерпимо ощутил нехватку этих поездок на тучу, ее атмосферы и даже запахов. Выкроив из бюджета 40 рублей, в один из выходных поехал приобщаться. Цены выросли. Появились новые герои — Бони М, Смоуки (Boney M., Smokie), и стоили эти герои уже значительно больше ста рублей. В общем, смотрелся я со своим «сороковником» весьма по-сиротски. Через пару часов мною был куплен сборник лучших песен Т. Рекс (Т. Rex, Get it On) за 30 рублей, мне повезло, что в Свердловске Марк Болан был совсем непопулярен. На оставшийся чирик (10 рублей) у очень подозрительного чувака и была куплена пластинка «Пятый Цеппелин» без конверта. Если говорить о коммерции, то покупки мои были так себе, если же говорить о музыкальной составляющей, то я вернулся в жизнь пластомана очень убедительно.

Наслаждался этими двумя пластинками я долго и самозабвенно, но надо было меняться. Ехать с одним диском — это унизительно, да и поменять Болана было проблематично. «Цеппелин» же в нашем городке знали, да и два диска — это уже почти пачка. Я уговорил свою молодую супругу (архитектора по образованию) изготовить обложку для альбома. Как выглядел оригинал — мы не знали, поэтому фантазия наша была ограничена только доступными нам подсобными материалами. Небольшая кучка иностранных журналов, аэрограф с компрессором от холодильника, перья и цветная тушь. Получилось очень живенько, с какими-то небоскребами, с замочной скважиной в правом верхнем углу. Этот шедевр был тщательно запаян в не очень прозрачный полиэтиленовый пакет из продуктового магазина. Сейчас я абсолютно убежден, что мы сделали отличный коллаж и по содержанию и по качеству. Даже выходные реквизиты на торце диска и фирменный ангел в углу конверта были как настоящие. И вот я слушаю на CD «X оф зе X» (Houses of the Holy, оригинальное название «пятого» LedZeppelin) и понимаю, что музыка не устарела совсем. Отличный альбом, ни одной проходной песни, но...

Но наша доморощенная семейная обложка была лучше этих ползущих по голым камням таких же голых, посиневших от холода гуманоидов. Я давно уже юноша зрелый, но в чудеса (в разумных пределах) верю: а вдруг у кого-то из вас пылится на полке виниловая пластинка «Пятый Цеппелин» в странном конверте? Дайте знать, мне было бы приятно вернуть в дом семейную реликвию.

Doc8.doc

Это записки из серии «военный репортер» — один день из гастрольной жизни российского артиста.

Гастроль в жаркий Ростов-на-Дону ознаменовалась двумя ключевыми событиями. Рыбалка и Зеленый концерт.

Рыбалка была запланирована заранее, и ради нее ЧАЙФы прилетели в Ростов за два дня до концерта. В аэропорту ЧАЙФов встречали местные друзья рыбаки (в свободное от рыбалки время музыканты) с удочками, спиннингами и другими рыбацкими прибамбасами. В гостинице бросили гитары и помчались на рыбные места (река Маныч). По дороге уговаривали себя, что сейчас наладим снасти и спать, чтобы с первой зорькой на промысел. Приехали к месту дислокации к десяти вечера и решили поужинать чем бог послал. Шашлыки, свежая картошечка, свежее пивко, ну и винца маленько. В два часа ночи Шахрин начал уговаривать рыбаков разойтись по койкам, чтобы не проспать зорьку. Коллектив возмутился, мол, не фиг худрука давать, когда хотим, тогда и ляжем, хорошо сидим и всякое такое. Шахрин решил заразить всех личным примером и, демонстративно зевая, удалился на койко-место.

Проснулся Вова часов в семь утра и, повалявшись часок, насладившись тишиной и чистым воздухом, решил пойти прогуляться, заодно и посмотреть, как там успехи у рыбаков. Встретив во дворе местного жителя, не рыбак Шахрин поинтересовался, давно ли ушли настоящие рыбаки. Удивился местный житель и сказал, что час назад угомонились и вы первый, кто проснулся. «Ха-ха-ха!»,— сказал Шахрин и пошел на речку купаться. Через некоторое время к купальщику примкнули Слава Двинин и Илья Спирин. К двенадцати дня, когда солнце припекло по полной схеме (+40 °С) и все в округе вернулись с уловом, наши чудо-рыбаки проснулись и потребовали завтрак. Ростовские друзья сказали, что не время впадать в отчаянье, что есть здесь неподалеку одно местечко, где рыбы тьма в любое время суток, только рыбалка там платная. Купили лицензию, к часу дня крючки с наживкой упали в воду. Врать не будем, деньги взяли не зря. Рыба была, и очень приличных размеров. Была и уха, и жареная щука, и за пивом ездили еще два раза (причем в последний раз купили и водки). Был и местный бард, которому по доброте душевной Бегунов настроил гитару. Пел он, прерываясь только на принятие жидкости, часов шесть. Были веселые соседи (полковники-десантники со своими боевыми подругами), пили они в сто раз больше (ну, в семьдесят-то точно!) и развлекались очень круто. Били окна у собственной машины (из-за женщины), дрались, мирились и вспоминали Чечню.

К девяти вечера, загрузив остатки улова и уставших товарищей (были и такие), быстро помчались до городу Ростову. Хорошая была рыбалка, сказал Бегунов, улыбаясь во всю обгоревшую физиономию (с нежно-розовой полосой от банданы). И все с ним согласились.

Памятка артистам, идущим за нами. Есть такая старинная традиция — отмечать последний концерт в туре легким бардаком на сцене и публичными шутками над коллегами по бизнесу (можно добавить еще парочку хороших зеленок).

Зеленый концерт. (Зеленка — такая древняя артистическая традиция проведения последнего концерта в туре.)

Тур под вывеской САМСУНГ заканчивался. Ростов, суббота, жара сумасшедшая. Первой играет Чичерина, и на закрытой сцене ребята чувствуют себя как в теплице. ЧАЙФы решили шутить по-доброму и на одной из песен с очень серьезными лицами вышли на сцену с салфетками и, не обращая внимания на рев публики, начали вытирать пот с «чичеринцев». Когда процедура вытирания была закончена, на сцене появился Бегунов и начал поливать артистов водой из бутылки. Сделав свое грязное дело, ЧАЙФы с таким же невозмутимым видом удалились со сцены.

Чичерина дала «ответку», и в песне «40 тысяч километров» поменяла слова на «ой-йо». На последнем куплете Шахрин вышел на сцену, пригласил Юлю на танец, и в танце дуэт допел песню до конца. Всем, включая публику, номер понравился. Во время выступления ЧАЙФов по сцене, танцуя египетский танец и летку-енку, выползала живая змейка из всех «чичеринцев» и технической группы тура.

Ну а вечером был банкет!

Doc9.doc

Из области часто встречающихся вопросов.

Ну как этот ваш БГ умеет напустить загадочности и магического тумана на ровном месте? Отвечаю: не знаю как, но умеет, на то он и гений!

1996 год. По стране катится предвыборная кампания, очень уверенно чувствующие себя коммунисты сидят по парткомам и баням и делят портфели, которые более чем реальны. Люмпен наигрался в демократию и хочет обратно в нелюбимый, но привычный совок. Доморощенные демократы, в основном из бывших коммунистов, судорожно пытаются всеми средствами удержаться на очень сильно шатающемся стуле государственной власти. По стране срочно создаются десятки новых прогрессивных телеканалов, сотни радиостанций, а непосредственно по далям и весям колесят несколько агитбригад из популярных артистов. Та пресловутая коробка из-под ксерокса наверняка не была сиротой, у нее были братья и сестры. Небольшая коробочка из-под ботинок фабрики «Скороход» досталась и артистам в жанре рок.

Сразу оговорюсь, что до сих пор не испытываю ни малейших угрызений совести по поводу участия. Ситуация в то лето была вполне однозначной. Или мы оставляем «зёму» Ельцина президентом, или возвращаются коммуняки. Причем предводитель последних сам по себе не так уж и страшен, но за его спиной плотной колонной стоят тысячи Шариковых. Не могу сказать за всех, но ЧАЙФ принял участие в этих агитках по убеждениям, хотя деньги, конечно же, были нужны. Сам Ельцин на рок-сцене не появился ни разу, хотя на поп-концертах задорно выплясывал и играл на ложках, но мы не скучали. Артисты были достойные, концерты были фееричными. В городе Тольятти к нам присоединились Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков.

Место действия — ледовый Дворец спорта. Десятки артистов тусуются по коридорам, в ожидании своего выхода, вначале на настройку, а позже непосредственно на свою часть концерта. Ко мне подходит полный божественной ауры Борис и после нескольких дежурных фраз о планах и о творческих успехах, понизив голос, сообщает, что недавно вернулся из Бразилии и привез волшебные пилюли из коры реликтового болотного бразильского баобаба. За точность ботанического определения не отвечаю, но звучало мистически убедительно. Мастер извлек из кармана пригоршню коричневых капсул и отсчитал мне штук пять. Я попытался что-то промямлить, про то, что я не употребляю и вообще не понимаю, что с этими таблетками делать, но гуру сказал, что это не наркотики, это совсем другое, загадочно закатил глаза, поправил спадающую прядь волос и медленно удалился в коридорную даль.

Я действительно не имею дело с наркотиками, и поэтому пять капсул в кармане жгли мне ногу и визжали милицейской сиреной. Войдя в гримерку, я увидел, как девчонки из группы Колибри, сбившись в стайку, разглядывают такие же капсулы и спорят, когда же их надо пробовать: до концерта, или лучше не рисковать и приобщиться к тайному бразильскому пониманию мира после шоу. Молодую группу Сплин в другом углу гримерки подобный вопрос не мучил. Они решали задачу, поскольку же штук единовременно надо принять. В коридоре ко мне подошел Алик Потапкин (ударник Наутилуса) и прямо в лоб спросил:

— Будешь?

На ладони у него лежали бразильские пилюли, я начал немного волноваться, чем закончится сегодняшний концерт, что увидит публика и не повяжут ли всех нас. Я поделился всеми этими новостями с другом Бегуновым.

— Не надо выкидывать и не надо принимать, надо спрятать!— сказал Бегунов.

Так решили не все, и спустя некоторое время я заметил, как странно люди в гримерках смотрят друг на друга. Очень внимательно и напряженно смотрят. На вопросы типа «ну как?» и «ну что?» раздавались туманные ответы: «Ну так... Что-то есть, но пока не могу разобраться в ощущениях. Мастер же сказал — это не наркотики, это...»

Народ, явно не находя заметных изменений в себе, пытался увидеть изменения в окружающих, и от напряжения, ожидания и общего напряга эти изменения видел.

Вечером после концерта в дверь моего гостиничного номера постучали. Я открыл. На пороге стояли Гребенщиков и Макаревич. Кумиры были пьяны.

— Пошли водку пить!— сказал Андрей Вадимович. И сказал таким знакомым с детства голосом.

— Не обижай стариков, не отказывай!— вторил ему с не менее знакомыми интонациями Борис Борисович. По-моему, в этот момент я ощутил себя самым счастливым человеком на земле. Кумиры пришли, сами пришли, и зовут пить водку.

И мы сидели в номере и пили. Признаюсь, было очень интересно, но не всегда понятно. Книги, про которые говорили, я в основном не читал, фильмы не смотрел. В странах, о которых шла речь, не бывал. Смею надеяться, что за прошедшие 10 лет я кое-что наверстал. В одну из пауз, когда содержимое стопки падает внутрь организма и россиянин смачно выдыхает и крякает, я робко спросил, как же все-таки правильно распорядиться волшебными капсулами. Андрей сделал удивленное лицо, он был явно не в курсе, а Боря, очень обыденно и почти без улыбки, рассказал следующую историю:

— Иду по коридору Дворца, не знаю, чем себя занять. Вдруг из открытой тренерской комнаты тольяттинской «Лады» выскакивает человек и начинает радостно трясти мне руки, обнимать и, как водится, говорить, что он на моих песнях вырос. В порыве восторга он предлагает:

— А давайте я вам клюшку подарю!

— Да зачем мне летом, в дороге клюшка...

— Ну щитки и краги!— не унимается человек из тренерской.— Хорошо, тогда возьмите банку со спортивным питанием, вот в этих коричневых капсулах комплекс витаминов и других полезных веществ...

Длинная пауза, аплодисменты. Что-то еще комментировать? Мне лично все ясно: БГ — гений!

P.S. Когда я выползал из звездного номера, расклеившиеся от счастья аксакалы заказывали по телефону еще одну бутылку водки. А под утро я проснулся от приступа смеха.

Doc10.doc

From: Андрей Матвеев.

То: Владимир Шахрин.

Subject: Шевчук.