Мафия - концерн преступников

— Следовательно, Капобьянко был связан с мафией?

— Возможно, хотя протоколами допросов это не подтверждается. Вполне вероятно, что мой покойный подзащитный был киллером одной из «семей» мафии, которая была заинтересована в исчезновении бандита Кальяно, представлявшего интересы другой «семьи». А последняя, в свою очередь, в порядке вендетты убила Капобьянко. Кто знает? Мафия не оставляет следов…

Она всегда на всем протяжении своей многовековой истории стремилась к тому, чтобы не оставлять следов.

Невидимые «рыцари лупары» убивали, грабили, поджигали, шантажировали в полной и абсолютной тайне. Полиция находила трупы с зарядом волчьей картечи, составляла акты об исчезновении немалых сумм в каких-либо акционерных обществах, вместе с пожарными констатировала, что сгоревший дом заполыхал не сам по себе, и… только. Следы, оставляемые преступниками, как правило, никуда не приводили. Мафиози проскальзывали через полицейские сети наподобие призраков.

Мафия — призрак? На первый взгляд да. Но только на первый взгляд. Она реальна и многолика. Существуют десятки и сотни мафий, так же как десятки и сотни способов быть мафиози. Есть мафии локальные, ограничивающие свою деятельность городом или районом большого города. Имеются мафии, «работающие» в профессиональном разрезе: «сельскохозяйственные», «строительные», «водоснабженческие», «земельные» и так далее.

Что такое мафиозо? Ни один итальянский криминалист, социолог или полицейский не сможет дать исчерпывающего определения этому персонажу. Попытка кинематографистов вывести обобщенный тип бандита в виде этакого зловещего сицилийца с усами, в кепке с длинным козырьком и с лупарой за плечами так же далека от действительности, как небо от земли.

Мафиозо многолик. Деклассированный бродяга и наследный князь, неграмотный землепашец и модный адвокат, пастух и рафинированный аристократ. Они будут стоять на разных ступеньках иерархической лестницы «Онората сочиета» и выполнять разные ее поручения. Но все они — мафиози. Иногда на один день, иногда на всю жизнь. Мафия не только организация, но и уклад жизни, порожденный капитализмом, который использует ее в своих экономических и политических целях.

«Рыцари лупары»

Сначала к нему подходили незнакомые люди и с угрозой говорили: «Кончай издавать свой журнал!» Он не реагировал. Потом стали приходить анонимные письма. В них все было предельно откровенно: «Кончай свою затею, а то убьем!» Он не реагировал. Наконец хозяин фирмы, где он работал заведующим отделом рекламы, уволил его без всяких объяснений. После этого наступило молчание: ни предупреждений, ни писем. Знакомые перестали здороваться. Вокруг него образовался какой-то странный вакуум. Козимо Кристина понял, что это конец. Мафия вынесла ему смертный приговор…

Через несколько дней изуродованное тело нашли рядом с железнодорожным полотном. Мнение следователей было столь же поспешным, сколь и категоричным: «Самоубийство!» «Нет, это не самоубийство, — по секрету говорили друг другу местные жители, — Козимо убили мафиози, потому что он их не послушался…»

Козимо Кристина, журналист, корреспондент прогрессивной палермской газеты «Ора», решил создать в своем родном городке Каккамо журнал, который назвал «Проспеттиве сичилиане» — «Сицилийские перспективы». Он стал не только директором, но и редактором, автором и распространителем своего небольшого издания. Ради того, чтобы заработать на него деньги, Кристина пошел работать в фирму. Маленький журнал быстро завоевал большую популярность, потому что поднимал актуальные проблемы — призывал к борьбе с всесилием боссов мафии, которые буквально узурпировали власть не только в Каккамо, но и в окрестных городах: Трабии, Шпаре, Термини. Прогрессивный журналист смело вскрывал закулисные махинации мафии, ее грязную политическую игру на выборах, спекуляции, беззастенчивый грабеж крестьян.

Посыпались угрозы, подметные письма и, наконец, увольнение с фирмы. Когда следователь спросил у хозяина, почему он уволил Козимо Кристина, тот якобы ответил: «…когда акулы щелкают зубами, сардинкам лучше спрятаться». Сардинками, видимо, считали себя и следователи. Было совершенно очевидным, что киллеры мафии тяжело ранили журналиста, а затем, чтобы симулировать самоубийство, бросили его под поезд. Но «самоубийство» устраивало всех: и боссов мафии, и следствие. Козимо Кристина быстро похоронили, а дело о его гибели сдали в архив.

Там оно пролежало около шести лет, пока до него не добрался комиссар Мангано, один из полицейских чинов, которым было поручено расследование ряда дел о преступлениях мафии в Восточной Сицилии. Мангано вновь поднял дело Козимо Кристина, провел дополнительную экспертизу и вполне логично доказал, что среди 28 мафиозных преступников, которых он предлагал посадить на скамью подсудимых, находятся убийцы не только Козимо Кристина, но и профсоюзных деятелей Нунцио Пассафьюме, застреленного в Трабии, и Сальваторе Карневале, зверски убитого в Шпаре.

Его убили из засады в ночь с 16 на 17 мая 1955 года. А за день до этого Сальваторе Карневале побывал на приеме у адвоката Николо Марсала, управляющего имениями княгини Нотарбартоло ди Шпара. В те дни шла острейшая борьба крестьян за занятие пустующих земель, принадлежавших княгине. Товарищ Карневале, руководитель местной организации Всеобщей итальянской конфедерации труда, был одним из вдохновителей этой борьбы, всколыхнувшей сицилийское захолустье. Никто не знает, о чем разговаривали Сальваторе Карневале и адвокат Марсала, хотя было известно, что адвокат предложит Сальваторе прекратить борьбу. Профсоюзный руководитель отказался стать предателем…

Потом было много судебных разбирательств. Менялись следователи, прокуроры, судьи. Оставались одними и теми же лишь подсудимые: те, кто заправлял местной мафией, и те, кто исполнял ее приговоры. Все эти люди сидели в неаполитанском трибунале: респектабельные синьоры с чисто выбритыми щеками, в модных, с иголочки, костюмах. Но поражала не эта показная добропорядочность, а совершенно твердая уверенность мафиози в своей безнаказанности, в том, что им протянут руку помощи, выручат, вытащат из беды. И когда кассационный суд отменил решение суда первой инстанции, приговорившего всех подсудимых к пожизненной каторге, и оправдал их (мало, видите ли, улик), бандиты не могли скрыть своего торжества.

Нечто подобное произошло в калабрийском городке Катандзаро в октябре 1967 года, где мне довелось присутствовать на «процессе века» над членами; мафии. После поисков, расследований и арестов, проведенных полицией и карабинерами, в их руки попало 116 бандитов крупного, среднего и мелкого калибра. Перед судом в Катандзаро предстали 108 человек, ибо некоторые из гангстеров успели умереть во время затянувшегося следствия, а другие были оправданы «за неимением улик».

Подсудимым предъявили обвинение и в уголовных и в политических преступлениях. Городок, расположенный на юге материка, предпочли столице острова не случайно. Представителей Фемиды хотели оградить от «возможного давления». Для того чтобы разместить в зале суда всех «синьоров» в наручниках, пришлось занять здание новой школы. А чтобы отделить обвиняемых от судей, адвокатов, журналистов и немногочисленной публики, из легких металлических труб соорудили клетку площадью 48 квадратных метров.

Следствие вел прокурор Чезаре Терранова — один из немногих последовательных борцов против мафии, избранный членом парламента от Итальянской коммунистической партии на выборах 1972 года. Обвинительный материал, который был им собран, насчитывал многие сотни страниц. Тридцать с лишним убийств, торговля наркотиками, взрывы, применение пыток, незаконное хранение и ношение оружия, грабеж, изготовление фальшивых документов, кражи, шантаж, покупка голосов избирателей, махинации с результатами голосования во время выборов — таков был перечень преступлений, совершенных людьми, посаженными в клетку. Но в руках прокурора Терранова и председателя суда находился только этот перечень и… ни одного свидетеля обвинения! А подсудимые и их адвокаты отрицали абсолютно все. Так же вели себя два крупнейших босса мафии Анджело Ла Барбера и Пьетро Торретта. Они сидели в противоположных углах клетки.

Первый, сорокатрехлетний гангстер, обвинялся в организации шестнадцати убийств, одном покушении на убийство, в устройстве побоищ, взрывах, поджогах и целой серии других преступлений. На вопросы судьи неизменно отвечал: «Дотторе, я ни в чем не повинен. Никак не могу взять в толк, почему меня здесь держат…»

Пьетро Торретта далеко за пятьдесят. На вид это — немного старомодный, но, безусловно, элегантный синьор. Он обвинялся в организации четырнадцати убийств и подготовке террористического акта, в результате которого погибли семь карабинеров. Представителей обвинения он просто-таки покорял наивно-детской улыбкой: «Я же не совершил никаких предосудительных поступков, синьоры, поверьте мне».

Но присутствующие на суде великолепно помнили разгоревшуюся в шестидесятых годах на улицах Палермо бойню между враждующими кланами братьев Ла Барбера, братьев Греко и Торретта, которая вошла в историю сицилийской мафии как наиболее яркий пример внутренней, межклановой борьбы между мафиозными боссами за власть и деньги. Ведь между владыками капиталистического мира — будь то владельцы монополий или хозяева мафии — идет постоянная конкурентная борьба не на жизнь, а на смерть.

Баталия началась из-за заказов на строительство, из-за партий контрабандных наркотиков, из-за «сфер влияния» на рынке цитрусовых — словом, из-за всего, что сулило крупные барыши, которые никак не могли поделить между собой боссы концерна преступников.

Итак, Палермо. Сказать, что летом в сицилийской столице жарко, — значит ничего не сказать. Улицы города в полуденные часы «соле ди леоне» — львиного солнца напоминают пустыню не только жарой, но и отсутствием пешеходов. Наглухо закрыты ставни домов, шины оставляют на расплавленном асфальте глубокие рубчатые следы. Только к вечеру распахиваются окна, раскрываются двери балконов, и люди с нетерпением ожидают спасительного ветерка с моря, приносящего долгожданную прохладу. Именно в один из таких вечеров в фешенебельном особняке на улице Ло Монако Чиаччио, принадлежащем Дону Пьетро Торретта, раздались выстрелы. Пять, десять, двенадцать….

Выстрелы следовали один за другим, как в хорошем ковбойском кинофильме. Затем на втором этаже дома с треском распахнулись ставни, и на подоконнике появилась фигура человека, который, недолго думая, бросился вниз. Вслед за этим из окна показалась рука с пистолетом, пославшая несколько пуль вслед выпрыгнувшему. Из стоящей неподалеку «Джульетты» — автомашины, которую особенно ценят любители езды «с ветерком», выскочили двое. Они подняли упавшее тело, бросили его на заднее сиденье «Джульетты» и на бешеной скорости скрылись за углом улицы. Из особняка выбежали трое вооруженных людей, и среди них Дон Торретта. Но, кроме лужицы крови на тротуаре под окнами особняка, не осталось ничего…

Вскоре появились полицейские. Они прошли в особняк Торретта. В просторном зале, обставленном старинной мебелью, лежал еще не остывший труп элегантно одетого человека. Полицейским не составило большого труда опознать его. Пьетро Гарофало, самый меткий стрелок Палермо, давно находился на учете в полиции как один из киллеров мафии. А тот, что выпрыгнул из окна особняка, умер через два дня в больнице, куда его доставила бесследно исчезнувшая затем «Джульетта». Им оказался Анджело Конильяро, тоже киллер.

Полицейские много раз допрашивали Торретта. Но все протоколы допросов походили один на другой как две капли воды.

— Торретта, что произошло у вас дома?

— Не знаю, дотторе. Пришли эти двое и ни с того ни с сего начали вдруг стрелять. Я их совершенно не знаю, дотторе, поверьте мне. И вообще вся эта история мне непонятна…

А двумя месяцами раньше за две с лишним тысячи километров от Палермо, в промышленной столице Италии — городе Милане на улице Реджина разыгралась еще одна странная сцена. Процветающий делец из Сицилии коммендаторе (так называют здесь всех богатых людей) Анджело Ла Барбера, окончив деловой визит, вышел из коммерческой конторы и направился к своей машине, что стояла неподалеку. В этот момент от стены противоположного дома отделились трое. Они выхватили пистолеты и начали стрелять в коммендаторе. Шатаясь от ран, Ла Барбера успел открыть дверцу своего «мерседеса» и вытащил спрятанный там «вальтер». Двенадцать пуль извлекли из Ла Барбера в больнице. Но он выжил. Его последующий диалог с комиссаром полиции, как и в случае с Торретта, тоже не изобиловал подробностями.

— Коммендаторе, как вы объясняете эту перестрелку?

— Откуда мне знать, дотторе… Видимо, меня приняли за кого-то другого.

— Может быть, это вендетта?

— Какая вендетта! У меня нет врагов. И вообще я ничего не знаю…

Но Дон Торретта и коммендаторе Ла Барбера все отлично знали. Бывшие коллеги, ставшие злейшими врагами, они охотились друг за другом. И хотя выстрелы прозвучали с разрывом в пару месяцев в разных концах Италии, основными дуэлянтами были эти двое. Правда, их дуэль закончилась довольно оригинально. И Торретта и Ла Барбера оказались в одной клетке.

Почему Торретта и Ла Барбера стали смертельными врагами? Чтобы понять это, нам нужно вернуться в Палермо пятидесятых годов. В те «исторические» времена он был негласно разделен на две сферы влияния мафии. Во главе «восточной» стояли бандиты братья Греко, «центральной» руководил Розарио Манчино, известный под кличкой «инженер». Между обеими организациями вначале царили мир и согласие. Обе банды занимались спекуляциями на жилищном строительстве, контрабандной торговлей табаком и наркотиками.

Но вот в сицилийскую столицу приехали из Соединенных Штатов братья Ла Барбера — Сальваторе и Анджело. Крупные неприятности с американской полицией заставили их вернуться в Палермо, чтобы продолжать работу «по специальности». Ла Барбера собрали вокруг себя «безработных» бандитов, в основном из молодежи, и создали новую, «западную» мафию. На первых порах братья-разбойники заключили «картельное» соглашение со «стариками», то есть с представителями «восточной» и «центральной» мафий. Но их не устраивали «провинциальные» методы работы «стариков». Им были нужны размах, много денег и абсолютная власть.

Ла Барбера решили заняться строительным бизнесом. Но у них не было транспорта. Через некоторое время на одной из улиц Палермо нашли убитым владельца крупной транспортной фирмы Эудженио Риччарди. А спустя неделю после похорон Риччарди его вдова продала за один миллион лир — смехотворно малую сумму — все грузовики мужа Анджело Ла Барбера.

Братья стали друзьями тогдашнего мэра Палермо христианского демократа Лимы, добились поддержки со стороны влиятельного депутата парламента, тоже христианского демократа Джойя. Дружба не бескорыстна. Демохристианские деятели получают голоса избирателей, Ла Барбера достаются крупные заказы на строительство.

Фирма братьев начинает процветать. Вот тут-то и появляется на горизонте Пьетро Торретта: убитый Риччарди — его давний приятель. Однако Торретта молчит, ибо он вступил в долю с братьями Ла Барбера, стал их партнером.

А братьям неймется. Строительство строительством, но еще большие прибыли приносит подпольная торговля героином, гашишем и другими зельями! Между тем наркотики— бизнес братьев Греко и Розарио Манчино, их многолетняя «монополия». И вот Ла Барбера сперва убивают подручных братьев Греко по контрабанде героина, а затем на воздух взлетает небольшая фабрика, принадлежащая родственнику семейства Греко.

Терпение братьев Греко лопается. Они решают расплатиться с Ла Барбера. Автоматная очередь обрывает жизнь Сальваторе. Его брат Анджело бежит из Палермо в Милан, но через несколько дней возвращается обратно. Обуянный жаждой вендетты, он не может успокоиться. Около дома братьев Греко останавливается легковая машина. Из нее выходит человек и скрывается за углом улицы. Через несколько минут оглушительный взрыв наполовину разрушает дом: автомашина была начинена толуолом. Далее начинается что-то невообразимое: бесчисленные автомобильные преследования, стрельба, взрывы, поджоги и трупы, трупы… Киллеры обеих банд работают с «полной нагрузкой» — убивают друзей своих противников, знакомых друзей и друзей этих знакомых.

Но братья Греко оказываются сильнее. Кольцо вокруг Анджело Ла Барбера все более сжимается, и он опять бежит в Милан. Недавний компаньон Ла Барбера Пьетро Торретта считает, что пробил его час. Он берет на себя руководство «западной» мафией и решает навсегда убрать своего основного конкурента — Анджело Ла Барбера. Одновременно он хочет дать почувствовать братьям Греко, что под его верховенством «западная» мафия продолжает существовать и бороться. В Милане киллеры Торретта стреляют в Ла Барбера, а в Палермо возле дома ближайшего друга братьев Греко взлетела на воздух еще одна автомашина, начиненная взрывчаткой. Кто-то из семерых карабинеров во главе с лейтенантом Малауза, которых вызвали для осмотра «подозрительной» машины, неосторожно дернул за тоненький проводок, торчавший из баллона «Джульетты», и все погибли. Нелишне заметить, что именно лейтенант Малауза составил за месяц до этого трагического случая подробный доклад о преступной деятельности Торретта, братьев Греко и Анджело Ла Барбера.

Все, о чем здесь рассказано, лишь часть преступлений тех 108 человек, которые сидели за решеткой импровизированной клетки на процессе в городке Катандзаро. Среди прочих мафиози находилось помимо Ла Барбера и Торретта еще много прелюбопытных персонажей.

Вот, например, Джусто Бонанно. Несмотря на свой шестидесятилетний возраст, Бонанно был одним из самых активных киллеров провинции Палермо. На его счету более двадцати убийств, грабежи и соучастие в других преступлениях. До процесса в Катандзаро синьора Бонанно уже судили и приговорили к пожизненной каторге. Однако затем выпустили на свободу за «недостатком улик». Или вот Винченцо Рими, один из главарей «провинциальной» мафии. Он давно знаком полиции. В его личном деле еще в 1930 году была сделана такая запись: «Рими — насильник, не подающий признаков исправления… Он убийца и грабитель в силу прирожденной склонности».

Читатель вправе спросить: чем же кончился «процесс века»? Ничем. Многих освободили из-под стражи за «недостатком улик», рассмотрение части дел перенесли на более поздний срок в связи с необходимостью «дополнительного выяснения фактов», некоторые обвиняемые отделались незначительными сроками лишения свободы. Анджело Ла Барбера предпочел остаться в тюрьме, потому что вышел из нее Пьетро Торретта. У них старые счеты, а тюремные стены иногда спасают от киллеров.

Железная клетка в Катандзаро оказалась без запора не только для этих преступников, но и для других боссов мафии, чьи имена и фамилии неизменно появляются во время шумных судебных процессов, появляются, правда, для того, чтобы в большинстве случаев исчезнуть из судебной хроники опять же за «недостатком улик». Мариано Ликари, Сальваторе Циццо (представители «старой» мафии) и более «молодое» поколение боссов — Ла Барбера, братья Греко, Томмазо Бускетта, Лючано Леджио… Кто не знает этих людей на Сицилии! Да и не только на Сицилии!

…В начале октября 1970 года полицией был арестован чиновник областной джунты провинции Лацио Натале Рими. Он обвинялся в причастности к делам сицилийской мафии, протянувшей щупальца к административным органам одной из центральных провинций страны (в Лацио находится, в частности, и Рим), где шла спекуляция земельными участками, назначались за крупные взятки на «теплые» места «свои» судьи.

А в конце октября того же года в обширном поместье под Римом был взят карабинерами один из крупных боссов мафии — Франк Коппола, или Дон Чиччио, как называли его близкие друзья. Свои «университеты» он прошел в США, куда эмигрировал в 1926 году. Сначала — тайная торговля спиртным в условиях «сухого закона», затем более прибыльное дело — сбыт наркотиков. «Три пальца» (такова была кличка Коппола в «Коза Ностра») быстро занял в американской мафии солидное положение. Вокруг него собралась теплая «семья» мошенников и наемных убийц. Когда какой-либо из конкурентов начинал слишком досаждать Коппола, он шевелил одним из своих «трех пальцев», и американская полиция, как правило, прекращала дело об очередном преступлении за «недостатком улик». И все же Дон Чиччио где-то «наследил», во всяком случае в 1948 году эмиграционные власти Соединенных Штатов Америки выставили его из страны как «опасного преступника и киллера, одного из организаторов тайной международной торговли наркотиками».

Вернувшись в Италию, Дон Чиччио решил не связывать свою дальнейшую жизнь с Сицилией. Он купил обширное поместье под Римом и стал заниматься политикой. Не без его помощи, как писала газета «Паэзе сера», занял пост министра внешней торговли ныне покойный сицилиец Матарелла, был переведен в областную джунту провинции Лацио уже упоминавшийся нами Натале Рими…

Однако политика не только приносила деньги, но и заставляла их тратить. И вот в марте 1952 года с чемоданом героина задерживается некий Сарафино Манкузо. «Груз», шедший с востока, предназначался для Коппола. Полиция арестовала Дона Чиччио, но его связи в административных верхах страны еще были сильны. «Три пальца» вскоре оказался на свободе.

Время шло, люди «в верхах» менялись. Шеф специальной службы ФБР Деннис Диллон заявил в интервью, что более тысячи сицилийцев тайно прибыли в США с фальшивыми паспортами. Мафия перебрасывала в Соединенные Штаты и Канаду не только людей, но и товары, контрабандные, разумеется. И к тем, и к другим имел отношение Дон Чиччио. Короче говоря, Коппола вновь посадили в палермскую тюрьму «Уччардоне». Обвинение предъявило ему длинный список всяких дел: участие в убийствах и вымогательствах, шантаж, тайная торговля наркотиками.

Газеты писали, что, входя в тюремную камеру, Дон Чиччио бросил такую фразу: «Люди приходят, уходят и меняются. «Онората сочиета» остается». А через некоторое время бывший главарь американской мафии вновь оказался на свободе. Палермский судья Филиппо Нери дал санкцию на предварительное освобождение преступника, которому предписано проживание в отдаленной деревне на Севере Италии в ожидании судебного процесса…

Ранним утром 22 декабря 1971 года по автостраде Неаполь — Помпеи — Салерно промчалось несколько полицейских машин. Через некоторое время сорок карабинеров с автоматами наперевес незаметно окружили небольшой домик в окрестностях Везувия. За столом там сидело шестеро. Когда в дверях неожиданно появился полицейский инспектор с двумя вооруженными полицейскими по бокам, один из шестерых вскочил из-за стола и бросился к окну. Оттуда глянуло на него дуло автомата. Человек понял, что попал в ловушку, и поднял руки. Инспектор подошел к нему и сорвал с головы парик. Так был задержан один из руководителей «новой» мафии Джерландо Альберти. Он являлся не только боссом, но и киллером мафии. На его счету — несколько тяжких преступлений, в том числе и убийств.

На рассвете того же дня в Милане два десятка переодетых в штатское полицейских окружили один из домов на улице Риччиарелли. В одной из квартир был взят прямо с постели сицилийский мафиозо Гаспаре Мионе, уже судившийся ранее за шантаж и вымогательства и разыскивавшийся полицией за соучастие в убийстве, а также в краже сына одного из крупных палермских промышленников Антонио Карузо, за которого Мионе вместе со своими сицилийскими коллегами по мафии получил в качестве выкупа 200 миллионов лир. А через несколько недель в Реджоди-Калабрии была арестована целиком мафиозная семья из восьми человек, которая установила в городе режим террора и насилий. Криминальная «восьмерка» путем угроз принудила значительную часть жителей голосовать на последних парламентских выборах за кандидата от христианско-демократической партии барона Неши, тесно связанного с местной мафией.

И наконец, в мае 1974 года полиция арестовала в Милане человека, который предъявил документы на имя Антонио Ферруджа. Но полицейским, уже давно охотившимся за одним из главарей сицилийской мафии Лючано Леджио по кличке «Красная примула», не нужен был фальшивый паспорт. Они с неизменной итальянской галантностью отдали его на память жене арестованного, которая с удивлением узнала, что прожила несколько лет и родила сына от одного из самых кровавых мафиозных бандитов. На «личном счету» у Лючано по меньшей мере пятьдесят убийств.

Итальянские газеты, поместившие сенсационное сообщение об аресте «Красной примулы», задавали в те дни один и тот же недоуменный вопрос о том, как мог опаснейший преступник в течение почти двадцатилетнего периода свободно разъезжать по стране, участвовать в «политической жизни» своего «родного» городка Корлеоне, заставляя жителей выбирать угодных ему депутатов от христианско-демократической партии, постепенно сколачивать состояние, приобретать недвижимость на имя своей родной сестры? Действительно, как это удавалось Леджио? Чтобы ответить на данный вопрос, придется поближе познакомиться с биографией и преступной деятельностью самого опасного бандита из «новой» мафии.

Итак, Лючано Леджио. Родился в 1925 году. Социальное положение — из крестьян. Образование — никакого. Судимостей — много. Приговорен заочно к пожизненной каторге… Первую судимость Леджио имел в 19 лет, когда, будучи пастухом, попался в краже скота. Отсидев год в тюрьме, он решил трудоустроиться в качестве управляющего поместьем, принадлежавшим крупному феодалу Коррадо Карузо. Место управляющего очень ценится на Сицилии, ибо дает возможность безнаказанно обирать крестьян-арендаторов. То обстоятельство, что место это было уже занято, не смутило Леджио. Он пришел наниматься к Карузо на другой день после того, как прежнего управляющего Станислао Пунцо нашли убитым в придорожной канаве.

Став в двадцать лет управляющим поместьем, Леджио сколотил вокруг себя банду киллеров и начал буквально терроризировать население Корлеоне. Резко полезла вверх кривая ограблений и убийств. От пуль бандитов погиб в марте 1948 года председатель местной палаты труда коммунист Плачидо Риццотто. Он вел непримиримую борьбу против землевладельцев и мафии, во главе которой стояли в то время директор корлеонской больницы Микеле Новарра и его правая рука Лючано Леджио, или «Красная примула».

Товарищ Риццотто был убит в одном из пригородов Корлеоне. Случайным свидетелем преступления оказался тринадцатилетний пастушонок Джузеппе Летиция. Потрясенный увиденным, он прибежал домой и в горячечном бреду раскрыл тайну зверской расправы над человеком своим родителям. Отец Джузеппе повез сына в больницу и рассказал о причине его заболевания доктору Новарра. А через два часа Джузеппе умер. Вскрытие показало, что мальчонке кто-то ввел сильнодействующий яд в вену. Кто-то… Хотя всем ясно, что сделал это доктор Новарра, которому нужно было спасти «Красную примулу» — убийцу Риццотто.

Впрочем, дружба между Новарра и Леджио несколько позже начала остывать. «Красная примула» стал тяготиться чрезмерной властью своего босса и покровителя. К тому времени бывший пастух неслыханно обогатился на спекуляции краденым скотом. Он решил расширить сферу своей деятельности. Но на пути встал Новарра. Первая схватка между боссами началась из-за строительства плотины на реке Беличе, которая должна была дать воду окрестным плантациям цитрусовых. Леджио был заинтересован в строительстве плотины, ибо он — владелец огромного парка грузовых машин и надеялся заработать на перевозках стройматериалов. Новарра же был против. В его руках находилось распределение воды в этом районе, где она ценится на вес золота и где мафия за каждый литр дерет с крестьян втридорога. Леджио выставил на выборах кандидата либеральной партии, который в случае успеха обещал «Красной примуле» принять решение о строительстве плотины. Но в Корлеоне победил демохристианин—человек доктора Новарра.

Однако Леджио отнюдь не собирался складывать оружие. И вот в один из августовских дней 1958 года, когда Новарра ехал из Палермо в Корлеоне, на его пути оказался грузовик. Как только Новарра притормозил свою автомашину, из грузовика раздалась автоматная очередь. А через некоторое время средь бела дня на центральной улице Корлеоне неизвестные перебили всех друзей Новарра, его телохранителей. После этого Леджио стал неограниченным повелителем в Корлеоне.

Однажды «Красной примуле» не повезло. Дело в том, что бандит в связи с тяжелой болезнью — туберкулезом костей — был вынужден время от времени ложиться в больницу. Там его и схватили полицейские. Газеты писали, что острый приступ болезни помешал Леджио протянуть руку к лежавшему на тумбочке пистолету. Когда в палату ворвались полицейские, он крикнул: «Не стреляйте, перед вами беспомощный калека!» Но, отлежавшись, Леджио бесследно исчез из римской клиники, хотя его охраняли полицейские…

«Каковы же подлинные причины этой поистине необычной неуловимости «Красной примулы» из Корлеоне, — писал еженедельник «Эспрессо», — который сумел не только подлечиться в одной из лучших клиник Рима, но и затем спокойно и беспрепятственно бежать в неизвестном направлении? Согласно показаниям, заслуживающим доверия, именно Леджио убил известного бандита Сальваторе Джулиано. Устранение последнего было выгодно некоторым влиятельным политическим деятелям того периода, ибо оно обеспечило молчание о действительных вдохновителях расправы с батраками — социалистами и коммунистами, учиненной бандой Джулиано в мае 1947 года в Портелла делла Джинестра на Сицилии. Эти вдохновители, хотя некоторые имена произносились шепотом (в частности, имя бывшего тогда министром внутренних дел Марио Шельба и имя покойного министра— христианского демократа Бернардо Маттарелла), не были ни разоблачены, ни осуждены. Почему Леджио, несмотря на все его преступления, все же бежал из клиники? Говорят, именно потому, что он знал слишком много секретов».

Сейчас Леджио содержится в миланской тюрьме после своего недавнего ареста, о котором мы писали выше. Заговорит ли ныне «Красная примула»? Никто пока не может дать определенного ответа на этот вопрос. Почему? Да потому, что очень много знает Лючано Леджио. Он убивал не только своих конкурентов и не только по собственному выбору, но и по заказу: таинственное исчезновение прогрессивного журналиста Мауро Де Мауро и убийство генерального прокурора Палермо Пьетро Скальоне, как сейчас утверждают на Апеннинах, тоже ведь не обошлись без участия Леджио. А имена этих двух жертв связаны с попыткой раскрытия крупнейшего политического преступления в Италии — гибели президента государственного нефтеметанового общества «ЭНИ» Энрико Маттеи.

Общий знаменатель трех неизвестных

Каменный Леонардо да Винчи угрюмо взирает с высоты своего пьедестала на проносящиеся подобно шмелиному рою вереницы автомашин. Одни из них устремляются налево, к международным линиям аэропорта Фьюмичино, другие — направо, к внутренним… «Если бы Леонардо ожил хотя бы на минуту, — язвят острые на язык римляне, — он наверняка сгорел бы со стыда от того, что люди назвали его именем этот нелепый аэродром». О вкусах не спорят. Но можно понять пристрастность жителей Вечного города. Их память еще хранит скандальную историю, связанную со строительством аэропорта имени Леонардо да Винчи, которую газетчики, видимо, недаром окрестили в свое время «аферой века». Не в меру лихие подрядчики не только многократно завысили смету предварительных расходов, но и ввели настолько жесткий режим экономии стройматериалов, что на Фьюмичино и по сей день что-нибудь, но обязательно ремонтируют. Ходили слухи, что в создании «золотого» аэродрома активное участие принимали через подставных лиц некоторые крупные боссы сицилийской мафии. Правда, говорили об этом шепотом, но довольно настойчиво. Отсюда улетел в свой последний рейс на Сицилию самолет президента «ЭНИ» Энрико Маттеи. В том, что он не возвратился в Вечный город, тоже была замешана сицилийская мафия. И об этом говорили, кстати, во всеуслышание.

Имя прогрессивного итальянского кинорежиссера Франческо Рози широко известно как на Апеннинах, так и за рубежом. Его киноленты отличают не только высокая художественность и политическая заостренность, но и поразительная для избранного им жанра документальность, стремление не только рассказать о событии, но и раскрыть его. Правда, в тот раз, несколько лет назад, после просмотра в узком кругу премьеры фильма «Энрико Маттеи» Рози на мой вопрос о причинах трагической гибели президента общества «ЭНИ» лишь безнадежно пожал плечами.

— Я хотел еще раз привлечь внимание общественного мнения к обстоятельствам его смерти, обстоятельствам, которые мне не удалось выяснить по некоторым, не зависящим от меня причинам…

Кинокартина начинается и заканчивается одним и тем же эпизодом. Окутанные предрассветным туманом, молчаливо стоят деревья на лесной поляне. Ковш экскаватора поднимает из глубокой ямы, наполненной жидкой грязью, обломок фюзеляжа реактивного самолета. Карабинеры несут что-то в окровавленной простыне. Люди, окружающие место катастрофы, отворачиваются. В простыне то, что осталось от инженера Маттеи, его личного пилота — кавалера золотой медали Сопротивления Бертуцци и американского журналиста Вильяма Мак Хейла, который в это время заканчивал биографическую книгу о президенте «ЭНИ». Так оно было и на самом деле.

А в середине фильма — рассказ о поистине легендарной жизни этого человека, начавшего самостоятельную жизнь с мытья тарелок в неаполитанской траттории «Тетка Тереза», отважно сражавшегося в рядах Сопротивления и возглавившего в конце сороковых годов крупнейшее государственное объединение страны. Да, Маттеи представлял интересы национальной буржуазии, и на этот счет ни у кого не возникало никаких иллюзий. Но он был антифашистом и патриотом своей страны. Именно он доказал возможность создания в Италии национальной нефтеметановой промышленности, освобождения ее от кабалы, навязанной после войны международным нефтяным картелем, именуемым «Семью сестрами».

«Стандард ойл оф Нью-Джерси», «Сокони мобил ойл К0», «Стандард ойл оф Калифорния», «Тексас ойл К0», «Галор ойл корпорейшн», «Бритиш петролеум компани», «Ройял датч-Шелл». Союз американских, английских и голландских нефтяных королей, вернее, королев — все же «сестры». В течение десятилетий они диктовали цены на нефть и нефтепродукты на европейских рынках, единолично устанавливали условия нефтяных концессий. Маттеи первым пробил брешь в нефтяной монополии «сестер» сначала на Апеннинах, а затем и в некоторых ближневосточных странах, где он предложил более выгодные для развивающихся государств условия распределения прибылей.

В фильме Франческо Рози есть эпизод, когда некий заокеанский бизнесмен, тщетно пытавшийся уговорить президента «ЭНИ» не портить отношений с нефтяными королями, оставшись наедине со своим доверенным лицом, бросает запоминающуюся фразу: «Я удивлен, что мистер Маттеи еще жив».

И еще один эпизод. Президент «ЭНИ» должен срочно улететь из сицилийского города Катании в Милан. Его пилот неотлучно дежурит у самолета. Неожиданно его вызывают к телефону в аэропортовский бар. Бертуцци тщетно пытается выяснить, кто с ним говорит. А в это время к самолету подходят двое в комбинезонах и один в полицейской форме… Так было и на самом деле. Только этих трех людей, побывавших у самолета, никто потом ни найти, ни опознать не смог.

В середине пятидесятых годов мне, тогда еще работнику нашего торгового представительства в Риме, довелось присутствовать на беседе с президентом «ЭНИ». Речь шла о первых закупках Италией значительных количеств советской нефти. «Надо освободить Европу от владычества нефтяных картелей, — говорил тогда Маттеи. — Сколь долго можно терпеть их грабительскую политику?» Наверное, тогда ему впервые пришла идея о возможности строительства гигантского газопровода, который мог бы снабжать Италию советским газом.

Сегодня, когда успешно реализуется «сделка века» между советскими внешнеторговыми организациями и «ЭНИ» о поставке в Италию сибирского метана в обмен на стальные трубы для газо-и нефтепроводов, рассчитанная на двадцатилетний период, все кажется простым и естественным. Тогда же, в период разгара «холодной войны», покупка советской нефти и смелые идеи инженера Маттеи вызвали бурю негодования у нефтяных королей и королев. И не только у них. «Маттеи продался коммунистам…», «Президент «ЭНИ» разрушает нефтяной рынок…» — кричали заголовки некоторых буржуазных газет. В потоке почты, которая ежедневно ложилась на стол инженера, все чаще и чаще стали попадаться анонимные письма с угрозами. Пилоту Бертуцци приходилось каждый раз перед вылетом тщательно осматривать личный самолет Маттеи…

Поздно вечером в субботу 27 октября 1962 года неожиданно заработали телетайпы редакций всех итальянских газет, и дежурные срочно засели за переверстку подготовленных на утро первых полос, хотя полученное сообщение занимало всего несколько слов: «Милан, 27-е. Самолет инженера Маттеи упал в местечке Баскапе, провинция Павия. Сообщение получено от представителей миланского аэродрома Линате».

Бывший председатель областного совета Сицилии христианский демократ Джузеппе Д'Анджело заявил в интервью еженедельнику «Еуропео»:

— Я был последним человеком, который видел живым Энрико Маттеи. Более того, в течение нескольких часов в болоте Баскапе искали и мой труп, потому что я должен был лететь вместе с Маттеи и мое имя Бертуцци уже вписал в пассажирский список… Наш вертолет приземлился в пятидесяти метрах от реактивного самолета Маттеи. Он первый начал разговор, последний разговор со мной:

— Почему ты не хочешь лететь в Милан?

— Если ты хочешь, я, конечно, полечу. Но имей в виду, что завтра в одиннадцать утра у меня деловая встреча.

— Какая встреча?

— Завтра компания «Разном» вводит в эксплуатацию несколько цехов нового нефтеперегонного завода. Приедет Каццанига, президент «Эссо». Неудобно, если меня не будет.

— Конечно, конечно. Но Бертуцци доставит тебя на открытие. Давай твой чемодан. Бертуцци, ты подбросишь его завтра утром в Катанию?

— Не уверен, президент. В Милане плохая погода, туман. Если он не рассеется, можем не долететь и мы.

— В общем, как говорится, ничего не поделаешь?

— Президент, я уверен, что не надо рисковать. Если синьор Д'Анджело хочет быть в Катании утром, я ему этого гарантировать не смогу.

Одной ногой я уже был в самолете. Маттеи взял с кресла мой чемодан, отдал мне его, пожал руку и сказал, улыбаясь: «До скорой встречи…»

После аварии самолета многие итальянские журналисты, не сговариваясь, задали один и тот же вопрос: «Почему Д'Анджело не полетел вместе с Маттеи в Милан?»

Обратили они внимание и на тот факт, что весьма странным было поведение представителя «ЭНИ» на Сицилии Грациано Верзотто. Он был доверенным лицом президента «ЭНИ», сражался с ним в партизанском отряде и являлся одним из немногих людей, которым Маттеи говорил «ты». Верзотто не встречал своего шефа, когда тот прилетел на Сицилию, и не провожал, когда тот улетал в Милан. Почему? Почему Маттеи не спал всю ночь, свою последнюю ночь, которую он провел в мотеле «Аджип»? Почему всю ночь напролет, как утверждают слуги мотеля, президент «ЭНИ» одетый слонялся из угла в угол? Предчувствовал беду или уже знал, что за ним охотятся?

Вот уже более тринадцати лет остается незавершенным «дело Маттеи», незавершенным потому, что никто официально не решается заявить, погиб ли президент «ЭНИ» в результате несчастного случая или по злому умыслу. Франческо Рози хотя и прямо показал в своем фильме, что авиационная катастрофа не была случайностью, однако не довел расследование до конца. Нет, отнюдь не потому, что ему не хватило мужества. Сценарий фильма писал человек, который обещал режиссеру предоставить документальные данные о причастности к гибели Маттеи агентов ЦРУ, террористов из французской ОАС и киллеров из сицилийской мафии, действовавших по поручению нефтяного картеля. Но сценарий так и не был завершен.

…Январь 1968 года. В течение нескольких дней трясет землю в западной части Сицилии. Восемьдесят три подземных толчка, сила которых доходила до девяти баллов, стерли с лица Земли четырнадцать городов и населенных пунктов. Более десяти тысяч разрушенных домов, сотни убитых, на двести миллиардов лир убытков. Таковым был трагический итог январского землетрясения.

Мы прилетели в Палермо на другой день после трагедии. Первый визит, естественно, к коллегам — итальянским журналистам из прогрессивной газеты «Ора». В редакции сизым туманом стоял табачный дым. Многие работники не спали всю ночь. Готовили экстренный выпуск газеты, организовывали автоколонну с продовольствием и лекарствами для районов бедствия. В коридоре — короткое знакомство с одним из редакторов газеты.

— Советский журналист? Чао, компаньо… Меня зовут Мауро Де Мауро. Ты понимаешь, эти маскальцони, эти подонки, даже на смерти хотят подзаработать.

— Какие подонки?

— Мафиози, дорогой мой, мафиози… Сотни погибших, а они цены на гробы подняли. Дай время, доберусь я когда-нибудь до этой «Онората сочиета»…

В 1970 году Франческо Рози начал работу над сценарием фильма «Энрико Маттеи». Мауро Де Мауро, узнав об этом, договорился с режиссером о том, что он напишет самую сенсационную часть сценария — историю трагической гибели президента «ЭНИ». «Я собрал кое-какой материал, — сказал он Рози, — не хватает нескольких деталей. А вообще все это дело пахнет большим политическим скандалом, от которого многим не поздоровится». В первой половине сентября 1970 года в некоторых итальянских газетах промелькнуло сообщение о том, что сицилийский журналист Мауро Де Мауро знает, кто организовал убийство Энрико Маттеи, и что в ближайшее время он выступит с серией разоблачительных статей, которые будут небезынтересны для общественного мнения страны.

16 сентября 1970 года Мауро Де Мауро позвонил из редакции домой и сказал, что немного задержится на работе. Около десяти часов вечера он вышел из здания редакции, перебросился несколькими словами со швейцаром, сел в автомобиль и медленно, вместе с потоком машин, которыми в эти часы были перегружены неширокие магистрали Палермо, двинулся к своему дому. На углу улицы Пиранделло журналист остановил автомобиль, зашел в ближайший бар, купил пачку сигарет и бутылку вина. Когда он подъезжал к дому, у парадного входа стояла его дочь вместе с женихом. Оставив дверь открытой, они поднялись в квартиру. Подойдя к окну, дочь Де Мауро услышала громкий голос отца, который о чем-то говорил с тремя людьми, подошедшими к его машине. Судя по характеру разговора, все они были знакомы между собой. Затем Де Мауро сел за руль, рядом с ним и сзади разместились трое его собеседников. Автомашина на большой скорости скрылась за поворотом улицы. С тех пор Де Мауро бесследно исчез. На одной из палермских окраин полиция нашла к вечеру следующего дня брошенный автомобиль журналиста с неначатой пачкой сигарет на сиденье и забытой бутылкой вина.

«Мауро Де Мауро, — взывала в те дни к сицилийцам первая полоса газеты «Ора», — отсутствует уже пять дней. Он был украден на ваших глазах. Помогите нам. Этот призыв к каждому из вас. Полицейского расследования далеко не достаточно. Примите участие в наших поисках. Даже самый незначительный факт может оказаться бесценным». Было бы неправдой сказать, что итальянцы не откликнулись на трагический призыв газеты. Сицилийского журналиста искали повсюду: в его родном городе, по всему острову, по всей Италии и даже за рубежом. Но все было тщетно.

Около трех лет назад в итальянской печати проскользнула очередная сенсация. Один из сицилийских священников, имя которого, естественно, названо не было, сообщил полиции содержание исповеди некоего Джузеппе П., киллера палермской мафии, предполагаемого похитителя Де Мауро. Вот как развертывались, согласно исповеди, события того сентябрьского вечера 1970 года. Когда Де Мауро вышел из машины рядом со своим домом, к нему приблизился Джузеппе П., который давно был знаком с журналистом. Он представил ему двух своих друзей, заявив, что они располагают уникальными материалами по «делу Маттеи». Де Мауро сразу же согласился поехать на дом к одному из трех, чтобы посмотреть «товар» и столковаться о цене. На квартире, куда привезли Де Мауро, ему насильно ввели наркотики. Потом их вводили ему регулярно после очередных допросов и пыток.

Что пытались узнать киллеры? Об этом исповедовавшийся не сказал. В Палермо на одной из конспиративных квартир мафии Де Мауро продержали девятнадцать дней. Затем в санитарной машине, за рулем которой сидел все тот же Джузеппе П., журналиста перевезли в рыбацкий домик на одной из окраин города Агридженто. Там он оставался трое суток. На рассвете 8 октября Де Мауро привезли на пустынную пристань и посадили на рыбацкую шхуну. Здесь его (мертвого или в бессознательном состоянии — этого никто не знает) «упаковали» в железный ящик и бросили в открытое море…