Рабы «Майкрософта» (Microserfs)

1101101010110101101010110000011010

1010101011111101111011110010101010

1010000011111 1101 10101010101010110

110101111 10100011 11 10101 1 1 1000111 1

1101111101011010111111010101010111

1110101110000011010101010101111110

1111011110010101010101000001111111

0110101010101010110110101011010110

1 1111100000001 111 1010101 1010101 101

0101010101010101110110101011100000

0 01 1101010101 1 111 1110010101110001 1

1101010101110100000000010100000011

0001010101000000101 1 1001001 1 101000

010000010001 110011101010101 1000001

1010101010101 111 110111 101 1 1 1001010

10 10 10 10 0 0 0011111 1 101 1010101010 101

0110110101111101000111110101111000

III 1 1101111 1010110101 11 11101010101

01 111 11010111000001 101010101010111

11101 1 11011 1 1001010101010100000111

1 11101101010101010101101 1010101 101

01 1010000000001010000001 1000101010

1000000101 110010011 101000010000010

001110011 1010101011000001 101 0 10 1 01

0001111111011010101010101011011010

1111101000111110101111000111111011

1110101101011111101010101011111101

Интериоритет – суббота (несколько недель спустя)

Мы освободили несколько часов, чтобы сходить на барбекю в честь Хэллоуина в шикарном доме президента и главного администратора «Oon!» Итена, мистера «Давайте Выпускать Модули!», в Сан Карлосе.

Среди гостей была команда работников «Эппл», которую Итен сканирует на «вероятность вербовки».

Вечер проходил, как типичная занудская сходка, разговоры не выходили за рамки следующих тем: братья Менендес, пассажирская и военная авиация, сплетни о поступлении/увольнении. Настроение было оттенено нетипичной мрачностью: анекдоты о Хрусткой Лягушке вперемежку с жалобами на денежные невзгоды. Все работники «Эппл» мечтают, чтобы их выгнали, что даст им возможность получить увольнительный финансовый пакет, – поэтому все стараются быть как можно более бесполезными. Это шок, скажу я вам. Они все боятся, что «Пауэр Пи Си» потерпит неудачу, и беспокоятся о «Ньютоне», волнуются, что может произойти слияние с компаниями «Моторола» или «Ай Би Эм», и тогда они потеряют свою индивидуальность, и о том, что… Господи, похоже, у них много причин для беспокойств.

– Это все так… анти кодированно, – сказал Тодд, одетый как Атлас. (Плавки «Спидо» и привязанный к плечам глобус. Хороший ракурс.) – Полная противоположность «Майкрософту». Знаете ли, нам внушали неверное представление об «Эппл».

– Эй, дружище, вот видишь, что происходит, когда нет Билла, поддерживающего всех в форме, – сказал Итен, одетый в костюм под названием «Деньги»: его лицо выкрашено в зеленый цвет, на голове парик а ля Джордж Вашингтон, который на самом деле парик Мэрилин Монро, только залитый зеленым лаком для волос. – Если у руля компании не стоит харизматическая личность, пиши пропало.

Мы все удрученно согласились, что атмосфера в «Эппл» какая то депрессивная. Совсем не то, чего мы ожидали, но мы держимся мужественно и не теряем надежду. Пытаемся найти кого нибудь, кто устроил бы нам экскурсию по Городку «Эппл».

Здесь в Долине никто не руководит.

Никаких Биллов.

Полная анархия. Нужно время, чтобы привыкнуть.

Итен, президент «Oon!», какой то злой. Ну… забавно злой. Вкрадчивый? Наверное, это больше подходит. Белозубый и всегда с иголочки одетый, он являет собой то, что Карла называет «убийственный зануда». Он почему то уделяет мне слишком много внимания и доверяет всяческую конфиденциальную информацию. Не знаю, стоит ли мне чувствовать себя польщенным или проконсультироваться с экзорцистом.

Мы сидели у зажженного светильника «Тики», вкопанного в землю под апельсиновым деревом, Карла сказала:

– Знаешь, Итен был признан миллионером и занесен в Одиннадцатую главу уже три раза, а ему всего лишь 33. Здесь ведь есть сотни других парней. Но у них, похоже, особый иммунитет против денег. Они, видимо, полагают, что деньги свалятся с небес, как дождь.

Пытаясь расшифровать принципы существования Итена, мы снимали семена и травинки с бандитских костюмов «Заводной апельсин» друг у друга. Я сказал:

– Есть в Итене что то такое, не совсем оксюморонное, но все же слишком противоречивое, прямо как 18 колесная фура с надписью «Водород» во весь кузов… не знаю, как объяснить. Да и вся Силиконовая долина – сплошной оксюморон: занудная, богатая и разухабистая. Я даже не могу решить, нравится ли мне Итен, но он точно не один из нас. Другой архетип.

Вдохновленные костюмом Итена, мы стали обсуждать деньги. Мы решили, что если бы правительство поместило портрет Мэрилин Монро на долларовую монету, она бы стала достаточно популярной, чтобы прижиться.

– А если они хотят заменить пятидолларовую купюру на монету, – сказала Сьюзан, приближаясь к нам, – то могут воспользоваться портретом Элвиса.

Сьюзан не отклонилась от своего нынешнего стиля и пришла на вечеринку как байкерская девчонка. Она была опечалена, узнав, что программист по языку ассемблер из «Дженерал Мэджик», с которым она проболтала весь вечер, оказывается, женат. Она отхлебнула из бутылки «шардоннэ», сорвала с дерева незрелый апельсин и сказала:

– Вы говорите об Итене? Быть с Итеном – это словно, ну… когда спишь с кем то, совершенно не знающим, что делать в постели, но уверенным в том, что он настоящий мачо; и вот он скребет тебе одну и ту же часть тела, думая, что нашел твою «Волшебную Точку», чем на самом деле ужасно тебя раздражает.

Сьюзан и Итен никогда ни в чем не соглашаются, но это не половое разногласие. Это просто несогласие.

Вечеринка затихала, когда Карла сказала:

– Не странно ли: Майкл пришел без костюма, и все равно кажется, будто он в костюме?

Она была права. Бедный неземной Майкл.

Итен рассказал нам историю о том, как он скорефанился с Майклом, как вскоре после возвращения Майкла из таинственной поездки в Купертино они встретились в ресторане «Чили» на бульваре Стивенса Грика, что в нескольких кварталах от «Эппл», – изящно обустроенной улице с четырьмя рядами движения, вдоль которой тянутся шикарные рестораны и технические офисы, обрамленные в зеркальный металлик.

– Майкл подчеркивал все гласные в своем меню, – нежно предался воспоминаниям Итен, усаживаясь рядом с нами под деревом. – «Тест на удобочитаемость текста в отсутствие информации», как сообщил он мне впоследствии. И когда я увидел, что он заказывает дюжину маисовых лепешек, немного сальсы и полпорции соуса «Тысяча островов», я сразу же понял: что то в этом есть. И как же я оказался прррр рав!

– Майкл будет твоей главной жилой в середине 1990 х? – остроумно спросила Сьюзан.

– Ну, мисс Справедливость, надейтесь, что будет именно так, для вашего же блага.

Мы вернулись в дом, чтобы согреться. Гостиная Итена целиком выкрашена белой эмалью, а под потолком по периметру кружатся и вращаются около сотни банковских надзорных видеокамер Грязного Гарри из 1970 х годов, подсоединенные к стене, уставленной сине белыми почти убитыми телевизорами. Надзорная фантазия.

– Я встречался одно время с девушкой, инсталляционным художником из Калифорнийского университета в Санта Круз. – Это все, что Итен говорит о своем оформлении.

Дом у него небольшой, но, по моему, ему доставляет удовольствие говорить всем, что он живет в Сан Карлосе. Сан Карлос, расположенный чуть южнее Пало Альто, называют «Холмом зануд». Самая главная проблема в Сан Карлосе – это лоси, поедающие побеги роз и почки молодых деревьев.

– Один парень продает бутылки с мочой горного льва, которую он собирает в зоопарках. Опрыскивание этой жидкостью вашего сада должно отпугивать лосей. Типа: «Эй, дружище, испробуй мочу пумы!» – Итен поднял маленький прозрачно желтый пузырек. – Я являюсь инвестором биотехнической фирмы, которая обманным образом заставляет кишечную бактерию производить феромоны пумы.

Итен весь состоит из крайностей. На руке у него часы «Патек Филлип», которые стоят, наверное, 2000000 иен (купленные в Акихабарском районе Токио, являющие собой «нирвану» занудских притязаний, все знаки которых, очевидно, исполнены на японском, английском и русском языках). Он утверждает, что каждый раз, когда смотрит на время, погашает их стоимость.

– Вот сейчас я дошел до цены 5,65 доллара за взгляд. Если буду проверять время каждый час отныне и до 2023 года, то спущусь до десяти центов за раз.

Девять скоростей на блендере Итена помечены маленькими наклейками со следующими надписями, выполненными шрифтом «Франклин готик» 7 го кегля:

1) Сплю

2) Замедленные кадры

3) Посещение «Диснейленда» в 25 лет

4) Хорошее кино за $8.00

5) «СУПИ» (Система управления передачей изображения) с «Долби»

6) Обед с Д. Джеффено и Б. Дилером

7) «Диснейленд» в 10 лет

8) Аневризма

9) Самовоспламенение,

Перхоть у Итена просто ужасающая, но знаете ли, в жизни все не так, как в телерекламах. Мы с Карлой провели тридцать минут, пытаясь придумать сценарии на тему «Как сообщить своему другу что у него перхоть», которые не оскорбили бы его, однако так и не смогли. Это очень странно, ведь все остальные аспекты его ухоженности так безупречны.

3.10 ночи. Только что вернулись с Итеновской вечеринки. Сегодня мы «улетаем в Австралию» – это наше домашнее кодовое словосочетание, обозначающее сумасшедший 36 48 часовой кодировочный забег для подготовки к встрече Итена с рисковыми предпринимателями.

Электронное письмо от Эйба:

Вы действительно уехали.

Я не мог и предположить, что это может случиться.

Как вы смогли покинуть «Майкрософт» так ЛЕГКО?

Это же такая хорошая контора. Говорят, весной будут раздавать акции.

Кто теперь ваш Билл?

Я запустил в «Майкрософте» объявление о поиске новых соседей, так странно чувствуешь себя без соседей. Уже целый месяц! Вот моя реклама по домашнему ЭДО (электронной доске объявлений):

«Место!…

Это не последнее ваше пристанище в жизни, но пространства здесь много и условия довольно приемлемые: Редмонд, 5 минут езды от «Майкрософта». Жизнь в королевской роскоши начала 1970 х. Звук «Долби ТХТ». Кресло в адирондакском стиле из старых кож. Батут. Личный санузел. Не против домашних животных.

$235.00».

Кстати: вы знали, что «Лего» выпускает пластиковые пылесосы в форме морковки для сбора закатившихся деталек?

Воскресенье

Сегодня мы с Итеном ездили по Силиконовой долине, разглядывая парковки различных компаний, чтобы узнать, служащие каких из них работают в воскресенье. Он утверждает, что это самый надежный способ выбрать компанию, в которую стоит инвестировать. «Если технари не вкалывают, акции не растут».

Карле не нравится моя дружба с Итеном. По ее словам, это меня развращает, но я велел ей не беспокоиться, ведь я провел всю свою молодость перед компьютером и поэтому никогда не догоню не зануд, у которых в двадцать с лишним лет была жизнь, и они ею пресытились.

Карла утверждает, что «закоренелые зануды» – самые страшные, так как они превращаются в «марвинов» и создают проблемы планетарных масштабов. Марвин – это герой мультфильмов о Багз Банни, который хотел взорвать Землю, потому что она закрывала ему вид Венеры.

Да, а раньше сегодня, когда мы ехали в Арастрадеро из кафе «Старбакс», закат был просто убийственным.

От нас потребовалось много усилий, чтобы не разбить машины, заглядевшись на розовые и оранжевые полосы. А вид из дома моих родителей по улице Ла Креста был ошеломляющим: от моста Сан Матео на севере практически до Гилроя на юге. Казалось, горы Контра Коста подсвечиваются изнутри, прямо как дверные фонари темно красного цвета, и мы даже видели свет в обсерватории, что на вершине горы Гамильтон. Автоматические ангары на аэродроме военно морских сил «Моффатт» выглядели так, будто Надувной Мармеладный Великан ложился умирать. Это было грандиозно.

Мы сели на покосившийся кедровый балкон, чтобы посмотреть на развернувшееся на горизонте шоу. Балкон перекашивается из за того, что бурая сахаристая почва под всеми старыми ранчо оседает; двери плотно не закрываются. Мы кидали жевательные игрушки Мисти – маминому золотому ретриверу, которого она купила с рук два года назад. Предполагалось, что Мисти будет сторожевой собакой, но она провалила экзамен из за того, что слишком любвеобильна. Мы не очень злимся на нее за такой недостаток.

Это был просто приятный момент. Я действительно чувствовал себя как дома.

Карла тоже ведет дневник, но у нее записи такие короткие. Например, она показала мне запись обо всей поездке в Калифорнию, и вот что она гласила:

«Отправились в Калифорнию. Дэн нарисовал робота на моей салфетке во время обеда в Южном Орегоне, и я положила ее себе в сумочку».

На этом все. Ни слова обо всех наших беседах. Я называю это «Вычислительные дневники с сокращенной системой команд».

Вторник

С деньгами у нас сейчас туго.

Попытки найти деньги через рискованное капиталовложение – это долгий, неприятный, конфликтный процесс, полный очковтирательства и надежды. Если я чему то здесь научился, так это тому, что добыча денег – ключевая проблема и забота любой начинающей компании. К нашему счастью, Майкл с Итеном решили, что лучше всего получить статус КИР (Компании Исследований и Разработок) и договориться с другой компанией, чтобы она «выпускала» нашу продукцию. Таким образом, нам не придется нанимать собственных специалистов по маркетингу и продаже и не надо будет раскошеливаться чудовищными суммами, которые требуются для запуска программного обеспечения на рынок. Но на создание продукта все таки нужны финансы.

Сьюзан психует больше остальных. Может быть, именно поэтому они с Итеном расходятся по всем вопросам. Он всегда говорит, что все «изумительно», в То время как она кипит от ярости.

Сегодня Итен назвал Силиконовую долину «денежнейшим местом на земле», и он, вероятно, прав. Все в этой долине вращается вокруг $$$… ВСЕ. В «Майкрософте» никогда не приходилось задумываться о деньгах. То есть майкрософтовцы, конечно, ежедневно поверяют «Вин Квоут», но здесь, как я уже сказал, идет бесконечная, скучная, сумасшедшая борьба за баксы.

По финансовым причинам мы вынуждены работать у моих родителей, пока не забьем струей вложенного с риском капитала.