Рабы «Майкрософта» (Microserfs)

1999: Люди лежали на земле

Анафема аналитикам символов.

Ты умнее, чем телевизор

Ну и что?

Четверг

День какой то беспорядочный.

Проснулся поздно. Накупил компакт дисков в магазине «Серебряные пластинки» в Нортгейте; съел бутерброд с беконом в «Айхопе». Карла преподала мне основы шиатсу: точки надавливания и тому подобное. (Массаж – это улица с двусторонним движением, мистер… )

Я с Карлой уже больше месяца, но как только подумаю, что начинаю понимать ее, тут же происходит что то, полностью меня в этом разубеждающее. Что мне действительно кажется очень странным в ней, так это то, что она никогда не звонит родным и не говорит о своей семье. Она сказала лишь, что они психованные, как будто у всех остальных они не такие.

Карла искусна. Она ведет диалог таким образом, чтобы вопрос о ее семье никогда не возникал. Например, сегодня я предложил ей позвонить родителям просто потому, что воскресенье (назовите меня старомодным или по крайней мере жертвой «Эй ТиТи»), а она ответила:

– Макминвилль, штат Орегон, областной код 503.

– Чего?

– Северная Америка исчерпывает запасы региональных кодов. Осталось только два или три, но и они тоже скоро уйдут. Пригороды Торонто, Онтарио только что получили 905. Западному Лос Анджелесу дали 310. Пригородам Атланты – 706. Факсы и модемы съедают телефонные номера быстрее, чем мы могли предположить. Мы истощили свой запас цифр.

– И к чему ты клонишь?

– Только к одному – восьмизначные телефонные номера. Это катастрофа, потому что все новые телефонные номера будут такими же, как европейские, которые состоят из восьми цифр и совершенно незапоминаемы.

Затем Карла обсудила теорию под названием «Память: пять плюс минус два».

– Большинство людей могут запомнить максимум пять цифр. Более способные могут запомнить до семи (Майкл, кстати, знает примерно до 2000 цифр после запятой). Так что есть вероятность, что телефонные номера будут разбивать по четыре и четыре для облегчения запоминания, – уверенно заявила она.

– Так ты собираешься звонить своей семье или как? – спросил я.

– Возможно. Но дай мне немного отвлечься. Вот кое что интересное… Ты знал, что определить, насколько важен был твой штат или область примерно в 1961 м, можно сложив три цифры кода? Нули равняются 10.

– Нет.

– Это потому что для нулей требовалась целая вечность, пока прокрутится наборный диск телефона, а единички крутились быстрее всех. Самый быстрый код – 212 – отдали самому деловому месту – городу Нью Йорку. Лос Анджелес получил 213. А вот Аляска – 907. Улавливаешь?

Карла всегда выдает хорошие отступления.

– Да.

– Представь себе, что Энджи Дикинсон из Лос Анджелеса (213) звонит Сюзанне Плешетт в Лас Вегас (702) где то незадолго до убийства Кеннеди. Она набирает последнюю «2», ломает ноготь и в сердцах выругивается в раздражении на Сюзанну за то, что та находится в месте с региональным кодом для неудачников.

– Почему ты не хочешь звонить своей семье?

– Дэн, отстань ты.

Карла тоже узнает обо мне кое что. Например, тот факт, что я не люблю ходить по магазинам, но в то же время являюсь страшным фанатом новинок. Приклейте значок «НОВИНКА» на старый продукт, и он обязательно окажется в моей тележке. В день презентации «Кристальной пепси» я почти целый день доставал управляющего местным магазином «Сэйфуэй», пока она не поступила таки в продажу. Я думал, что новая пепси будет такой же, как обычная, за исключением того, что из нее изъяли плутониевое вещество, окрашивавшее налиток в коричневый цвет. Но когда я попробовал, она оказалась обесцвеченной смесью «7 Ап», «Доктора Пеппера», пепси и водопроводной воды. Отстой!

Наверное, компания «Пепси» мечтала, чтобы у ее руля был Джон Скалли, когда выпускала это пойло.

Карла принесла мне целую упаковку прозрачных продуктов: «Кристально чистый» стиральный порошок, «Кристальную пепси» (она, наверное, не знала моих чувств по поводу этого напитка) и леденцы «Кристальный холодок». Если бы мы жили в параллельной Вселенной, она, без сомнения, принесла бы мне и «Кристально прозрачную болонскую колбаску».

Компьютеры «nCube» симулируют токийскую энергосистему

Они покинули мертвый эскалатор, пожеванный и разорванный, лежавший на мостовой, словно мертвое серое ожерелье из леденцов.

Представьте себе: Во Флориде завывает ветер.

Вы оглядываете аллигаторов, водоросли и воду.

Вот оно:

Загорелась ракета. Самый лучший век. Мы были здесь. Но пора идти дальше.

Прошлое – ограниченный источник.

Шинхацубай!

Пятница

Еще один вечер у камина в гостиной. Эйб прочитал нам лекцию о своей теории «Лего». Я чувствовал себя как в школе.

– Вы когда нибудь замечали, что «Лего» играет намного большую роль в судьбе компьютерщиков, чем в жизни всего остального населения? Сначала все специалисты по компьютерам проводят огромную часть своего детства, погрузившись в «Лего» по уши, да и кроме того, это чрезвычайно сосредоточенная и приучающая к одиночеству культура. Игра в «Лего» – это их общий знаменатель.

Никто не возражал.

– Еще можно с уверенностью сказать, что «Лего» является патентованным трехмерно моделирующим инструментом и языком сам по себе. А продолжительное воздействие любого языка, визуального или вербального, несомненно видоизменяет восприятие ребенком окружающего мира. Кратко изучим эту игрушку…

Мы были поглощены.

– Во первых, «Лего» онтологически сродни компьютерам. Это в смысле, что компьютер сам по себе в общем то… ничто. Компьютеры могут стать чем то, только когда им задаются конкретные требования. Так же как и «Лего». Чтобы воспользоваться электронной таблицей в «Экселе» или создать гоночную машину – вот для чего нам нужны и компьютер, и «Лего». Сам по себе ПК и кирпичик конструктора инертен и бессмыслен – щепка, мусор. Изготовленные из акрило нитриловой бутадиеновой стироловой (АБС) пластмассы, дискретные модульные кирпичики «Лего» неуничтожимы и предназначены исключительно для исполнения своей роли.

Мы передаем по кругу закуски: сыр «Джек» и ялапины, растопленные в микроволновке поверх хлебцев.

– Во вторых, «Лего» представляет собой бинарную «да нет» структуру, то есть маленькие выпуклости на поверхности любого кирпичика либо подходят и присоединяются к другой детали, либо нет. Аналоговых отношений не существует.

– Моногамны? – спросила Сьюзан.

– Возможно. Интересная ассоциация. В третьих, «Лего» предвосхищает будущее самых бредовых идей. Оно цифровое. Весь шарм и веселье от «Лего» заключается в переводе органического в модульное: зебра, построенная из маленьких кубиков; дома на Кейп Код, оцифрованные с телеэкрана сцены из «Хард Копи», которые разбивают изображение объекта на маленькие цветные квадратики.

Мы с Карлой обсуждали наши дальнейшие планы. Долго думать некогда, Майклу нужен наш ответ к концу этой недели. Он обещает мне зарплату $24000 в год плюс 1,5 процента от ДОХОДОВ в противовес моим $26000 в «Майкрософте» плюс 150 акций, которые перейдут мне во владение не раньше чем через три года. Но к этому добавляется возможность работать кодировщиком и приблизиться в пищевой цепи к Карле, а самое лучшее – опять быть вместе с ней в одной производственной группе.

Суббота

Снова дождливый вечер, вызвавший потребность в камине. Большинство из нас провели целый день, обрабатывая сведения о новых карьерных возможностях.

У нас закончились специальные дрова для камина и пришлось разжигать настоящий костер из всего горящего, что мы сумели собрать вокруг дома: коробка от бумажных салфеток «Брауни», полная бросовой корреспонденции, и куски мебели, слишком уродливой, чтобы выбрасывать. А потом Баг нашел в гараже упаковку с каминными дровами и вслух зачитал надпись на ней:

– «Игра языков пламени выглядит очень реалистично» – можно написать на этикетке что угодно, и люди поверят. Больные мы существа, скажу я вам.

Костер был огромным, выглядел мистически и навел нас на обсуждение пироманьячных наклонностей нашей юности. Наш разговор неожиданно выявил весьма сходный опыт. Мы говорили о трубных бомбах, «М 80», зажигательных банках из под лизол спрея; кусках серы, позаимствованных из химических лабораторий; азотистокислом калии, растопленном с сахаром для изготовления дымовых бомб; брикетах фейерверков; банках «Эм Джей Би», наполненных бензином, в которые засовывались зажженные спички; и бутане, кипящем в воде, смешанной с жидкостью для мытья посуды «Радость» («огненные пузырьки смерти»).

Вопрос: есть ли в Сети alt.pyro? Там для всех что нибудь найдется.

Сьюзан смогла выкопать в Паутине информацию о региональных кодах не где нибудь, а в городе Триесте, что в Италии. Оказывается, Северная Америка создает до 640 новых областных кодов, вставляя в середину другие цифры, кроме нуля и единицы. Так что могут быть такие коды, как 647 и 329. Имея примерно восемь миллионов вероятных телефонных линий на один код, «это выходит приблизительно 5,1 миллиарда новых порталов ради шутки».

Карла обрадовалась тому, что нам не придется запоминать восьмизначные телефонные номера, «по крайней мере пока новая, пока еще не изобретенная технология не пожрет все старые».

Потом мы вдались в обсуждение того, что само слово «набирать» стало полным анахронизмом – остаток от телефонов с вращающимися дисками. «Вводить» было бы более подходящим. И кто придумал слово «фунт» для значка «#». Не было бы легче и прикольней говорить «решетка»? Ну что это за «фунт»?

Или подумайте, как тупо звучит: «Я схожу в магазин грампластинок».

Технологии!

Возможно, ты уже победил!

Технологии мифической силы даны сюрреалистические задания.

Социально разобщенные меритократические элиты.

В магазинах спортивных товаров вечно пахнет самым продвинутым пластиком.

Так была ли создана нейтронная бомба?

Воскресенье

Баг собирается принять предложение Майкла. Это так на него не похоже, учитывая то, как сильно он поклоняется Биллу и всей корпоративной культуре «Майкрософта». Но он пребывает в приподнятом настроении и решительном настрое на счет переезда. Мне кажется, что назначение в Конверторную группу в Семнадцатое Здание, известное на весь Городок своей скучностью место, способствовало его решению. Баг хороший отладчик, этим он и заработал свое прозвище. Так что Майкл получает выгодную партию, нанимая его. До сих пор не могу понять, почему Багу не давали акций.

Тодд тоже решил поехать, его, возможно, также подтолкнул перевод в Группу «ООТ» в Старых Зданиях.

Это Группа объектно ориентированных технологий, она создает код для приложения, которое позволит перетаскивать, к примеру, часть документа «Эксель» в документ «Уорд». Ничуть не интересней, чем звучит.

Сьюзан соглашается, вкладывает часть полученных по акциям денег в уставный капитал для более высокой доходной ставки и клянчит титул креативного директора.

– Я буду Полом Алленом интерактивности.

А вот Эйб отказывается.

– Вы что, ребята, хотите лишиться такой стабильности? – постоянно спрашивает он нас. – Думаете, «Майкрософт» прохудится? Вы что, с ума сошли?

– Да не в этом дело, Эйб.

– А в чем же тогда дело?

– «Один Точка Ноль», – ответил я.

– Что? – переспросил Эйб.

– Чтобы стать «Один Точка Ноль ». Самым первым сделать что то крутое или новое.

– Так, и для того чтобы быть «Один Точка Ноль», вы лишаетесь всего этого (Эйб подбирает le mot juste (подходящее слово) и широко раскидывает руки, указывая на грязную гостиную, закиданную коробками от пиццы «Домино», бросовой рекламной корреспонденцией, шлемами «Эппл», тремя бейсболками с надписью «Федерал экспресс» и игрушечными ружьями)… спокойствия? Откуда вы знаете, может, просто поменяете место… и будете каждый день кодировать, как проклятые, ну только что за окном вместо кедра будет расти пальма?

Карла повторила то же самое, что говорила Тодду о мечте человечества, но Эйб, по моему, слишком боится сделать рискованный шаг. Он слишком закоренел в своих привычках. Многократное повторение рождает инерцию.

Файлы подсознания моего компьютера продолжают меня удивлять. Кто бы знал, что именно эти слова хотела сказать моя машина? Ну вообще то я знаю, что это я говорю через компьютер, примерно как те очень тихие парни, которые просто выходят из себя, когда им дают деревянную марионетку – чревовещатели – и из них начинают выкрикивать такие аспекты их личности, о существовании которых вы и не подозревали.

Понедельник

Эйб спровоцировал нас с Карлой принять решение и ответить «да». Мы оба отдали Шо свои двухнедельные уведомления, и он сказал, что мы в общем то можем уезжать уже в конце недели, так как в данный момент находимся «вне проекта».

Что касается начинающих компаний, вы получаете львиную долю в уставном капитале, однако еще более важно действительно стать «Один Точка Ноль». Первым выпустить первую версию чего либо.

Мы задали себе вопрос:

– Являешься ли ты «Первым Точка Ноль» ?

А ответ лежит в самом отличии рабов «Майкрософта», майкросервов, от киберлордов.

Но помимо этого существует и то, о чем говорит Карла, – жизнь человека и мечта человечества. У меня появляется такое чувство, что мы все можем поторопить исполнение мечты, мечты а цвете, мечты в звуке, и все вместе помечтать на юге. Мы можем и мы это сделаем, создадим ходячую мечту.

Четверг (позже на той же неделе)

Готовясь к дворовой распродаже на предстоящих выходных, я нашел в гараже полуфунтовый кусок мяса для бифштекса, который пролежал в банке от «Волшебных взбитых сливок» около четырех месяцев, – мой позабытый эксперимент. Мясо все еще было розоватое, но покрылось серым налетом.

– Тест для выяснения, действительно ли производители мяса накачивают его сохраняющими химикатами, – пояснил я Карле.

Она взглянула на банку.

– Твой мозг, – сказала она презрительно, – в течение последних шести месяцев здесь, в «Майкрософте».

Позвонила мама. Теперь, когда с нее спал экономический стресс и она начала заниматься спортом, ее голос стал намного бодрее. После обмена привычными репликами я начал расспрашивать, что именно отец делает для Майкла:

– Так в чем же заключается папина работа?

– Ну, я точно не знаю. Он теперь почти не бывает дома. Они разъезжают с Майклом по всему полуострову… закупая всякую всячину. Наверное, обустраивают офис.

– Плотничество?

Шепотом:

– По крайней мере он занят целый день и, похоже, счастлив, чувствуя, что кому то нужен.