Помоги проекту - поделись книгой:
Сама баня и обычай мыться в ней древнее любого из современных народов. Бани были у жителей Древнего Востока, и часто омовение связывалось у них с ритуальной, религиозной чистотой. Если ты чист телесно, то значит чист и мыслями, намерениями, душой. Умылся, постирался — готов общаться с высшими силами. Наверное, тут сказывается еще древняя народная традиция изменять свое внутреннее состояние. Ведь по поверию, пока умываешься, вместе с водой стекают вчерашние мысли и душевные состояния, дурное настроение и хлопоты. Переключаешься, взбадриваешься, испытываешь приятное чувство здорового тела и притока энергии.
Вот на Древнем Востоке и считали, что перед общением с богами надо было привести сначала в порядок тело и одежду. Страшным невежеством было бы предстать грязным перед лицом божества или обожествляемого царя.
Так же относились к воде, чистоте, умыванию и мытью в Индии, в Китае, в Японии, в Древней Греции и Древнем Риме. И в Библии, и в Махабхарате, и в стихах Гомера описывается, как почетному гостю моют ноги и как именно действовал Древний обычай.
Кстати, обычно, чем важнее, чем почтеннее был гость, тем более сановитый человек моет ноги гостя в тазике. Очень почтенному гостю омывает ноги сам хозяин дома.
Никогда и нигде чистота не была только чистотой тела самой по себе. Нигде и никогда не была баня только способом помыться и смыть грязь. Всегда и везде чистота была способом гармонизировать свое бытие, стать угоднее богам, приблизиться к совершенству. Гармония души и движение к божественному не мыслились без гармонии тела и без движения к собственному совершенству.
Русская баня
То, что мы называем русской баней, на самом деле намного старше русского народа. Еще Геродот в V веке до н. э. говорит о жителях степей Причерноморья, что «они льют воду на камни и парятся в хижинах».[14] Древний историк писал о «скифах-пахарях» — земледельцах, которые подчинялись скифским вождям, но жили сами по себе, старинным земледельческим укладом. Не только литераторы-романтики,[15] но и многие ученые сегодня видят в них предков славян.
Задолго до этого времени общие предки славян и германцев уже знали баню, — бани, в которых раскаляли камни, археологи находят в поселениях, возраст которых — 2–3 тысячи лет до н. э. Вероятно, такая баня с печью-каменкой была не только местом, где наводили телесную чистоту, но и своеобразным первобытным храмом. А березовые веники, которыми хлещут себя и друг друга в парилке, прямо происходят от веников, которые заготавливали скотоводы в зоне лесов — чтобы кормить скот в зимнюю бескормицу. Наши предки хлестались, делая себя чистыми, готовыми к общению с богами, теми самыми вениками, которые шли потом на корм корове — самому большому и самому ценному животному в хозяйстве.
Баня — это не только чистота. Это и гармонизация самих себя. Это и оздоровление, профилактика болезней. Баня — это и терапия, и массаж, и прогрев. Очень показательно повеление князя Владимира строить бани как «заведения для немогущих», то есть для больных.
По легенде, в бане вылечился строитель Софии Новгородской «мастер Петр». Немолод был, заболел во время строительства и испугался, что не успеет закончить храм. Но в парной бане исцелился и завершил великий проект.
По разным преданиям в I веке баней славяне встретили Андрея Первозванного, пришедшего на Русь Апостола. Если это и легенда, то очень характерная.
Славянский дух Банник
Наше славянское отношение к бане было типично для многих народов мира, но у нас бане придают даже более важное, истинно религиозное значение.
Любопытный факт: нигде, ни в одном из регионов мира, не было специального божества чистоты. Даже у римлян, которые очень любили теплые бани, термы, и сделали их своего рода клубом. В термах встречались друзья, пировали компании, справлялись праздники. Термы были местом общения, где в ходе общей «тусовки» создавались и рушились репутации, договаривались о сделках, собирали дружины, обменивались мнениями… Очень может быть, наши предки точно так же собирались в банях или сразу после бани, с той же целью. Если это так, то и обычай общего застолья после бани, обычай собирать своего рода «банные клубы» очень древнего происхождения.
Но, повторяю, особого божества, эдакого Термника, у римлян не было. А у славян такой божок был. Поверья русских и белорусов восходят к славянским мифам, отражающим духовное восприятие народа и его материальную культуру. В этих поверьях мы находим описание маленького, тощего нагого старика, облепленного листьями от веника. Этот старичок — Банник.
Видимо, баня сделалась настолько важным элементом культуры предков, что это потребовало создания особого языческого божества. Банник, дух бани, жил в народном сознании до XX века. Баннику ставили блюдце с молочком, его просили «пустить в баню, не прогневаться», с ним старались поддерживать такие же хорошие отношения, как с домовым.
Ведь в жизни крестьян баня всегда занимала очень важное место. В ней не только мылись и парились, знахари в ней лечили людей от простуды, вывихов и разных других болезней, там часто принимались роды.
С баней и Банником также связан оригинальный свадебный обряд: мать невесты выпекает особый хлеб-банник и посыпает его солью. Этим хлебом-банником благословляют молодых к венцу. Хлеб вместе с жареной птицей и двумя столовыми приборами зашивают в скатерть. На следующий день сваха распускает скатерть к выходу молодых из бани. Молодые обязательно должны отведать хлеб-банник.
К Баннику обращались в святочные вечера, когда девушки гадали о своей судьбе. В полночь девушки приходили к бане, чтобы узнать о своем суженом.
Для русских создание семьи, рождение детей — символ чистоты. Поэтому и связаны эти ритуалы с баней и духом Банником.
Праздник Ивана Купалы
До наших дней дошел праздник языческих времен: Ивана Купалы. Предки в этот день, в частности, шли на реку и как можно дольше не вылезали из воды.[16]
Древнее значение имени божества Купалы (кипеть, вскипать) постепенно забылось, оно стало ассоциироваться со словом «купаться», поскольку смысл этого праздника — массовое купание-очищение.
Прослеживается и связь Ивана Купалы с брачными обычаями. В этот день славяне-язычники искали себе жен и «умыкали их у вод». Попросту говоря, имитировали похищение. Но до этого мылись в реке, радуясь теплу и долгим летним дням.
В Христианской Руси этот праздник сохранился и стал праздником Иоанна Крестителя. Как известно, языческие праздники и божества порицались христианством. Однако привычку славян мыться, купаться невозможно было уничтожить. Невозможно было упразднить и этот ритуал. Вот только девиц уже, конечно, во время праздника не «умыкали».
Слово арабам
На древнем мусульманском востоке придавали огромное значение чистоте тела. Тем интереснее свидетельство авторитетных в этом плане арабов: «Страна славян — ровная и лесистая, и они в ней живут. И нет у них виноградников и пахотных полей. И есть у них что-то вроде бочонков, сделанных из дерева, в которых находятся ульи и мед. Когда умирает у них кто-либо, труп его сжигают. На другой день, после сожжения покойника они идут на место, где это происходило, собирают пепел с того места и кладут его на холм. И все они поклоняются огню. Когда у них умирает кто-либо из знатных, ему выкапывают могилу в виде большого дома, кладут его туда, и вместе с ним кладут в ту же могилу его одежду и золотые браслеты, которые он носил. Затем опускают туда множество съестных припасов, сосуды с напитками и чеканную монету.
Они соблюдают чистоту своих одежд, их мужчины носят золотые браслеты. У них много городов и живут они привольно».[17]
Соблюдают чистоту своих одежд… В устах образованных арабов это звучит намного большим комплиментом, чем скажи это средневековые европейцы.
«Повреждение нравов» Европы
Среди народов, для которых чистота и мытье были священны, исключением предстаем не мы, а как раз европейцы. Сами европейские ученые склонны связывать это с вырубкой лесов. Период с XI по XIV век официально именуется в учебниках «временем Великой Распашки». В это время в Европе вырубили и превратили в поля и луга так много лесов, что наступил своего рода «энергетический кризис». Топливо стало дорого, и тогда европейцы почти перестали купаться в банях — большинству населения это сделалось не по карману.
Тогда же европейцы полюбили «быструю еду», пресловутый «фаст фуд» — такие блюда, которые не надо долго варить и жарить, тратя драгоценные дрова.
Несомненно, «энергетический кризис» в Европе был, нет слов. Но европейские историки лукавят, сводя к его последствиям весь «грязный» период европейской истории.
Во-первых, не везде и не во всей Европе вырубили леса. В Германии и в Скандинавии леса шумели еще в ХѴІІ-ХІХ веках. А бань уже почти не стало, в том числе и на этих территориях.
Во-вторых, и в других странах: Франции, Англии и Центральной Европы XII–XIJI веков оставались большие массивы леса… Робин Гуд жил в огромном Шервудском лесу, и никакой Ноттингемский шериф не мог его там поймать.
В-третьих, по мере исчезновения лесов, европейцы все больше стали топить печи углем. Добыча угля стала важной частью экономики Британии и стран Северной Европы. Уголь был экономически доступен. Если молено было отапливать углем жилища и готовить на нем пищу, что мешало протопить раз в неделю углем баню? А ведь не топили, это же факт.
Дочь Ярослава Мудрого рассматривала брак с королем Франции как ссылку к дикарям. Ведь ее супруг даже не умел… читать! Но, как говорится, «жениться по любви не может ни один, ни один король».
В-четвертых, «грязный период» в Европе начался до Великой Распашки. По сути, со времени падения Западной Римской империи в 476 году европейцы моются все меньше и меньше. Лесов еще много, дрова используются для печного отопления во всей Европе… А гигиена из Европы все уходит и уходит. Во Франции XI века киевская княжна Анна, ставшая французской королевой, а после смерти мужа женой графа Рауля Валуа, была не только единственным грамотным человеком при дворе, но единственной, кто имел привычку мыться и содержать себя в чистоте. Правда, приучить к умыванию своего сына Филиппа, будущего французского короля, она так и не смогла, ведь все окружение принца, кроме его мамы, считало мытье делом совершенно никчемным. Примерно как американские ковбои.
В-пятых, и конец «грязного» периода тоже совпадает по срокам не с Великой Распашкой, а с известными в истории культурными переменами.
Европа практически не мылась тысячу лет с V по XIV века! Этот факт отмечают многие историки.
И если бы не крестовые походы, то не мылась бы еще больше. Крестоносцы поразили и арабов, и византийцев тем, как от них разило. Запад предстал для Востока синонимом дикости, грязи и варварства, да он и был этим варварством.
Здесь речь не только о гигиене. Первую тысячу лет европейской истории (до самой эпохи Возрождения) ближневосточные арабы, испанские мавры да константинопольские греки учили «цивилизованных европейцев» медицине, математике, астрономии, философии, богословию и далее мытью в бане.
Вернувшиеся в Европу с Переднего Востока пилигримы было попытались внедрить подсмотренный обычай мыться в бане. Это было своего рода возвратом к цивилизации. Но тут бани уже официально попали под запрет Церкви как источник разврата и заразы. Почему разврата — нетрудно предположить. Почему в банях увидели источник заразы, понять труднее.[18] Но, во всяком случае, общественные бани окончательно исчезли в Европе, и вовсе не только из-за массовой вырубки лесов.
И обеспеченные горожане, и уж тем более аристократия, жившая в своих поместьях, могла бы мыться и при росте цен на топливо. Но мытье было объявлено грехом! В результате этих странных решений сначала банное удовольствие под давлением «просвещенной» католической церкви стало недоступным горожанам, а потом от привычки мыться отказалась и аристократия. Гигиена в нынешнем понимании появилась в Европе лишь в самом конце XIX века. Для миллионов людей — слишком поздно.
Видимо, дело все же не в ухудшении экологической ситуации, а в каких-то важных изменениях в культуре. Сначала в Европе не сделали чистоту и баню чем-то священным, как во всем мире, и особенно на Руси. Вы не найдете, как уже говорилось, ни в одном западном предании или народном эпосе персонажа, хотя бы отдаленно «отвечающего» за чистоту или «помывку».
То, что наличие бань прямо связано с культурой, а не с лесами, показывает и такой факт: после ополячивания богатых лесами Галиции и Волыни бани исчезли и там.
После великого переселения Руси на Северо-Восток в XI–XII веках вместе с русской культурой, русским языком, сказками, песнями, столицей, правящей династией из Малой Руси ушло многое. Русский язык превратился там в «мову», а народные сказки стали повествовать не о подвигах Ильи Муромца и не о Стольном Киев-граде, а о ксендзах и хитрых крестьянах (типично польские сказки).
Русские былины и сказки еще в начале XX века можно было слышать в Архангельских и Вологодских деревнях, за тысячи километров от Киева. Там были бани и было отношение к баням не только как к источнику физической чистоты.
Леса шумели и в Малой Руси, на Галиции и в Волыни. Но вместе с русской культурой ушли и бани.
Глава 3
Быт и образ жизни Западной Европы и России
Европейские города-душегубки
Невозможно представить нигде в России такого количества нечистоты, какое легко видеть на любой из окраин Города-Светоча.[19] У нас хотя бы прикопали, но французы совершенно равнодушны к зловонию.
Во всех черных мифах о России можно найти много забавного. Но этот миф, о русской грязи, пожалуй, самый сюрреалистичный. Потому что он был сочинен едва ли не самой нечистоплотной цивилизацией за всю историю Земли. В античное время было не так… Религия греков и римлян не препятствовала гигиене, и античные врачи, знаменитые Гиппократ и Антисфен, Кастор, Полукс и Цельсий придавали мытью большое оздоровительное значение.
Великий врач рекомендовал горячую воду и пар как целебное средство от многих хворей. Увы, его рекомендации были забыты средневековыми европейцами.
Античные города строились в здоровых местностях. Отводя место для нового города, римляне интересовались, долго ли живут люди в этой местности, какими болезнями болеют и от чего умирают. Города строили просторными, с таким расчетом, чтобы ветер их продувал, чтобы легко можно было подать нужное количество воды и чтобы городу было куда расти.
Собственно изначально Рим был построен правильно — недалеко от моря, в устье Тибра, на холмах.[20] И стратегически выгодно, и, так сказать, экологически оправданно. Однако спустя несколько столетий, чудовищная перенаселенность Рима (более 1 млн. чел. во время Цезарей, притом, дома выше 2-х этажей были редкостью — представьте себе скученность населения) вызвала, по сути, коммунальную катастрофу. Собственно, история повторяется, и современная Москва, стянув на себя все возможные административно-ведомственные функции, штаб-квартиры, корпорации и учреждения культуры, разросшись до невероятных размеров, когда никто не возьмется подсчитать реальное население столицы,[21] и столкнувшись с коллапсом транспортным, стремительно приближается и к случившемуся в Древнем Риме коллапсу коммунальному. 2000 лет назад римлянам удалось (по меркам того времени, конечно) справить-с я с катастрофой: появившиеся акведуки, прообраз водопровода, сливные ямы, система прорытых канав для смыва нечистот и, главное, попытки системной фундаментальной застройки центра Рима — все это сделало миллионный город относительно приемлемым для жизни. Будем лелеять надежду, что Москва тоже сможет как-то совладать со своей капиталистическо-гормональной болезнью роста. Или же болезнь городского гипофиза погубит и Москву, и москвичей. Впрочем, богатые римляне и тогда все же предпочитали селиться на загородных виллах, оставляя центральный Рим на самосъедение плебсу. Кесарям — Рублевку, слесарям — Бирюлево-Собачье или какие-нибудь Паскудники. Времена меняются, нравы — нет… О темпора, о морес, понимаешь.
Кризис Римской империи положил конец «экологическим» городам без стен. Уже в конце античности города ощетинились стенами и башнями — в империю вторгались варвары. К ѴІ-ѴІІ векам все воевали со всеми, города втягивались внутрь собственных стен. Население все больше скучивалось за этими стенами, культурные навыки утрачивались.
Города же Средней Азии, Переднего Востока, Китая, Руси, Индии все же оставались более просторными, в них прокладывалась канализация и проводился водопровод.
Но трудно представить себе, в какой нездоровой среде жило все городское население Европы к XI–XII векам. Дополнительной причиной стесненности и нищеты стало развитие капитализма.
Внутри городских стен изначально было не так много места. Тысячи жителей оказывались скучены внутри пространства в 2–5, самое большее в 10 гектаров. У некоторых, правда, были собственные дома с садами и огородами, но большинство людей ютились на головах друг у друга, по нескольку человек в каждой комнатке.
Водопровод? Если он и был, то чаще всего тот, что остался от римлян. И каждая хозяйка сама ходила за водой к городскому фонтану. Отличный способ разносить инфекции, между прочим! На севере Европы, где римляне не построили городов, воду брали прямо из реки или из колодцев. Уже гигиеничнее, но в колодезную воду тоже попадали «отходы жизнедеятельности».
Канализации не было вообще. Никакой. Ночная ваза — изобретение европейцев, и возникло оттого, что в городе не было канализации, а в домах — уборных. Совсем. Никаких. Люди использовали горшки, а потом выливали их содержимое прямо на улицу. Туда же хозяйки выплескивали все кухонные помои и остатки еды. Крытых канав, как в Риме, не копали. Содержимое горшков вместе с помоями стекало «ароматными» ручейками по мостовой, пропитывало землю, фильтровалось в ту же воду, которую использовали для питья.
Каждый хозяин отвечал только за собственное жилье, а чистота мест общего пользования — дворов, улиц и площадей, никого не волновала. Муниципалитеты богатых городов нанимали иногда бригады чистильщиков, но сами же жители сопротивлялись: не хотели платить.
Средневековые путешественники многократно отмечали, что приближение большого города они сначала чуяли по нестерпимому запаху вони и лишь потом начинали видеть его стены.
Рыцарские замки были ничем не лучше. Маленькие, невероятно тесные, они, конечно, являлись защитой от нападения, но и в них не было ни канализации, ни водопровода.
Это — навесной туалет в европейском замке. Кроме шуток, свидетельствует об удивительной чистоплотности его хозяев: большинство замков обходилось без этих «глупостей». Главное — не пройти случайно под этим сооружением в неподходящий момент.
Слово «альков» наверняка известно читателю, но не все знают, откуда оно пошло. Только в XVI веке альковом стали называть покои знатной дамы. Целую комнату, а то и несколько. Первоначально слово означало нишу в стене залы рыцарского замка. В нишу ставилась кровать, над которой натягивался балдахин: не подумайте — не от москитов, а чтобы конденсат не капал с каменного потолка. На кровати — перина. В алькове не было окон, и его НИКОГДА не проветривали. Перину никогда не перебирали, не просушивали, не мыли и не чистили. В алькове водилось столько клопов, вшейи прочих насекомых, что арабам, прибывшим ко двору Карла Великого, показалось: перины шевелятся.
Горожане жили ничем не лучше. Маленькие окна никогда не открывались, дома никогда не проветривали. Бань не было. Помыться горожанин мог только в реке, если она была. Постирать одежду было негде и не в чем.
Наши эстеты просто млеют от узких улочек, придающих некий шарм и изящество европейским городам. Да, эти улочки красивы, изящны. Но это — в наше время, когда город чистый, дома помыты и готовы к созерцанию туристами. А жить в этих домах и в средневековых условиях мало кто согласился бы.
Неизбежные последствия
В 1930 году в Бордо решили отпраздновать очередную годовщину города, одевшись в рыцарские латы из музея. И оказалось — латы малы для современных французов. Было это. подчеркну, в 1930 году, до начала акселерации, и французы к тому же — народ не крупный. Но рост рыцаря XIV века обычно не превышал 160 см. Только самые крупные латы соответствовали размерам человека ростом в 165 см, а таких было очень мало.
После неудавшегося праздничного шествия в Европе начали изучать этот вопрос… Выяснили: люди галльских племен до римского завоевания имели средний рост порядка 168–170 см. В Римское время рост не изменился. Но с VII–VIII веков рост француза резко уменьшился. Особенно уменьшился рост горожанина — до 155 см. Чуть крупнее оставались крестьяне. Рыцари были еще покрупнее и посильнее, попадались здоровяки и в 165 см ростом.
Одной из причин уменьшения роста населения был голод. Еды постоянно не хватало, рыцари были крупнее и сильнее, потому что постоянно ели мясо и вообще меньше голодали.
Общим местом в медиевистике стало то, что количество людей в средневековой Европе постоянно превышало возможность их прокорма. Главное чувство, которое испытывал небогатый европеец того времени, — это чувство голода. Любому общественному потрясению, как правило, предшествовал неурожай. Семь подряд голодных лет — и сотни тысяч верующих устремились в первый крестовый поход.
Социолог Питирим Сорокин еще в 1922 году писал, что «какие бы ярлыки не наклеивались на мотивы войны», в конечном счете войны ведутся за выживание, за пищевые ресурсы. Вся история Европы — это непрерывная череда войн. В условиях ограниченных ресурсов шло простое сокращение числа едоков.
У исследователя Александра Горянина есть любопытное наблюдение: «Не подлежит сомнению еще один интегральный способ оценки прошлого — не знаю, писал ли кто-либо об этом раньше. Тот факт, что китайская кухня признала съедобным практически все, вплоть до личинок насекомых, говорит очень ясно: в этой стране голодали много и подолгу. То же относится и к кухне французской. Только солидный опыт голодных лет мог заставить найти что-то привлекательное в лягушках, улитках, в протухших яйцах, подгнившем мясе, сырной плесени. В русской кухне нет ничего похожего. В голод едали, как и везде, всякое, но не настолько долго, чтобы свыкнуться. Черную икру в России веками скармливали свиньям, пока французы не открыли нам глаза».
Ну, свиней, жрущих черную икру, мы, пожалуй, оставим на совести исследователя. У нас, конечно, тоже бывали голодные годы, но лес-то кормил. Николай Костомаров отмечал, что охота в России, в отличие от западноевропейских стран, никогда не была привилегией высших классов, ею занимались и самые простые люди. И река кормила. С питанием на Руси несомненно было лучше.
Русская природа кормила свой народ. Рыба, грибы и ягоды на протяжении почти всей нашей истории были неправдоподобно, с точки зрения иностранцев, дешевы (поговорка «дешевле грибов» возникла в русской среде). Бескрайние леса буквально кишели зверем и птицей, в связи с чем путешествующим иностранцам Русь представлялась «огромным зверинцем».
Второй причиной низкого роста у европейцев было антисанитарное состояние среды обитания. В России считают каменное жилье более дорогим и потому более престижным. У нас строили из дерева, а в Европе — из камня! Они богаче! Эти люди не учитывают, что камень пригоден для жизни, только пока в здании хорошо топят. Если топка плохая, в каменном здании все время сыро. Не зря же конденсат все время капал с потолков замка, заставляя натягивать балдахины над альковами.
Европейцы с рождения до смерти жили в сыром холоде каменных городов и замков. Они ели однообразную пищу, в составе которой не хватало овощей и фруктов. Спали на сырых, грязных перинах вповалку по несколько человек. Грязь пропитывала все вокруг, а гниющие отходы и фекалии громоздились сразу за порогом.
Раскопки кладбищ европейского Средневековья показывают: европейцы не только сделались меньше, большая часть населения страдала самыми разнообразными заболеваниями. Не все болезни можно диагностировать по костям, но всевозможные артриты, остеохондрозы, искривления позвоночников, подагры, рахитизм, уродливые изменения пропорций человеческого тела антропологи могут определить именно по скелетным останкам.
Да и жили недолго. Детская смертность в городах была совершенно фантастическая — до 90 % родившихся умирало до 5 лет. Города все время пополнялись людом из деревень. Будь иначе, города Европы давно бы обезлюдели. Даже в начале XX века, в 1902 году Джек Лондон справедливо писал: «Рабочий, чей отец и дед родились в Лондоне, такая редкость, что его и не отыщешь».[22]
Прошедшие горнило детской смертности тоже оказывались недолговечны: только 10 % населения Парижа XIV–XV веков доживало до 45 лет.
Города ХУІ-ХѴШ веков
Может быть, все эти ужасы так и остались в мрачном Средневековье? Нет… И в Новое время города Европы, даже Лондон, Милан или Париж оставались средневековыми городами с узкими улочками, без канализации и водопровода. Перенаселенная каменная пустыня, без садов и парков внутри городского контура.
Описания Парижа в нашумевшем романе Анны и Сергея Голон просто пугают,[23] не говоря уже о Бальзаке и Золя («Чрево Парижа»). В России не было и нет настолько отвратительного, грязного, опасного для жизни города.
Еще более смачное описание Города-Светоча, главного города Европы, Парижа, предстает со страниц книги Зюскинда.[24]
Таким видится ему Париж «галантного» XVIII века:
«Улицы провоняли дерьмом, задние дворы воняли мочой, лестничные клетки воняли гниющим деревом и крысиным пометом, кухни — порченым углем и бараньим жиром; непроветриваемые комнаты воняли затхлой пылью, спальни — жирными простынями, сырыми пружинными матрасами и едким сладковатым запахом ночных горшков. Из каминов воняло серой, из кожевенных мастерских воняло едкой щелочью, из боен воняла свернувшаяся кровь. Люди воняли потом и нестиранной одеждой, изо рта воняло гнилыми зубами, из их животов — луковым супом, а от тел, если они уже не были достаточно молоды, старым сыром, кислым молоком и онкологическими болезнями. Воняли реки, воняли площади, воняли церкви, воняло под мостами и во дворцах. Крестьянин вонял, как и священник, ученик ремесленника — как жена мастера, воняло все дворянство, и даже король вонял, как дикое животное, королева, как старая коза, зимой и летом…
И, разумеется, в Париже стояла самая большая вонь, ибо Париж был самым большим городом Франции. А в самом Париже было такое место между улицами О-Фер и Ферронри под названием Кладбище невинных, где стояла совсем уж адская вонь. Восемьсот лет подряд сюда доставляли покойников из Отель-Дьё и близлежащих приходов, восемьсот лет подряд сюда на тачках дюжинами свозили трупы и вываливали в длинные ямы, восемьсот лет подряд их укладывали слоями, скелетик к скелетику, в семейные склепы и братские могилы. И лишь позже, накануне Французской революции, после того как некоторые из могил угрожающе обвалились и вонь переполненного кладбища побудила жителей предместья не только к протестам, но и к настоящим бунтам, кладбище было наконец закрыто и разорено, миллионы костей и черепов сброшены в катакомбы Монмартра, а на этом месте сооружен рынок».
А вот так представляется автору появление на свет его «героя»:
«И вот здесь, в самом вонючем месте всего королевства, 17 июля 1738 года был произведен на свет Жан-Батист Гренуй. Это произошло в один из самых жарких дней года. Жара как свинец лежала над кладбищем, выдавливая в соседние переулки чад разложения, пропахший смесью гнилых арбузов и жженого рога. Мать Гренуя, когда начались схватки, стояла у рыбной лавки на улице О-Фер и чистила белянок, которых перед этим вынула из ведра. Рыба, якобы только утром выуженная из Сены, воняла уже так сильно, что ее запах перекрывал запах трупов. Однако мать Гренуя не воспринимала ни рыбного, ни трупного запаха, так как ее обоняние было в высшей степени нечувствительно к запахам, а кроме того, у нее болело нутро, и боль убивала всякую чувствительность к раздражителям извне. Ей хотелось одного — чтобы эта боль прекратилась и омерзительные роды как можно быстрее остались позади. Рожала она в пятый раз. Со всеми предыдущими она справилась здесь у рыбной лавки, все дети родились мертвыми или полумертвыми, ибо кровавая плоть, вылезшая тогда из нее, не намного отличалась от рыбных потрохов, уже лежавших перед ней, да и жила не намного дольше, и вечером все вместе сгребали лопатой и увозили на тачке к кладбищу или вниз к реке. Так должно было произойти и сегодня, мать Гренуя… была еще молодой женщиной (ей как раз исполнилось двадцать пять), и еще довольно миловидной, и еще сохранила почти все зубы во рту и еще немного волос на голове, и кроме подагры, сифилиса и легких головокружений ничем серьезным не болела, и еще надеялась жить долго, может быть, пять или десять лет, и, может быть, даже когда-нибудь выйти замуж и родить настоящих детей в качестве уважаемой супруги овдовевшего ремесленника…».[25]
Самое удивительное — это потомки таких вот Гренуев теперь рассказывают о всегда грязной, нечистоплотной России.
Чудный Версаль
С XIV века резиденцией французских королей был замок в центре Парижа, Лувр. В 1546–1574 годах архитектор П. Леско построил на месте прежнего замка новую королевскую резиденцию.
Париж разрастался, и в 1627 году (по другим данным, в 1624 году), когда в краснокаменном Кремле правил молодой царь Михаил Романов, его французский коллега, король Людовик XIII купил деревушку Версаль, чтобы можно было охотиться и просто пожить на свежем воздухе вдалеке от города.
Деревушка Версаль, Версай (Versailles), впервые упоминается в документах XI века. При Людовике на Версальском холме построили охотничий замок, специально для короля. Король все чаще жил в Версале, а не в Париже, и в 1631–1634 годах архитектор Ф. Леруа перестроил и расширил это здание.
Людовик XIV (1638–1715) тоже любил Версаль больше Парижа. К тому же после восстания Фронды Париж стал казаться королям слишком опасным. С тех пор Версаль стал официальной резиденцией короля-Солнца — главной резиденцией французских королей.
Поделиться книгой: