Цена убийства

Джон Макдональд

Цена убийства

ПРОЛОГ

Прошу внимания всех членов комиссии. Позвольте восстановить физические детали первого убийства.

Он стоял метрах в трех от нее. Нам известно, что она, обернувшись, выдернула ящик с ножами. Однако убийца бросился на нее, прежде чем она успела достать нож, правой рукой сжал ее шею сзади. Точно не знаем, что делал левой рукой, возможно, держал ее за талию, но скорее всего, схватил заднюю часть… мм… платья в области таза. Затем, господа, поднял ее и со страшной силой ударил лицом об угол плиты.

Предполагаю три рентгеновских снимка черепа и две фотографии трупа, свидетельствующие о телесных повреждениях. При тщательном исследовании переломов и ран на лице можно с одинаковой уверенностью утверждать, что он ударил ею не менее пятнадцати раз, или, что ударов было только два. Уже после первого она потеряла сознание, а может, и умерла. Ее вес составлял пятьдесят два килограмма. Если предположить, что каждый удар занял две секунды, напрашивается вывод: этим мертвым, бесчувственным телом он слепо бил об угол плиты целую минуту. Не свидетельствует ли это о безумии?

А теперь прошу тишины. В течение этой минуты представьте себе всю картину убийства. Итак!

1

ЛИ БРОНСОН

В арендуемом особнячке на Аркадия-стрит, 1024 в жаркий октябряский день, в субботу пополудни Ли Бронсон, вытащив на крытую веранду столик для бриджа, проверял сочинения по английскому языку, написанные на уроке в пятницу сорока учениками 2А класса.

Сидел он в плетеном кресле, одетый в легкую рубашку, мятые брюки цвета хаки, на ногах — старые теннисные туфли. Веранда располагалась по фасаду дома, и от взглядов прохожих ее скрывала густая стена зелени. Вдоль Аркадия-стрит росли высокие деревья, их корни вспучивали асфальт на тротуаре, и по нему кое-где змеились трещины. Ветви простирались почти до середины улицы, отбрасывая летом прохладную тень на газоны перед деревянными особнячками.

Отрываясь от работы, он мог наблюдать часть тротуара и улицы. Слышал доносившийся уличный шум: урчание моторов, визг и шорох покрышек, фырканье маленькой девчушки и стрекот газонокосилки из дома напротив.

Ли Бронсону было двадцать девять лет — высокий, широкоплечий, со стройным торсом, могучими жгутами мышц, соединяющих шею с плечами, узкий в бедрах и с тонкой талией. Держался прямо, двигался легко и быстро. Коротко подстриженные каштановые волосы, спокойные, чуть близорукие серые глаза. Несмотря на сухие, решительные черты выражение его лица обычно было спокойным, терпеливым, с налетом смутной печали, а в минуты веселья уголки губ горько опускались. Очки в черной оправе, которыми он пользовался при чтении, делали его похожим на ученого. Уже третий год он преподавал в Бруктонском колледже, в соответствии с контрактом вел английский язык и физкультуру. Кроме того, выполнял обязанности помощника тренера по легкой атлетике, относясь к ним чрезвычайно серьезно, поэтому и сам был в прекрасной форме.

Работа с детьми ему нравилась — давала ощущение твердой жизненной цели. Он с удовольствием наблюдал, как растут и меняются дети, чувствуя и себя причастным к этим переменам. В минуты уныния вынужден был признаваться себе, что без радости, доставляемой работой, жизнь его стала бы невыносимой. В такие минуты он четко сознавал, в какой капкан так слепо угодил — в надушенную ловушку. Шелковую, опутывающую, как паутина, удушливую. В ловушку по имени Люсиль.

Он взял следующее сочинение. Класс был новый, он пока еще привыкал связывать фамилию с внешностью. Джилл Гроссман. Забавная пугливая мышка, почти альбиноска с прыщавым личиком, в очках с голубой оправой. Но ее сочинение свидетельствовало о таланте. Он с удовольствием предложит ей посещать внеклассные занятия, которые проводил у себя дома с некоторыми учениками.

Однако в этом году Люсиль переносила такие домашние встречи с еще большим трудом, чем в прошлом. Она считала бессмыслицей все, что человек делал бесплатно, для собственного удовольствия. В такие вечера Люсиль ускользала в кино.

Поставив оценку за сочинение Джилл и приписав рецензию, в которой предостерегал ее от чрезмерной цветистости и педантичности, взглянул на часы — уже четыре. Возможно, Люсиль не забудет купить упаковку с холодным пивом, о чем он ее попросил. Хотя вряд ли. Был уверен, что принесет с собой нечто иное — вечные попреки: как это противно — вместе с Рут, ее лучшей подругой ходить на общественный пляж, а ведь вполне можно стать членами Гроун-Ридж-клуба — он же совсем недорогой, и попасть туда легко — там прекрасный бассейн, вечером вода подсвечивается; она сможет брать с собой Рут, и всю зиму было бы куда ходить на танцы. А они отказываются от членства в клубе, конечно же, потому, что он ее не любит — единственное объяснение.

Муж воспринимал ее такой, какая есть: растолковать Люсиль, что такое хозяйственные расчеты, было попросту невозможно — от цифр ей становилось скучно. Любая попытка разъяснить ей их финансовое положение неизменно превращалась в повод начать все сначала.

— Раз мы настолько бедны, что не можем вступить ни в один, даже самый дешевый клуб, почему не напишешь новую книгу и не заработаешь какие-нибудь деньги? Ты ведь уже написал книгу, разве нет? Можно писать для телевидения, или кино, или для крупных журналов, так ведь? Если бы ты не таскал сюда этих чокнутых детишек, мог бы сочинять и зарабатывать, чтобы мы жили лучше. Но ты не хочешь, чтобы у меня были красивые вещи. Ведь правда? Тебе на это просто наплевать.

Бесполезно объяснять, что его единственная книга потребовала целого года творческого труда и принесла ему «Фантастический» аванс в двести пятьдесят долларов и «огромную» сумму в сто восемьдесят долларов и тридцать четыре цента после окончательных расчетов. Бесполезно пытаться говорить, что нет у нее бог весть каких достоинств, ради которых он поменял бы нынешнюю среду на ту, о которой мечтала Люсиль. Его творческие тылы представляли дети. Правда, ухаживая за Люсиль, сам слишком часто подчеркивал — он писатель. Вот и дал ей в руки оружие, которым она неустанно пользуется.

Он как раз собирался проверить последнюю письменную работу, когда кто-то застучал в раму затянутой сеткой двери слишком сильно, раздраженно и нетерпеливо. Со своего места Ли увидел только вздувшиеся на коленях серые брюки и кусок белой рубашки.

Пока он, отодвинув стул, собирался встать, дверь распахнулась и посетитель вошел — коренастый мужчина, толстый, но с худым лицом и впалыми скулами, что странно не вязалось с объемистым туловищем. Фетровая коричневая шляпа с залоснившейся от пота ленточкой сдвинута на затылок. Грушевидный нос прочерчивала сеть красных прожилок, резко выделявшихся на синевато-бледном лице. Вокруг маленьких голубых глазок — отеки и темные пятна. Через согнутую левую руку перекинут снятый пиджак. Левая кисть в белой грязной перчатке явно была протезом. Массивные черные туфли покрыты пылью, а походка тяжелая, неуклюжая.

Это мог быть пронырливый коммивояжер-неудачник. Или тип, болтающийся по барам, затевая задиристые, неумные споры. Но тревожный звоночек в подсознании, сопровождавший его с детства, зазвучал в полную силу. Подавив тревогу, Ли сухо спросил:

— Что вам угодно?

— Вы Бронсон?

Ли кивнул. Мужчина, вытащив и раскрыв бумажник, поднес удостоверение:

— Кифли. Из отдела по надзору.

Усевшись без приглашения в плетеное кресло, отдышался и, сдвинув шляпу еще На сантиметр дальше, сообщил:

— Каждый день обещают, что станет прохладней. Что последняя волна жары вот-вот схлынет. А все по-прежнему.

— Вы пришли из-за Дэна?

Кифли посмотрел на него с жесткой, ленивой снисходительностью, под которой скрывалась циничная насмешка:

— Из-за кого ж еще? В этой семейке есть еще одна черная овца? Может, я что-то упустил?

— Я думал, он на попечении Ричардсона…

— Ага, был у Рича, теперь — под моим надзором. Так-то, Бронсон. Еще четыре месяца назад, до несчастья с рукой, я был полицейским. Один несовершеннолетний сопляк, стащив у брата военную сорокапятку, решил ограбить магазин самообслуживания. Только подвернулся счастливчик Кифли, схлопотал пулю в руку, и ее так раздраконило, что уж никто не смог спасти. Возможно, вы читали об этом.

— Кажется, вспоминаю. Того парня вы убили, да?

— Получил от суда оправдание, новый стол в отделе по надзору и протез. Раз я был полицейским, мне передали самые трудные случаи. Так я и получил под надзор вашего брата Дэнни. Когда вы видели его в последний раз?

— Мне нужно подумать, мистер Кифли. Я приехал сюда после того, как выпустили под условный надзор. Было это в мае нынешнего года. А потом мы виделись дважды. Последний раз в июле, могу назвать точную дату — двадцать пятого.

— Откуда такая точность?

— Он пришел на другой день после моего дня рождения — принес подарок.

— Что за подарок? Дорогой?

— Кожаный пенал с ручкой, карандашом и ластиками.

— Мне нужно посмотреть.

— Он в колледже, в моем кабинете.

— Как вы думаете, сколько стоил?

— Долларов тридцать.

— Что говорил о своих делах?

— Не много. Может, я смогу скорее помочь, если вы объясните, в чем дело?

Вытащив из кармана рубашки сигарету, Кифли приложил спичку к коробку и одной рукой зажег ее.

— Ловко? Научила меня сиделка в больнице.

— Отлично.

— Я могу удержать спички и в искусственной руке. Видите? Только так дольше. Вернемся к Дэнни. Вы бы его стали покрывать, а?

Ли смотрел на ленивую, хитрую ухмылку Кифли.

— Мой ответ имеет значение?

— Возможно.

— Я не в силах доказать, что не покрывал. Вы говорили с мистером Ричардсоном?

— Наболтал кучу чепухи — любит красивые слова. Все социальные служащие обожают высокие фразы. Но вы, Дэнни и я родом из Синка, знаем что почем. Нам не нужны красивые фразы, так?

Синк — так называли тридцать городских кварталов в Хэнкоке. Когда-то Бруктон был самостоятельным городком возле Хэнкока. Но город у озера, преуспевая, разрастался и поглотил Бруктон. Синк был самой старой частью города, он строился еще тогда, когда Хэнкок был маленькой оживленной пристанью у озера. Истоки такого наименования района города уже давно забылись. Эти тридцать блоков были зажаты в долине между старыми доками, складами и железнодорожными депо. Здесь рождались и подрастали самые отчаянные уголовники Хэнкока. Потом появился новый проект, бедняцкие кварталы сравняли с землей, и от былого Синка осталась лишь узкая полоска домов.

— Наше детство там не назовешь легким, — заметил Ли.

Кифли, соглашаясь кивком, спросил:

— Вас было только двое братьев?

— Да, Дэнни и я. Он на три года старше. Моему отцу принадлежала половина паровой баржи. Умер, когда мне не исполнилось года.

Кифли осклабился.

— Был в дымину пьян и свалился в воду между доком и баржей с рудой. Ему стукнуло тридцать девять, а вашей матери тогда было двадцать три. В девицах ее звали Элвит Шарон, ее родители держали охотничий домик в северном Висконсине; ваш отец познакомился с ней, когда там охотился, и удрал с невестой. После смерти Джерри Бронсона вышла замуж за Руди Фернандеса. Бронсон не оставил ей ни цента. Руди был рабочим на пристани и постоянно ввязывался в драки. Сразу после женитьбы его избили до полусмерти. Тогда они перебрались в Синк. Когда Руди очухался и взялся за прежние штучки, его прихлопнули. Все это есть в досье. Потом Элвит связалась со слюнтяем по имени Каули, однако о регистрации брака нигде нет ни строчки. Когда вам было двенадцать, а Дэнни — пятнадцать, Каули умер от сердечного приступа. Втроем вы жили в третьеразрядной конуре на Ривер-стрит, 1214, на третьем этаже. Элвит на полставки работала официантской, а на полную была пьяницей. И вы, парни, тащили домой деньги, по крайней мере столько, чтоб удержаться на плаву.

Опустив глаза на свою правую руку, Ли сжал ее в кулак.

— Пожалуй, вы изучили нашу биографию досконально, Кифли.

— По картотеке тех самых социальных служащих, парень. Они обязаны знать, почему юноша вроде Дэнни не может… поладить с действительностью. Но там, внизу, это выглядело слишком реально, так ведь? Дэнни бросил школу в шестнадцать, начал зашибать у Ника Бухарда. Когда ему было девятнадцать, приносил достаточно денег, чтобы Элвит вообще не работала. Я уже тогда к нему приглядывался — ловкий был бездельник. Всем этим социальным служащим я мог бы сразу сказать, что его ждет.

— Он был старший. Я думал…

— Хватался за все, где можно было быстро заработать. Именно у Ника, большого босса, — Кифли хихикнул. — Ник хорошо позаботился о парнях Бронсона.

— Обо мне — нет. Я с ним не имел ничего общего.

Кифли удивленно раскрыл глаза:

— Разве? Тогда вы учились в школе, считались самым известным спортсменом. Я думаю, когда Дэнни подзалетел в первый раз и его на два с половиной года упекли в холодок за угон автомашин, Ник каждую неделю посылал вам деньги.

— Посылал. По договоренности между ним и Дэнни. Я с этим не имел ничего общего. С Ником я говорил. Он… хотел вытащить меня из Синка.

— Помогал вам просто по доброте? На вас завели дело, парень. Нападение. Обвинение сняли — адвокаты Ника постарались.

— Никакого нападения не было, мистер Кифли. По ночам я подрабатывал на складе универмага колониальных товаров. Когда я однажды возвращался домой с работы, меня задержали. Ободрал костяшки пальцев об ящик, а тогда как раз разыскивали ребят, разгромивших гриль-бар.

— Звучит разумно, — спокойно сказал Кифли.

Ли бросил на него резкий взгляд — тот держался спокойно, вроде бы сонно, почти приветливо.

— Ник Бухард был не такой уж плохой человек, — заметил Ли.

— Еще бы, черт побери. Помог вам кончить школу. Ясно, не был плохим.

— Все немного не так, как вы изобразили, мистер Кифли. Я получал стипендию за футбол. И Дэнни иногда присылал кое-что. Ник тоже посылал иногда двадцать, иногда пятьдесят долларов, и всегда с письмом, чтобы я истратил на развлечения. Думаю, что он… что я ему нравился. Первые два года я успешно играл в футбол. Потом ухудшилось зрение, меня поставили в защитники, затем я получил травму.

— Говорите, я не прав? Тогда скажите мне, что случилось с вашей матерью. Расскажите сами.

— Это имеет значение?

— Расскажите, давайте, парень. Своими словами — это же ваша профессия.

— Что ж, было это, когда я учился на втором курсе в университете. В декабре. За год до этого Дэнни увез ее из Синка, снял другое жилье. А тогда она вернулась… навестить старых друзей. Ночь была холодная. Она много выпила, упала в аллее, и когда ее нашли, было уже поздно. Я ездил на похороны.

Кифли кивнул.

— В деле записано так же, парень. А на следующий год Ник сбрендил, решил прикрыть синдикат, они его и прикончили, однако так, чтобы выглядело все как самоубийство. Потом появился Кеннеди, и боссом стал он. Ему показалось, что Дэнни чересчур сочувствовал Нику, в результате братик ваш загремел второй раз в тюрягу.

— За то, чего он не сделал.

— Это вы говорите. И не забудьте, парень, за то, что он сделал.

Бросив сигарету на пол веранды, Кифли растер ее туфлей.

— Для обоих бронсоновских ребят было бы лучше, если бы Ник оказался умнее и удержался в седле.

— Не понимаю, что изменилось бы для меня.

— Ну как же! Ведь он хотел помочь вам выбраться из Синка. И помогал, пока вы не кончили колледж.

— Допускаю, Дэнни это было не по душе. Но после школы я вовсе не стал футбольным громилой, который хочет служить у Ника или ему подобных. Я окончил колледж с хорошими результатами.

— Знаю, знаю, — со скукой оборвал его Кифли. — Потом вас ранили и наградили в Корее, а когда вернулись, за счет армии кончили Колумбийский университет. Понимаю, вам повезло.

Однако Ли знал, что поступал так, как считал необходимым он сам. После курса лечения в Японии его отправили на санитарном судне домой, и он пришел в себя, когда встали на якорь в Сан-Франциско. Принял твердое решение уйти из армии. Записался в Колумбийский университет й, одолев тяжелейшие препятствия студенческой судьбы, получил диплом.

Именно тогда он порвал все свои рассказы и наброски романа. Написал более семидесяти страниц совершенно новой вещи. У него было триста долларов. В посредническом агентстве ему сообщили, что в Бруктонском колледже есть вакансия — место учителя. Отправившись туда для переговоров, он подписал контракт. Летом до начала учебного года, работал в дорожном строительстве, чтобы войти в форму. Через неделю изнурительной работы стал привыкать и смог продолжать писать книгу. Строительная фирма вела новую ветку шоссе в южном Мичигане, с жильем там было туго, и он снял комнату на ферме супругов Дитерих. На ферме жили три их сына, старшая дочь служила в страховой конторе в Бэтл Крик. Во второй половине августа приехала домой в отпуск. Звали ее Люсиль, и ему она показалась очаровательнейшим созданием.

В декабре того года после нескольких поездок в Бэтл Крик в старом «плимуте», купленном специально для этого, когда он проработал достаточно, чтобы удостовериться, что работа ему нравится и он способен выполнять ее хорошо, когда получил 250 долларов аванса за свою книгу, — в фермерской усадьбе Дитерихов на второй день Рождества состоялась его свадьба с Люсиль. Медовый месяц провели в Нью-Орлеане. Неожиданное свадебное путешествие получилось благодаря подарку Дэнни — прислал пять новеньких шуршащих стодолларовых купюр, завернутых в листок с фирменным знаком отеля. На обертке Дэнни нацарапал: «Развлекайтесь, детки». Он отсутствовал полтора года. Теперь опять возвратился в Хэнкок, и, казалось, дела у него наладились.

Ли Бронсону исполнилось тогда двадцать шесть. Свою работу он полюбил. Правда, жалованье было невелико, но зато вышла его книжка. Станут появляться другие сочинения, и наступит день, когда можно выбирать: учительствовать дальше или нет. У него жена, на которую оглядываются все мужчины. Тогда в декабре жизнь казалась ему сказочной.

Дэнни снова арестовали в марте, как раз когда они с Люсиль сняли дом на Аркадия-стрит и убрались из комнаты тестя, забитой старой мебелью. Ли навестил брата до начала судебного процесса. Дэнни был непривычно угрюм и мрачен. Неделю назад ему минуло тридцать лет, и он с горечью жаловался на жизнь.

— Уже третий раз меня сцапали, и ни разу, Ли, я не сделал того, в чем меня обвиняют. А теперь хуже некуда. Ты только представь: приехал в город — к Сонни. Сижу в баре, слегка под мухой, но никого не трогаю. Было часа четыре. У меня в баре свидание назначено на пять. Народу никого, пусто, только у стойки сидит парочка — ругаются. Я на них вообще ноль внимания, тяну помаленьку свое пойло. Та бабенка из себя не уродина, вот уж нет. Пьют и грызутся между собой. Вдруг она подходит ко мне, садится, хватает за руку — вроде чтоб я заказал ей выпивку. Мне-то что — заказал. Ты же знаешь, заведение приличное, обслуживание вежливое, никаких скандалов. А тут слезает с табуретки и мужик. Она его в упор не видит, говорить отказывается. А он прямо бандит — моего веса, может, лет на пятнадцать старше. Начинает ее хватать, пожалуй, слишком грубо. Я ему говорю — полегче, приятель, бармен тоже его успокаивает. А ему хоть бы что: трясет меня за плечи, потом как размахнется. Головой я дернул, но он мне врезал прямо по макушке. Черт возьми, не повезло: на черепушке никаких следов от удара. И сейчас больно, но ничего не заметно. С меня хватило. Загнал я его в угол — бац, бац! Сунул раза четыре или пять. После последнего пришлось его поддержать. Но никаких ударов ниже пояса, никаких финтов коленями. Отхлестал его по-джентльменски, надавал затрещин только по морде, вот он кровью и умылся. Оставил я его валяться, забрал шляпу, прибавил доллар на чай и отвалил. Меня там не очень знают. Но, понимаешь, вернулся к пяти на свидание. Стоило сунуть нос, меня и зацапали. Говорю — недоразумение, где там… Оказывается, нападение. Того индюка зовут Фитч, личность известная — банкир из Детройта, когда приезжает, всегда торчит в этом баре. Говорят, время от времени дает Сонни в долг. Так вот все завязалось, и верят только им троим, они единственные свидетели. Пришел я, оказывается, пьяный, стал приставать к его жене. Он начал возмущаться, и бармен велел мне убираться. Тогда я, значит, избил банкира и смылся. Ну, подпортил я ему циферблат, задал работы дантисту, но ничего больше ведь. Передал все Кеннеди, а тот отступился, говорит, слишком горячо. Может, решили — не стою таких хлопот. И теперь я опять за решеткой. Господи, Ли!

Вот что с ним тогда стряслось. Заработал год плюс десять. Есть такой чудной приговор — после года каталажки выпускают условно под надзор. И все зависит от доброй воли его надзирателя и всего отдела по надзору: легче легкого засунуть его обратно на полных десять лет.

Дэниел Бронсон пробыл в заключении два с половиной года без одного месяца. Сразу после освобождения он приехал к Ли. Теперь это был замкнутый, полный горечи человек. Еще в тюрьме он нашел себе место в транспортной фирме, владелец которой сам в юности отбыл срок и теперь охотно брал на службу бывших заключенных или поднадзорных. Ли поинтересовался: может, он просто хочет одурачить служащих отдела по надзору, подыскал себе ширму, а сам возьмется за старое?

— Ну нет. С меня достаточно, братишка.