Целуются зори

Василий Белов

ЦЕЛУЮТСЯ ЗОРИ…

Киноповесть

Днями в полях млеют на солнце многоцветные травы. Повсюду нестихающий звон кующих кузнечиков, волнистое марево струится на горизонте, и белые, будто сдобные облака выплывают из-за края земли. Они плывут широко и ровно, никуда не торопятся, в бездонном небе весь день плавится солнечный слиток — космато и яро. Вечерами облака встают у зари на приколе или исчезают совсем. Громадное солнце, румяное и покруглевшее, едва успевает скатиться за лесное кольцо, а в небе, над речкой, уже мерцают две-три зеленые звезды.

Тогда в палисадах долго возятся, устраиваются на ночлег хлопотливые птахи. Белая ночь опускает на деревню неуловимо дрожащую кисею сумерек. В поле, у речки, высоко в небе тонким столбом дымит красный мальчишечий костер. Там, за омутом, спокойно и отрешенно кричит дергач, а тут, в деревне, вздыхают в хлевах подоенные коровы. Ночь так светла, что в полях хорошо видны синие, желтые и розовые лядины цветов, и далеко-далеко очень ясно различаются крыши соседних селений.

Я лежу на лужке в компании двух здешних жителей: Николая Ивановича и Лешки. Николай Иванович, коренастый молчун, давно сидит на корточках, опершись спиной об изгородь. Ему так легче сидеть, раненное во время войны бедро у него частенько побаливает. Он то и дело прикуривает папироску «Север». Лешка, здоровый и говорливый, моложе Николая Ивановича лет на тридцать, но уже сравнялся с ним в чем-то главном. Он то ляжет на живот, то усядется, калачом ноги.

— А вот ты мою жизнь опиши, — предлагает он. — Только не пропечатывай. Знаешь, какую книгу можно составить? У-у! Не меньше Библии.

Я не очень-то верю Лешке и говорю:

— Взял бы да сам написал.

— Один раз пробовал.

— Ну и что?

— Почерк очень худой, — вздыхает Лешка. — Мне по письму учительница одне колы ставила. Такие были колы ядреные! Вон Николай Иванович, когда бригадиром был, все огороды загородил. Моими колами. Правда ведь, Николай Иванович?

Николай Иванович курит, не отзывается.

На улицах быстро стихают крики мальчишек и лай собачонок. Одна за другой тают компании говорильщиков. Обрывается игра на гармони, похожая на голубиную воркотню, кто-то поприлаживался поиграть, да и замолк, будто приговаривая: «Ишь ты, совсем разучился. Вконец разучился, право слово». Запоздалая девочка гонит домой одуревшего от ночной светлоты теленка. «Бессовестный! — ругает она его. — Шпана, вот ты кто!» Теленок останавливается, недоумевает и, расставив ноги, добродушно глядит на нее. И девочка не выдерживает сердитого тона, прыскает в ладошку. Оба дружно бегут домой.

Поговорив с мужиками о том о сем, я чувствую, что сейчас обязательно последует вопрос о моем заработке. Уже так повелось: где бы я ни был, в какой деревне ни ночевал бы — везде спрашивают прежде всего, сколько я получаю. Конечно, только после того, как убедятся, что человек приехал не за фельетоном. Частенько я притворяюсь во время поездок то рыболовом, то музейным работником, то каким-нибудь лесным инспектором. Тогда у людей почему-то не возникает этого назойливого и не очень приятного любопытства относительно моих заработков. Однако здесь меня знают как облупленного.

— Ну а вот, к примеру, взять, — Николай Иванович давит окурок о каблук сапога, — тех же писателей… Какой примерно у них заработок? На окладе али поденно?

— Поденно… Есть, конечно, и на окладе.

— Понятно, — оживляется Николай Иванович. — Ну а сколько, к примеру, на день обходится?

— Да ведь как сказать? У кого как.

— Ну а все ж таки?

Я начинаю крутиться, как на колу сорока. Что я могу ответить? Сказать правду — они все равно не поверят, врать тоже не хочется. Меня выручает Лешка, который спрашивает о Шолохове, и наш разговор постепенно теряет неприятную для меня остроту. К тому ж и воспитанный Николай Иванович замечает мою неохоту говорить на эту щепетильную тему.

— Нет, нет, а ты вот про нас-то опиши! — Лешка стучит Николая Ивановича по спине. — Как мы в город-то с Егоровичем ездили. А Николай Иванович? Как зубы-то дерьгали…

Но Николай Иванович знает, что мне давно известно это, по его мнению, совсем не интересное дело. Он поднимается и топает о лужок сапогами:

— Пойдемте-ко спать! Время много.

— Спать! Тебе только бы спать! — намеренно сердито ворчит Лешка и поднимается сначала на четвереньки. — А женка рассердится, ежли уснешь раньше ее! Гляди, Николай Иванович, как бы хуже не было.

Николай Иванович не отвечает, мы прощаемся и расходимся по домам.

Все затихает в деревне, все засыпает, один костер еще дымит у реки. Белый дым тонким, прямым, очень высоким столбом уперся в зеленое небо. Сумрак, тишина. Но я знаю, что едва успеет погаснуть вечерняя заря, как на севере, чуть правее того места, где она только что потухла, родится дальний, еле уловимый отблеск утра. «Целуются зори», — говорят в народе про эту странную пору.

Я запираю ворота, задергиваю занавески и зажигаю настольную лампу… Если б Николай Иванович узнал в точности про мой бюджет, он бы схватился за голову. А Лешка? Лешка посоветовал бы бросать это дело и садиться на трактор. Хорошо еще, что они не знают, как я писал про них целый киносценарий. О том, как они втроем ездили в город…

Дело было давно, лет двенадцать назад. Николай Иванович нынче на пенсии, а тогда работал бригадиром, Лешка же ходил в холостяках и даже не служил в армии. Я учился в Москве, но довольно часто бывал в здешних краях.

О поездке, которую вспомнил сегодня Лешка, здесь говорили тогда все. Особенно охотно рассказывали о ней сами ее участники, причем с такими невыгодными для них подробностями, что если б, не дай бог, по моему сценарию был поставлен фильм, они бы схватились за головы. Впрочем, ничего и особенного, из ряда вон выходящего с моими друзьями не произошло.

Однажды в деревне выдалось праздное — под носом у сенокоса-время. (Я повторяю: дело происходило лет двенадцать назад.) Только что закончился сев, косить же на силос было еще рано. Лешка страдал от безделья. В тот день он по вешней привычке встал вместе с солнышком. От нечего делать обошел вокруг своего холодного ДТ-54, на котором засохла многопудовая глина. Пнул в гусеницу, по-приятельски подмигнул трактору и, как всегда, пошел к бригадиру.

Босой бригадир тоже, как всегда, сидел на крыльце. Поздоровавшись, Лешка оторвал от газетки на цигарку, и вдруг, как он любил рассказывать позже, его даже ошарабошило:

— Николай Иванович! А Николай Иванович?!

— Ну?

— Ты погляди, чего куришь-то. Ведь самого себя куришь! — Лешка читал свернутую гармошкой газету — «Участник предстоящего слета передовиков Н. И. Воробьев… Нэ. И…закончил сев яровых и льна за десять календарных дней…»

— Чего?

— Про тебя, говорю, написано!

— Не ври.

— Я те говорю. Тебя пропечатали. Вот и колхоз указан. Бригадир, надо полагать, не поверил — он недоверчиво

взял газету, прочитал.

— Хм! И вправду про меня.

В это время и подошел к ним соседский старик Егорович, вступил в разговор, потому что поговорить любил.

— А ты бы, Олешка, женился, дак дури-то в тебе сразу намного бы убыло, — в который уж раз начал агитировать он. — Вот у меня зять Станислав. На хорошей должности, квартиру отдельную дали. В гости в каждом письме зовет.

— Я что, дурак? До службы жениться!

— Ну, гляди, дело твое, — сказал Егорович и отступился.

Позже Лешка рассказывал, что, не подойди Егорович как раз в этот момент, ничего бы и не было — он, мол, съездил бы в город по-людски, вдвоем с Николаем Ивановичем. По словам же Егоровича, виновата была Лешкина тетка Настасья да его, Егоровича, старуха, которых сунуло так не вовремя.

— Миколай Иванович, ты бы взял меня в город-то? — Настасья и старуха Егоровича давно стояли над мужиками, держа руки под ситцевыми передниками. — В город-то, говорю, направишься, дак взял бы! Я одна-то боюсь, да и билета на паровоз не купить. Вот и бумагу на тебя принесла. Из конторы.

— В какой город? — ругнулся бригадир. — Я и не собираюсь никуда, сенокос через три дня.

— Да я ведь в конторе была, там говорят — тебя в город на совещание направили. За премией. Вот и бумажку со мной послали.

Бригадир взял командировку, прочитал.

— Ну, точно! — вскинулся Лешка. — Зря, что ли, пропечатали? Я тоже поеду, надо гармонью купить.

— Мне бы тоже… — Егорович поглядел на свою старуху. — Зять Станислав в гости зовет. На внучку поглядеть… Кадушка рыжиков есть, продать да зубы вставить бы…

— Сиди! — очнулась старуха Егоровича. — Сиди, не щеперься с зубами-то!

— А ты, кресная, пошто в город-то? — спросил Лешка Настасью.

— Да в церкву.

— Молиться, что ли?

— На казанскую. Да и Степанушка помяну. Николай Иванович вертел бумажку и перечитывал. Вертел и перечитывал.

— Видать, и правда придется ехать…

— Дак, Миколай Иванович, уж не оставь меня-то, пожалуйста, — попросила Настасья.

— Да я что… Поедем ежели.

— Ну вот и слава богу. — Настасья ушла в проулок вместе со старухой Егоровича.

Лешка протестовал:

— На что нам эта кресная? Поедем втроем!

— Зять Станислав… — Егорович почесал бороду. — Рыжиков опять же кадушка целая, совсем как свежие. У зятя и остановимся.

— Ну!

— Дак ведь завтра уж ехать-то надо, — расстраивался Николай Иванович. — Вот ведь… Как снег на голову.

— Не надо нам Настасью с собой, — решил Егорович. — Баба, она баба и есть. Сколько разов с бабами езживал, все время что-нибудь да стрясется. Помню, в сорок шестом поехал с Манькой Ухватовой. Котомка сухарей была, послали на лесозаготовку. Народу как сельдей в бочке, еле из вагона вылезли. Гляжу, опояски тутотка, а котомки нетутка.

— Это уж точно, — сказал Лешка, — намаешься с ними.

— А уедем, да и крышка!

— Оно верно, до сенокосу бы съездили…

— Ну!

— Поездом или пароходом?

— Лучше пароходом.

— Придется ехать, — сказал Николай Иванович, и дело было решено.

…Позже он говорил, что если б не Лешка с Егоровичем, то ни за что не поехал бы — это, мол, они уговорили его. Но я-то знал, что Николаю Ивановичу, конечно, хотелось побывать на совещании передовиков.

Все трое накануне поездки спали плохо. Уснули только под утро.

Белая ночь расстелила над деревней ласковые, нетревожные сумерки. Розовели, белели, желтели цветы в родимых полях, расходились по речке матовые туманы. Лошади ржали в ночи, тоже понятно и ласково. Ласточка завозится в теплом гнезде над окном, почиликает что-то сквозь сон. Либо вздохнет во дворе корова, и снова все тихо. Только дергач неутомимо сказывается за омутом. И так хорошо дома, на своей земле, понятной и близкой любою своей травинкой! Лешка спал на повети, в пологе, спасаясь от комаров. Ему снился веселый город, он, Лешка, сидит в ресторане и курит толстую папиросину. Николай же Иванович всю жизнь мечтал посмотреть цирк либо зверинец. И ему тоже снилось что-то непонятно волнующее, невиданное. Егорович, ворочаясь на деревянной кровати, не спал совсем, но как наяву видел зятя Станислава, высокого, уважительного. Зятя он знал только по переписке, но явственно представлял его: высокого, уважительного. И обязательно в шляпе. Егорович воображал в уме, как заходит в новую квартиру, как зять Станислав усаживает его на диван и степенно отцом называет его. Потом они идут с зятем по городу, идут вставлять Егоровичу зубы, и все люди, даже большие начальники, с почтением смотрят на них.

Утром на пыльной, не очень гладкой дороге по-медвежьи зарычала сельповская машина, идущая за товаром к ближайшей пристани. Три друга стояли в кузове над кабиной. Праздничные, глядели вперед. Все трое принарядились, стали серьезнее: Николай Иванович в двубортном костюме с галстуком, но в. сапогах и в кепке. Лешка тоже в костюме, но в соломенной шляпе и в ботинках. На Егоровиче был всегдашний картуз, сапоги, брюки хэбэ, а также шерстяной, из другого комплекта, пиджак и темно-синяя, в крупную белую полоску рубаха. Егорович рассуждал:

— Чего я в жизни не люблю, так это в дорогу с бабами. Да еще с ребенками нянчиться. Самое это последнее дело. А в дороге с бабами тоже одна морока. Ты, Олексей, как от Настасьи-то отвертелся?

— Я ей говорю: кресная, мы только под вечер поедем…

— От молодец!

— Говорю, пароход перешел на летнее расписание.

— Добро, ладно, хорошо!

— Говорю: кресная, мы не утром поедем, а вечером. Она и поверила.

Вдруг Лешка, не жалея новые брюки, бросился в кузов, дернул мужиков за полы, чтобы сделали то же: у поворота, около изгороди, стояла Настасья с корзиной и заранее «голосовала», ждала машину. Но шофер был предупрежден, и машина не остановилась. Все трое долго лежали в кузове. Лешка выглянул, когда выехали на безопасное место.

— Все, теперь все!

— Осталася? — Егорович тоже выглянул из-за кадушки с рыжиками. — Добро, ладно, хорошо!

— Намаялись бы с ней, — сказал Лешка, как бы оправдываясь перед молчавшим Николаем Ивановичем. — Пусть дома сидит. В религию, вишь, ее потянуло.

Закурили. Машина стелила колеса, переваливаясь по дороге через веселый, горушками, березовый лес.

— Мы как приедем, так первым делом к зятю Станиславу…

— Рыжики твои сдадим в камеру хранения. Адрес-то зятев не забыл?

— Я его назубок помню. Да вот и конверт взял. Егорович достал из картуза старый конверт.

— Места всем троим хватит, квартера большая. Машина вдруг ткнулась и забуксовала. Подождали —

не выедет ли. Шофер газанул, но колеса зарылись еще глубже, и пришлось заглушить мотор.

__ Добро, ладно, хорошо, — сказал Егорович, и все начали вылезать из кузова.

Тем временем обманутая ни за что ни про что Настасья долго охала и расстраивалась. Потом она взяла себя в руки и, перекрестившись, деловито пошла на пристань пешком. Пошла не по большой дороге, а напрямую, пешеходной тропой вдоль речки. Куковала кукушка. Трава вдоль тропы была молода и первозданно свежа, березы вскидывались ветвями в одну сторону. Только Настасье было не до природы — она боялась опоздать на пароход. Пригорок сменялся пригорком, тропа стелилась теперь по высокому, обросшему сосняком берегу. Наконец открылась река, со спокойным синим плесом внизу, с пустынным временным дебаркадером. Парохода не было еще и в помине. Настасья торопливо взяла билет и уселась на бревнах. Закусила чего-то, не спеша перевязала белый, в голубую горошину, бумажный платочек. Долго сидела так, глядя на реку. Пароход гукнул за поворотом, вскоре показалась мачта с бьющимся на ветру вымпелом. Настасья сначала охала и жалела опаздывающих мужиков. Но делать было нечего, она решила ехать одна и погрузилась на пароход.

Машина же, как рассказывали, завязла так прочно, что пришлось вырубать вагу, то есть большое тонкое бревно. Начали вывешивать, потом натолкали под колеса камней и кольев, помогали плечами. Из-под колес летела жирная земляная каша. Выехали еле-еле. Шофер гнал теперь что было мочи, и, может, поэтому топкие места проскакивали с ходу. Не по-хорошему выскочили в поле, стремительно развернулись у пристани. Пароход еще не отчалил. Лешка через бочки и ящики прыгнул, ткнулся туда-сюда в поисках окошечка кассы. Касса была уже закрыта. Лешка метался, искал кассиршу, просил не убирать сходни. Пароход дважды неторопливо гукнул.

— Неси рыжики! — заорал Лешка, но Егорович и Николай Иванович уже волокли кадушку. Взяв билеты, Лешка стал помогать; не успели очухаться, как пароход пошел. Лешка не понимал, чего хочет от него вахтенный матрос, и озирался:

— Ух, мать честная, еле успели!

— Билеты ваши дайте!