Две летящих стрелы

– Понимаю. Значит, ты меня и любил.

Я, конечно, имел в виду не совсем то, но согласился. В этом-то она была права. Я любил ее, еще не встретив.

– Но ведь семьдесят девятая звездная отлетает через два месяца, сказал я с отчаянием.

– Если бы ты ответил мне раньше, я могла бы быть в ней. Но у нас все равно есть еще два месяца.

– Два месяца, и расстаться на всю жизнь?! Ждать тебя столько лет, найти и снова потерять навсегда?

– Но ведь ты все равно полетишь к звездам?

– Мы все равно полетим к звездам.

Я отстегнул свой значок и приколол ей на платье две сверкающих стрелы. Эти летящие друг другу навстречу стрелы означали: «Земля, я улетаю к звездам», «Земля, я возвращаюсь со звезд».