Зомби

Снова пронзительно сверкнула молния, и Кейт увидел собственную тень, скользнувшую через порог открытой двери в подвал. Дверь туда была распахнута настежь.

И тогда он быстро побежал вниз. Спустившись на четыре ступеньки, вытащил спичку, чиркнул о поручень — неприятный звук заставил его поморщиться. Зашипела, загораясь, сера, вспыхнула, разогнала тьму, но заставила его прищуриться. Здесь ничего не было. Не слышно дыхания. Никаких шагов. Не скрипят прогнившие половицы, не свистит штормовой ветер, ворвавшийся внутрь вслед за ним; только колышется причудливый сине-желтый огонек над его сжатыми пальцами.

Он немного подождал и отошел в сторону от лестницы.

Подвал походил на большую, тревожаще безмолвную пещеру и занимал все пространство под центральным зданием школы. Слева, вдоль стены из грубого камня, пятнистой от сырости, громоздились ряды ящиков. Казалось, они рассыплются в прах от одного прикосновения. Справа — то же самое. По всему неровному полу подвала тянулись проходы между покоробленными стеллажами, которые стояли на крошащихся кирпичах, — четыре ряда, а на них коробки, заплесневелые книги, бумаги, стянутые леской или полинявшей пряжей; все погрызено крысами, порвано, засыпано пометом.

Прогнувшийся каменный потолок на низко висящих балках, и никаких окон. Только безмолвие и холод, как в склепе.

Кейт зашипел от боли, когда пламя лизнуло его пальцы, уронил спичку и тщательно затушил ее подошвой. Тут же зажег еще одну и пожалел, что обронил фонарик. Но Джейн… Джейн… Он почувствовал, как к горлу подступает тошнота, и начал быстро и сильно сглатывать.

Закружилась голова. Кейт вошел в центральный проход и задрожал от холода, вызванного отнюдь не грозой. Тени колыхались, ветер шелестел, на плечи черной тяжестью давил вес всего школьного здания. Он побрел вперед, проклиная детей и все их дурацкие байки про вампиров, проклиная путешественников и темнолуние.

В конце прохода он остановился и стал ждать.

Кейт знал, что он здесь не один.

И он знал, кто здесь с ним.

За спиной, на потолке, зажглась голая лампочка, и на покрытых влагой каменных блоках появилась темная тень Кейта. Сам он не шелохнулся. Он не хотел, чтобы присутствующее здесь существо испытало удовольствие от его страха. Поэтому он медленно — так медленно, что хотелось закричать, — сунул руки в карманы и сжал кулаки.

«Вспомни тот случай, давным-давно: отец привез тебя в сумерках на озеро и вы вдвоем ждали, когда летучие мыши покинут свои пещеры в поисках пищи. А сейчас помолчи, — сказал он, — Теперь тихо, ведь ты не хочешь, чтобы он тебя услышал?»

А сейчас помолчи.

Не дай ему услышать тебя.

Кейт обернулся к лестнице и фигуре, ждущей у перил. Посмотрел вверх, на потолок:

— Кто-нибудь… догадался?

— Дэнни, — отозвался голос. Гром и мертвенная тишина сделали голос лишенным пола. — Стэн сунул свой длинный нос. И несколько других.

— А те люди из Нью-Йорка?

— Видишь ли, время от времени меня мучит голод. Я ничего не могу с этим поделать.

— Я не верю.

— Не веришь, что я могу проголодаться, или не веришь в то, что я такое?

— Я не верю в вампиров, что бы там ни говорили дети.

В темноте послышался смешок.

— Для них любое чудовище — вампир. Наверняка ты можешь их за это простить.

«Я боюсь, — думал Кейт. — Я боюсь, но убежать не могу». Впрочем, он понимал, что его держит здесь не страх; все хуже, гораздо хуже — он хотел знать. Скорее всего, это приведет его к гибели — но он хотел знать.

— Ты оборотень, — произнес Кейт. — Или вурдалак?

Пауза, словно оно колеблется. Кейт на мгновение закрыл глаза и беззвучно пробурчал что-то, изо всех сил борясь с выворачивающим внутренности страхом.

Тут снова послышался голос, а за ним накатил холод.

— Мне слишком много лет, чтобы точно вспомнить, как это началось. Это просто началось. Сначала все было нормально, а потом… — Невидимое пожатие плечами. — А здешняя жизнь все предельно упростила. Здесь и в других местах, подобных этому, — по всей стране. Когда тебя начинают подозревать, ты переезжаешь, прежде чем тебя успеют уничтожить. Кусочек тут, — оно хихикнуло, — кусочек там. Все складывается вместе, Кейт. Все согласуется.

— Дрянь! Зачем было убивать Джейн?

Снаружи был холод, но внутри пылала ярость, разогревая кровь. Голова у него кружилась, глаза сощурились.

— В этом не было необходимости, ты же знаешь, Мойра. Почему не сохранить ей жизнь? Хотя, конечно, вы знакомы так давно, что она уже могла начать что-то подозревать. Должно быть, уже гадала, что за чудо-средства ты принимаешь.

Что-то зарокотало, зарычало, но мгновенно затихло. Фигура шевельнулась, и Кейт приставил к глазам ладонь козырьком, повел взглядом по сторонам, словно пытаясь рассмотреть ее, пытаясь найти что-нибудь, что можно швырнуть в нее и убежать. Она не будет его преследовать; она не сможет. Она понимает, что он позовет Карла, — тот скоро должен прийти сюда в поисках своей возлюбленной. Все, что требуется, — это продолжать с ней разговаривать, пробираясь к лестнице. Дверь оставалась открытой, и Кейт слышал, как барабанит по лестничной площадке дождь.

— А как же ты сумела завести детей? — спросил он, дюйм за дюймом продвигаясь спиной вперед по проходу.

— Каких детей? — спросил голос.

Кейт замер, потому что она вышла прямо под лампу.

Лицо ее было бледным, как луна, губы темными и блестящими. Она улыбнулась, и Кейт увидел, что с ее зубов тянется слюна.

Холод. Теперь он чувствовал этот холод, слышал, как шуршат, сминаясь, пожелтевшие бумаги, слышал, как потрескивают, изгибаясь, ящики из-под апельсинов.

Холод в его квартире.

Он прижал ладонь ко лбу, пытаясь думать. Очень важно, чтобы сознание продолжало работать, а не отказало при виде ее улыбки.

Холод. Возможно, сигнал, предвещающий, что она голодна. И чем дольше она не может утолить голод, тем холоднее становится вокруг.

Мойра приложила длинный палец к подбородку.

— Дети, — протянула она, словно эта мысль ее забавляла. — Нет, Кейт, мы просто одна маленькая семья. Родственные сущности, если хочешь. Не важно, откуда мы; мы просто пришли, вот и все. Встретились там, в холмах, и решили, что будем держаться вместе. Сила в количестве, любовь моя.

Он услышал, как за спиной тихонько передвигаются мальчики.

Дэнни, Стэн, Джейн. Сегодня мы идем обедать к бабушке.

И тогда Кейт рванулся вперед. Все, во что он верил, все то безумие, с которым столкнулся, все это прорвалось сквозь напускное спокойствие и заставило его броситься к дверям. Мойра взревела, когда он оттолкнул ее в сторону, вцепилась ему в руку, а когда он был на полпути к заветной двери, мальчики повисли у него на ногах. Он отчаянно лягался, неистово махал кулаками, но поскользнулся, упал и, ударившись головой о нижнюю ступеньку, затих.

— Нет, — прошептал Кейт. — Нет, Мойра, пожалуйста.

Филип уселся ему на живот, Питер — на бедра. Мойра маячила за ними; свет, лившийся с потолка, окрасил ее лицо черным, а волосы сделал призрачно-белыми.

— Ты не знаешь, что это такое, — произнесла она, протянув руку и холодными пальцами погладив его подбородок. — Когда приходится сочинять фальшивого мужа. Мужчину, которого никогда нет дома. Когда приходится привечать каждого чертова похотливого ублюдка, который подходит к твоим дверям, а ты даже не голодна.

Его сознание растворялось, пройдя путь от скулежа до почти полного оцепенения; остались только холод и звук ее голоса.

— Мне надоело, — устало произнесла она. — Мне очень, очень надоело.

«Управляли, — подумал Кейт, — все это время мною ловко управляли».

Он сглотнул. Он даже всхлипнул.

— Эй, не бойся! — воскликнул Питер. Такой старый. Такой древний.

Мойра кивнула:

— Ты не умрешь, любимый. Во всяком случае надолго.

Он закрыл глаза, потом снова широко открыл и уставился на нее.

— Да, дорогой, Джейн — это наша еда. Малышка Джейн — наша еда. Мы привели тебя сюда, вниз, потому что я устала от вранья. Кроме того, мальчикам нужен отец, которым они смогут гордиться.

Питер быстро закивал. Его напряженные глаза ярко сверкали.

— Совсем немного боли, — прошептала Мойра, словно неживой ветер прошелестел по бархату. — Не волнуйся, совсем немного боли и чуть-чуть смерти. Потом я произнесу слова — заклинание, — и ты у нас будешь как новенький.

Питер наклонился ниже, обдав его ледяным зловонным дыханием:

— И тогда я смогу назвать тебя папочкой. Дружище, разве это не здорово?

Бэзил Коппер

Серый дом

Бэзила Коппера называют «одним из последних великих традиционалистов в английской литературе» и «ведущим поставщиком ужасов в Великобритании». Недавно вышел его роман в жанре хоррор, «Черная смерть» («The Black Death»). Издательство «Fedogan & Bremer» выпустило ограниченным тиражом сборник стилизаций Коппера под рассказы о Шерлоке Холмсе, «Приключения Солара Пенса» («The Exploits of Solar Pons»), к которому прилагалась курительная трубка. Выход книги был приурочен к появлению Коппера в качестве почетного гостя на конференции Всемирного конвента фэнтези в 1993 году.

Наиболее известная из последних новелл Коппера, «Я хочу быть с тобой» («Wish You Were Неге»), вышла в антологии «Honor for Christmas» («Ужасы на Рождество») под редакцией Ричарда Далби. Коппер писал вводные статьи для репринтных изданий романов ассоциации детективных писателей «Черный кинжал». Недавно Норвежская радиовещательная компания передавала звучавшую ранее на ВВС радиопьесу «Приглашение в склеп» («Invitation to the Vaults»), основанную на рассказе Коппера «Расплата Альбано Пизара» («The Recompensing of Albano Pizar»). Его «крутые» триллеры, главным героем которых является Майк Фарадей, успешно продаются в Австралии; недавно произведения Коппера впервые были переведены на финский язык.

Как рассказывает автор, замысел рассказа «Серый Дом» «зародился во Франции, в старом доме, который моя теща купила, когда он уже почти превратился в руины. В доме была терраса, выходившая на романтический заброшенный парк, принадлежавший большому соседнему особняку; мимо сельских домиков бежит река Арманкон. Само здание с массивными балками и стенами толщиной два фута датируется пятнадцатым веком, сейчас оно отреставрировано и представляет собой комфортабельное жилище с современными удобствами

„Серый Дом“ можно рассматривать как мрачный вариант недавнего бестселлера „Год в Провансе“[18] („А Year in Provence“).

I

Серый Дом, как его здесь называли, показался Анжеле заброшенным и мрачным, несмотря на яркий солнечный день. Здесь никто не жил; последние обитатели, судя по всему, покинули особняк много лет назад. Но Филип пришел в восторг: он захлопал в ладоши, словно пятилетний ребенок, затем сложил на груди руки и в молчаливом восхищении принялся расхаживать вдоль забора. Он заявил, что непременно должен заполучить Серый Дом, и не успокоился, пока не отыскал местного агента по продаже недвижимости.

Филип, муж Анжелы, был писателем; кроме серии пользовавшихся популярностью детективных романов, его перу принадлежало и несколько неплохих произведений с уклоном в мистику. "Серый Дом даст мне вдохновение", — захлебываясь, тараторил Филип. Анжела, стараясь выбросить из головы неприятные мысли и не желая портить мужу настроение, со все возраставшим отвращением следовала за агентом.

Они наткнулись на это место во время поездки по старинным городам Бургундии. Ближе к полудню путешественники остановились на ланч в небольшом средневековом городке, приютившемся среди синих туманных гор. Вид был волшебным, и после ланча супруги приятно провели час, прогуливаясь по крепостному валу и высматривая, куда течет узкая речушка, извивавшаяся белой пенной лентой среди гигантских валунов и темных елей.

Серый Дом заметил Филип. Здание располагалось в конце узкой улочки, и дорога к нему заросла крапивой. Это был последний дом на улице, его отделяли от соседей несколько сот ярдов плохой проезжей дороги, небольшая роща и разросшийся кустарник. Здание походило скорее на амбар или конюшню, чем на дом.

Оно было сложено из больших блоков серого камня; очевидно, отсюда дом и получил свое имя; башенка с круглой крышей, огромная, словно церковный купол, под невообразимым углом нависала над широкой парадной дверью. Сбоку дом украшала еще одна башня, очень старая и заросшая лишайником. Крыша, крытая растрескавшейся красной черепицей, зловеще покосилась и нуждалась в существенном ремонте.

Огромная деревянная дверь была заперта, но Филип с энтузиазмом двинулся вперед, протаптывая для жены тропу среди крапивы, доходившей до пояса. Они прошли вдоль высокой полуразрушенной ограды, пока наконец не стало ясно, что участок кончился. Дальше тропинка заросла непроходимыми кустами ежевики. Но сквозь листву Филип разглядел ржавые перила балкона, какие-то пристройки и нечто похожее на водяную мельницу.

— Мы можем купить это почти задаром, — восторженно заявил он жене. — Разумеется, потребуется немало усилий, чтобы навести здесь порядок, но терраса идеально подходит для работы… И какой вид!

При виде такого счастья Анжела не смогла найти достаточно веских возражений, и спустя полчаса они уже сидели в офисе месье Гасиона, главы крупнейшей в окрестностях фирмы по продаже недвижимости.

Месье Гасион, приземистый широкоплечий человечек с веселым лицом, явно любитель выпить, был просто потрясен перспективой подобной сделки. Дом и участок были выставлены на продажу более сорока лет назад — почти за двадцать лет до того, как месье Гасион возглавил фирму. Неудивительно, что агент не смог внятно рассказать о предыдущих владельцах. Да, здание нуждается в серьезном ремонте, согласился он, но он не думает, что месье стоит беспокоиться о цене.

Цена не будет слишком высокой, и они увидят, что, несмотря на предстоящую большую работу, дом — это нечто особенное, совершенно необычное. Агент по недвижимости просто лучился радостью, и Анжела невольно улыбнулась про себя. Такой покупатель, как Филип, попадается, наверное, раз в сто лет; неудивительно, что месье Гасион доволен.

Она не могла не согласиться, что дом стоит до абсурда дешево. За все просили триста фунтов — в имение входило главное здание, терраса, пристройки и мельница, а также небольшой фруктовый сад внизу, под обрывом, на котором располагалась терраса. Филип был решительно настроен совершить сделку тут же, немедленно. Поднялась суматоха, послали за нотариусом, а тем временем Анжела, Филип и агент собрались осмотреть дом. После небольшой задержки, вызванной поисками ключа, маленькая процессия наконец отправилась в путь.

Месье Гасиону пришлось приложить некоторые усилия, но затем большая дверь со скрипом подалась, и первый за сорок лет луч солнца с трудом проник внутрь. Необычная суета вокруг старого особняка не прошла незамеченной среди местных жителей, чьи дома стояли дальше по улице. Анжела несколько раз ловила на себе любопытные взгляды; Филип был настолько поглощен разговором с агентом, что не замечал ничего вокруг.

Заходя в дом, Анжела оглянулась и без удивления заметила у поворота дороги кучку зевак. Как ни странно, в здание было проведено электричество, но главный распределительный щит, прикрепленный к древней каменной стене в прихожей, оказался бесполезен: из него торчали лишь куски ржавой проволоки и какие-то позеленевшие от времени медные детали. Электричество отключили, когда отсюда уехали последние жильцы, объяснил месье Гасион.

Несмотря на солнечный день, агент благоразумно захватил мощный электрический фонарь. Он объяснил, что прежде дом принадлежал семье де Меневаль, богатым землевладельцам; сейчас никого из этого рода уже не осталось в живых. Когда-то они владели замком и огромным парком вон там, на горе. Замок сгорел сто лет назад после взрыва, и от него остались лишь руины. Последний де Меневаль, Гастон, погиб насильственной смертью, — со смаком закончил месье Гасион. Очевидно, толстяк был большим любителем юбок и развлекал рассказами о Сером Доме своих подружек.

— Подходящее местечко для свиданий, — с улыбкой подмигнул он Филипу, как мужчина мужчине.

Филип ухмыльнулся в ответ, и троица вошла в дом. Оказавшись внутри, Анжела не смогла подавить дрожь и спросила себя, какие преступления видели эти древние стены. Утром они с мужем успели посетить развалины замка — одну из местных достопримечательностей. Парк был открыт для публики, и гид с явным удовольствием рассказывал кровавые истории о прежних владельцах.

Но Анжела и без того, разглядывая внутренности дома, представляла себе мрачные сцены, происходившие здесь в кипевшие страстями прежние века. На огромных балках и почерневших древних камнях виднелись следы огня. Она с беспокойством услышала, что Серый Дом тоже принадлежал де Меневалям. Анжела обладала повышенной чуткостью — ее мать, француженка, была родом из этих мест, и где-то в мозгу молодой женщины тут же зазвенел тревожный звоночек.

Когда дверь распахнулась, даже агент отпрянул — их встретил застоявшийся зловонный запах; он был так силен, что, казалось, мешал солнечным лучам проникнуть внутрь. Людям пришлось открыть дверь пошире и несколько минут подождать на улице.

— Фу, гадость какая! — не пытаясь скрыть отвращения, воскликнул месье Гасион, но даже эта реплика не охладила пыл Филипа.

— Тяжелая здесь атмосфера, да? — с улыбкой обернулся он к Анжеле.

Через минуту они спустились внутрь по широким каменным ступеням. Запах по-прежнему чувствовался, но уже меньше; Анжела вынуждена была признать, что это, скорее всего, гниют какие-то растения. При свете фонаря агента и небольших окошек, расположенных высоко под потолком, перед ними открылся просторный каменный холл. У одной стены виднелся камин, в котором можно было бы изжарить целого быка, наверх когда-то вела лестница, сейчас источенная червями и почти полностью обрушившаяся.

Пол покрывал толстый слой мусора, скопившегося за многие годы. Посетителям удалось лишь мельком оглядеться, в основном приходилось смотреть под ноги. Большая часть балок, поддерживавших потолок, нуждалась в замене, и по мере того, как продолжалась экскурсия, лицо Филипа принимало задумчивое выражение. Дом явно требовал более серьезного ремонта, чем ему показалось сначала. Однако, когда они прошли через холл и оказались во внутренних помещениях, лицо его просветлело. Стены были крепкими, их необходимо было лишь оштукатурить и выкрасить. На первом этаже располагались еще две комнаты, которые, однако, по размерам не шли ни в какое сравнение с холлом, частично углубленным в землю; еще одно помещение когда-то использовалось в качестве кухни.

На втором этаже, под толстыми покосившимися стропилами, между которыми просвечивало небо, оказалась одна огромная комната, как бы повторявшая большой холл. "Ее можно разделить перегородками, и получится коридор с ванной и три большие спальни", — заявил Филип. Или нет, он сделает себе кабинет и оставит одну комнату под гостевую спальню. Над одним из углов этого просторного чердака возвышалась башня, но Филип пока не нашел для нее применения.

Они оставили "изюминку" дома напоследок; пройдя через кухню и открыв дверь, которая тоже подалась не сразу, с протестующим скрипом, они увидели главное украшение Серого Дома. Это была огромная терраса, крытая черепицей, но именно она-то и заставила Филипа склониться к покупке и перевесила явный упадок и неудобство жилых помещений.

Ржавые кованые перила, окружавшие террасу, были весьма изящны, и, без сомнения, их можно было восстановить; Филип уже советовался с месье Гасионом о том, чтобы покрасить их в бледно-голубой цвет. Он сотте са[19] поставит там письменный стол, и по вечерам они будут ужинать sur le balcon[20] при свете электрических ламп. Даже агент на минуту заразился его энтузиазмом.

Вид отсюда открывался великолепный, возразить против этого было нечего. Прямо под террасой каменный склон высотой примерно сорок футов круто уходил вниз, к маленькому саду, также принадлежавшему участку. Густая листва скрывала ближайшие окрестности, но зато открывался вид на поросшие лесом холмы и долины, среди которых бежала река; взгляд привлекали руины замка на горе. Анжела удивилась тому, как ясно выделялись белые камни на фоне темно-синего леса даже с такого расстояния. Прямо под террасой, немного левее, виднелось небольшое каменное здание, водяной мельницы, и речка, протекая мимо, скрывалась за деревьями.

Когда агент и покупатели оторвались от созерцания этих красот, уже начинало темнеть, и журчание воды на мельнице приобрело печальный оттенок, который был незаметен при ярком свете дня. Над темными кронами деревьев, примыкавших к саду, поднимался легкий туман. Анжела указала на него Филипу и заметила, что это, вероятно, нездоровое место.

— Да что ты, — с коротким смешком возразил Филип, — в это время года у реки всегда бывает туман, особенно после такой жары. В любом случае дом стоит достаточно высоко, и туман нам не повредит.

Однако не успел он договорить, как туман, белый и вязкий, похожий на густой дым, поднялся над верхушками деревьев и окутал весь сад.

Больше ничего сказано не было; компания вернулась в дом, следуя за огромным фонарем месье Гасиона, и снова вышла на улицу; дверь плотно прикрыли и заперли на два висячих замка. На обратном пути все трое молчали, и, поразмыслив немного, месье Гасион заговорил с Анжелой. В офисе они остались на какое-то время одни, когда Филип ушел взять что-то из машины.

— Вам не нравится дом, мадам?

Анжела не знала, что ответить. Она не хотела портить Филипу удовольствие от покупки, и в то же время на нее произвели дурное впечатление темная мельница и вода, зловеще звеневшая в сумерках. Но она лишь пробормотала несколько слов о том, в какой упадок пришел дом и сколько денег потребуется вложить в него.

Лицо агента просветлело, словно по нему провели губкой. Если это единственное, что тревожит мадам, он готов снизить цену.

Откровенно говоря, он тоже не ожидал, что дом в таком плохом состоянии; он будет счастлив снизить цену до двухсот пятидесяти фунтов, чтобы ускорить дело. В этот момент вернулся Филип и выслушал это предложение с восторгом; таким образом, Анжела, сама того не желая, способствовала покупке дома.

Появился нотариус, тощий, похожий на лисовина человек по имени Морсо; вид у него был хмурый, потому что его оторвали от сидения в любимом кафе. Представив присутствующих друг другу, месье Гасион достал бутылку и бокалы, и за вином с маленькими бисквитами были выработаны условия сделки.