Помоги проекту - поделись книгой:
Начало традиции литературы о привидениях в литературе Великобритании принято отсчитывать с 1706 г., когда вышел рассказ Д. Дефо «Правдивый рассказ о явлении призрака некоей миссис Вил на следующий день после ее смерти к некоей миссис Баргрейв в Кентербери 8 сентября 1705 года».[49] Традиция «рассказов о привидениях» формируется сначала в рамках готической литературы, затем, в конце XVIII в., становится самостоятельным — и весьма популярным — направлением в Великобритании в XIX в. Книги Вальтера Скотта, Чарлза Роберта Мэтьюрина, Чарлза Диккенса — вот основные вехи этой традиции в XIX столетии. Привидения в Англии можно назвать частью национальной культуры, о чем любопытно пишет Марк Александер.[50] По словам исследователя, историй о привидениях больше всего в фольклоре Южной Англии, что объясняется следующим обстоятельством. Именно в этой части острова Великобритания больше всего месторождений песчаника, из которого традиционно складывались дома. Песчаник, по словам Александера, тот материал, который буквально абсорбировал все негативные эмоции, что испытывали обитатели этих домов, которых мучили, убивали, которые кончали жизнь самоубийством. Эти тягостные чувства, накопившись в домах в течение столетий, были причиной появления привидений тех жертв, что завершили свою жизнь в этих домах. В то же время в домах, расположенных в местности более северной, привидений куда меньше — и, соответственно, меньше их в фольклоре и литературе этих районов. В частности, М. Александер, ссылаясь на современные ему социологические исследования (книга вышла в 1982 г.), отмечает, что по крайней мере один из четырех англичан конца XX столетия верит в реальность привидений.
Кроме того, нельзя забывать и традицию морского фольклора о привидениях. Наверное, из всех кораблей-призраков наиболее известен Летучий Голландец. Этим именем стали называть легендарный парусник, существующий в морской мифологии с конца XVII в. Согласно легенде, его капитан Ван Страатен — или Ван дер Декен — навлек на свое судно проклятие и, ставши бессмертным и неуязвимым, не мог сойти на берег и был обречен скитаться по морям до второго пришествия.
В первые годы XX в. Ходжсон написал рассказ «Голос в ночи», который в определенной степени можно считать вступлением как к роману «Пираты-призраки», так и к «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“». Это история о том, как матросы, попавшие в Тихом океане в мертвый штиль, услышали ночью голос некоего подплывшего к кораблю на лодке неизвестного, который тщательно скрывал свое лицо. Собственно, рассказ представляет собой повествование о судьбе этого человека и его жены. После кораблекрушения они спаслись на лодке и добрались до необитаемого острова. У входа в лагуну возле острова они увидели полузатонувший корабль. Когда они забрались на него, то обнаружили, что палуба, мачты, канаты — словом, все на корабле было покрыто какой-то серой плесенью. Эта плесень, как они обнаружили несколько дней спустя, перешла на их тела. Отныне их конец был предрешен…
Ужас, таящийся где-то скрытым, неожиданно возникающий и поражающий человека, — эта идея рассказа звучит и в романе «Пираты-призраки». Только в романе она раскрывается на материале судьбы корабля «Мортзестус», плывущего из Сан-Франциско.
Дурные предчувствия мучили рассказчика (события излагаются от первого лица — обычный прием Ходжсона) с самого начала плавания. Это же чувствовали и все матросы, причем, как узнал рассказчик, вся команда была набрана новая — как только судно пришло в Сан-Франциско, прежняя команда списалась на берег, за исключением только одного матроса. Первые две недели стояла хорошая погода, и разговоры о том, что корабль «сглазили» и на нем лежит какое проклятие, прекратились. «Странности», как их называет рассказчик, начались однажды ночью, когда он увидел, как через борт корабля на палубу шагнула какая-то фигура. Поначалу он решил, что это ему почудилось, но фигура, при всей призрачности и расплывчатости очертаний, казалась вполне реальной. Когда же он попытался подойти к ней, фигура подбежала к борту и исчезла в море.
Спустя неделю похожую призрачную фигуру увидел уже вахтенный, за ним — второй помощник капитана, заметивший кого-то на мачте. А затем распустился парус, который не мог распуститься в штиль. Для того чтобы закрепить парус, на мачту был послан матрос; когда он долез до половины, то парус, до сих пор висевший неподвижно, хлестнул его по лицу и сбросил на палубу. Спустя несколько дней в схожей ситуации парус ударил другого матроса, который упал на палубу и разбился до смерти.
После того как похоронили первую жертву, воздух вокруг корабля словно сгустился, и вскоре судно было окружено неким «дрожащим, стеклянистым маревом, сквозь которое едва виднелся горизонт». Не об этой ли погодной аномалии, порождающей ужас, писал Колридж в «Сказании о Старом Мореходе»:
В поэме эта апокалиптическая картина становится все трагичнее и фантастичнее:
Хотя спустя некоторое время туман прояснился, драматизм событий на корабле продолжал нарастать. И уже не так легко было объяснить происходящее галлюцинациями — тем более когда число смертей, наступивших после падения матросов с мачт, увеличилось до четырех. К тому же участились случаи, когда словно кто-то нападал на матросов, поднимавшихся на ванты, как будто кто-то набрасывался на них, хватал за куртки и ботинки, пытался столкнуть, сбрасывал с головы шапки.
Рассказчик выдвигает свою теорию, объясняющую происходящие пугающие события. Земля населена двумя видами живых существ, носителей высшего разума: людьми и теми, кто лишь внешне похож на них. Обитают эти виды в разных измерениях, и обычно их миры не соприкасаются, между ними находится некая преграда, не дающая обитателям одного мира проникать в другой. Однако существуют места, где эта преграда достаточно тонка, чтобы произошло проникновение одного мира в другой. Иногда по какой-то причине преграда истончается или может даже прорваться. Так и произошло в случае с «Мортзестусом». Возможно, когда-то на его борту было совершено страшное преступление, и корабль оказался беззащитен перед вторжением пришельцев, которые появляются из морских глубин, точнее, из какого-то иного мира. Кто эти существа — не столь важно, важно то, что они жестоки (как свинообразные в романе «Дом на краю») и стремятся захватить человеческие суда; человеку они кажутся чем-то наподобие привидений, хотя сами для себя они вполне материальны, как люди для людей.
И далее, с ужасом повествует рассказчик, в полном соответствии с этой теорией появляются призрачные пиратские суда. Они возникли сначала похожими на тень «Мортзестуса», находясь под водой и следуя за ним. Потом возникает грязно-серый туман, заволакивающий горизонт, из этого тумана появляется исполинский корабль, надвигающийся на судно рассказчика, и на его палубу обрушивается толпа каких-то полупрозрачных существ, которые бросаются на людей. То, что случилось потом, мы видим и глазами рассказчика, и со стороны — глазами экипажа корабля, подобравшего единственного спасшегося с «Мортзестуса»: бушприт корабля стремительно стал наклоняться, волны захлестывали палубу, смывая матросов, и наконец корабль ушел под воду. Герои безуспешно пытались противостоять «дикой и темной стихии», но, несмотря на их усилия, она поглощает их, как то «глубокое и темное озеро», что «безмолвно сомкнулось над развалинами дома Ашеров».[53]
И еще одно произведение Э. А. По следует здесь вспомнить — рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». В рассказе появляется гигантский корабль-призрак «цвета сажи», несущийся по волнам Южного океана навстречу предначертанной гибели.
«Пираты-призраки» — пожалуй, первая книга в истории английской литературы, в которой морская тематика была бы так тесно связана с тематикой потустороннего, а происходящее на море было результатом столь тесного соприкосновения двух миров: реального и ирреального, призрачного, «тонкого». Эти миры не только соприкасаются, но и проникают друг в друга — и при этом мир призрачный побеждает, завоевывает мир реальный, словно беря его на абордаж. Постепенно мир призрачный становится все более реальным, обретая физическую силу, побеждая его; потому-то нужно было автору оставить в живых одного героя — рассказчика, который смог донести до читателей правду о случившемся, рассказать обо всем «из первых рук».
Роман насыщен морской терминологией. Если вначале она воспринимается как дань морской традиции, то постепенно понимаешь: она необходима для создания ощущения реальности, вещественности мира, в котором начинается действие, — и чтобы подчеркнуть призрачность, ирреальность того, что происходило на корабле с начала плавания. И ощущение того, что с кораблем «что-то неладно», начинает получать подтверждение чуть ли не каждый день, «по нарастающей». Масштаб пугающей непонятности растет, и в происходящий ужас вовлекаются все новые и новые матросы.
Казалось бы, почему призраки, такие всемогущие, не захватывают корабль с самого начала, что было полностью в их власти? Наверное, прежде всего потому, что призрачный ужас, разлитый в море и сгущающийся по мере развития событий, придерживается определенного ритуала, определенного порядка, развивается по определенному сценарию, для того чтобы все соответствовало эстетике смерти. Призраки захватывают корабль, уничтожая поначалу по одному матросу, а потом потопив судно с экипажем. Для сил зла важен не конечный захват судна как материального объекта (в этом они не сомневались), а победа над душами людей, воцарение в их сердцах полного, всеобъемлющего ужаса. И победа для них важна не столько фактическая, сколько моральная, моральное уничтожение людей.
Корабль, на котором разворачиваются события повести, есть не что иное, как модификация готического замка, возникающая в результате изменения, как говорилось выше, готического пространства. При этом новый «замок» окружен со всех сторон водой, из него невозможно убежать. Люди оказались во власти сил зла, они обречены находиться здесь. Ощущение оторванности от берега, затерянности в водной пустыне усугубляет чувство обреченности. В какой-то степени эта идея замкнутого пространства близка детективной идее «убийства в закрытой комнате»,[54] которая не всегда бывает комнатой в прямом смысле слова. Примером тому может служить роман А. Кристи «Десять негритят», в котором герои оказываются на острове, откуда выбраться невозможно, и гибнут один за другим, в точном соответствии с рефреном детской песенки.
Корабль становится порогом иной реальности. И сквозь морские пейзажи проступает, если воспользоваться словами известного исследователя детективного жанра Д. Клугера, «мерцание инфернального мира, мира смерти, находящегося в двух шагах от нашего».[55]
Герой романа пытался бороться с захлестывающим корабль кошмаром, изо всех сил сохранять присутствие духа. Но все было напрасно. Мы чувствуем приближение трагической развязки, подобно той, что запечатлена в «Откровении Иоанна Богослова»: «…и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним…» (Откр. 6: 8).
«Ночная страна»[56] — роман Ходжсона, существенно отличающийся от трилогии. Во-первых, действие его разворачивается полностью в будущем, а не в условном вневременном континиуме, как в первых трех книгах писателя. Во-вторых, это роман-катастрофа, рассказывающий о судьбе Земли через миллионы лет, когда погасло Солнце.
В первой главе романа мы оказываемся в XVII в. (судя по отдельным деталям), в графстве Кент, где живет герой, от чьего лица ведется рассказ, и его возлюбленная, прекрасная леди Мердет. Перед нами проходит история молодых людей, от первой встречи до свадьбы и ухода из жизни леди Мердет. Трагический мотив любви и смерти, невозможности земного счастья сближает «Ночную страну» с «Домом на краю».
Далее возникают картины, не поддающиеся однозначной трактовке. Уже знакомый нам по первой главе человек то ли видит сон, то ли перед ним предстает некое удивительное видение, то ли он принимает телепатему от юноши из далекого будущего — некоторые исследователи называют юношу реинкарнацией героя. Этот юноша живет в гигантской, семимильной высоты, пирамиде, в которой находятся остатки человечества. Последний Редут — так называется эта пирамида из несокрушимого металла — возвышается над Темзой. «Ночная страна» — это остывающая Земля, погрузившаяся в вечный мрак. Но продолжается еще вулканическая деятельность планеты, которая приводит в движение механизмы, обеспечивающие обитателей пирамиды светом и теплом, а также питает силовое поле, окружающее пирамиду. Силовое поле позволяет не подпускать к пирамиде кошмарных существ, осадивших пирамиду. За прошедшие тысячелетия на свет появилось множество жутких форм жизни. Эти чудовища лежат на земле вокруг пирамиды, взяв ее в кольцо осады.
О жизни обитателей пирамиды сказано немного, но ясно, что люди, запертые в Редуте в течение столетий, понимают, что они — и все человечество — обречены, и ценят, как никогда, отношения друг с другом. И здесь, как никогда еще в истории Земли, люди чувствуют, что каждый, живущий в пирамиде, часть всего целого и смерть любого их них — точно так, как о том писал Джон Донн, — есть умаление всего человечества.
Семнадцатилетний юноша, от лица которого ведется рассказ, из всех обитателей пирамиды обладает самым сильным телепатическим даром. Потому только он смог уловить сообщение, из которого стало ясно, что на северо-западе от их пирамиды расположена еще одна, меньшего размера, обитатели которой находятся на краю гибели, т. к. силовое поле нарушено и чудовища, осаждавшие ее, начали штурм. Но главное, что там находится женская реинкарнация его возлюбленной из далекого прошлого, леди Мердет, которую сейчас зовут Наани. В ответ на просьбу Малого Редута о помощи к нему отправился отряд из пятисот молодых храбрецов. Когда же их попытка прорваться к осажденным закончилась неудачей (погибли все), герой решает отправиться туда один, чтобы спасти свою возлюбленную.
Роман — эпическое произведение, в котором герой совершает квест для спасения своей возлюбленной. Хотя путь героя лежит в жутком мире вечной ночи, у него есть прибор, позволяющий видеть в темноте; есть и оружие — два диска серого металла, укрепленные на стержне, оружие поражало противника электрическим разрядом. Драматичен был путь героя по ночному миру: он шел, стараясь избежать Дороги, по которой проходят Молчаливые (
Окружающий мир для героев романа есть средоточие зла в прямом смысле — метафора трилогии в «Ночной стране» материализована. Зло вещественно, оно находится вокруг пирамиды, присутствует там постоянно, его можно увидеть физически. Потому-то в какой-то степени героям романа проще, чем героям предыдущих книг писателя — они видят врага «в лицо».
Герой добирается до Малого Редута, но обнаруживает, что тот пал. Среди уцелевших — его возлюбленная, Наани. Влюбленные отправляются обратно. Они успешно преодолели все опасности, но, когда уже были видны стены Последнего Редута, Наани убивает какое-то жуткое существо. Герой прорывается с ее неподвижным телом в Редут, где становится ясно, что она умерла. Тело Наани относят на низший подземный уровень пирамиды, где кладут на самодвижущуюся Последнюю Дорогу, которая уносит ее тело в глубь Земли, где люди находят свой последний приют. Но когда дорога двинулась, Наани приходит в себя — электромагнитное излучение Земли оживило ее. Собственно, на том роман и заканчивается — влюбленные наконец воссоединились; последняя глава, самая короткая в романе, носит примечательное название «Дни любви».
Роман Ходжсона — один из наиболее ранних образцов в истории фантастической литературы соединения фэнтези и научной фантастики — получил высокую оценку у наиболее авторитетных специалистов в области фантастической литературы. Вот, например, что писал К. С. Льюис: «Если хорошие истории представляют собой комментарии к жизни, то хорошие истории фэнтези — важное добавление к жизни; они вызывают, подобно некоторым редко приходящим снам, ощущения, которые мы никогда не испытывали раньше, и расширяют наше представление о границах возможного опыта. Образцы такого рода встречаются не так часто: „Властелин колец“ Толкиена, „Путешествие к Арктуру“ Дэвида Линдсея, „Тит Гроун“ Мервина Пика — и сюда же относится „Ночная страна“ Уильяма Хоупа Ходжсона…»[57]
Однако подобные оценки этой книги редко встречаются в англоязычном литературоведении. В основном о последнем романе Ходжсона пишут либо достаточно сдержанно, ограничиваясь изложением сюжета,[58] либо не очень комплиментарно, как Б. Олдисс, утверждающий, что повествование в «Ночной стране» «блестяще начинается и умирает в конце, становясь неудобочитаемым».[59] По мнению Олдисса, «Книга чересчур длинна, и читатель может быть прощен, если он так и не доберется до конца даже сокращенного издания 1921 г.».[60] И тем не менее все писавшие о Ходжсоне сходятся на том, что его высшим творческим достижением следует считать романы «Дом на краю» и «Ночная страна».
По словам Лавкрафта, высоко ценившего творчество своего английского коллеги, Ходжсон «уступает лишь Элджернону Блэквуду в описании потустороннего. Немногие могут соперничать с ним в искусстве как бы ничего не значащих деталей или случайных намеков на безымянные и чудовищные силы, обитающие неподалеку, а также в передаче ощущений, возникающих от близости потустороннего и сверхъестественного».[61]
Ходжсон, как и Радклифф, не прибегал к нагромождениям ужасов, жуткого, сверхъестественного. Отличительная черта его творческой манеры: создание эффекта напряженности, ожидания, предчувствия ужасного. При этом у Ходжсона нет ощущения ирреальности происходящего — мы видим вместе c героями ужас, который возникает как материалистический, как фактически существующий.
Мы видим у Ходжсона поэтизацию таинственного и ужасного. Нам не показано нечто конкретное, мы лишь ощущаем то, что пугает нас, чувствуем, что изображенный в книге мир насыщен предчувствием ужаса. Зло у Ходжсона не сон, не наваждение, от которого можно проснуться со счастливым осознанием, что то была фата-моргана, а сейчас все жуткое и кошмарное закончилось. Зло есть реальность жизни, оно растворено в повседневности. Оно подстерегает человека везде и всегда, когда же нападет — неизвестно. Ходжсон говорит не просто о влиянии темных злых сил на человека, но о бессилии его перед ужасом, приходящим неизвестно откуда, ужасом, разлитым в мире.
У Ходжсона нет осмысления зла: оно слишком быстро, слишком неожиданно вторгается в человеческую жизнь, и у героя нет ни времени, ни сил (духовных ли, физических ли) осмыслить это, дай бог выдержать натиск и остаться в живых. И герой Ходжсона, как герой готического романа, обречен: «…смерть, притаившись, ожидает его посреди жизни: и ничто человеческое — ни силы рассудка, ни упорство добродетели — не может защитить его от неведомой и коварной судьбы».[62]
Примечательно, что герои Ходжсона не молятся, не взывают к высшим силам с просьбой о защите (лишь несколько раз обращаются к Господу в «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“» и однажды — в «Доме на краю»). Это выглядит еще более поразительно в сравнении с тем, как ведет себя в драматических обстоятельствах герой Дефо. У этих людей нет веры? она не нужна им? они изверились? Ответов нет — есть реальность. Сталкиваясь с ужасом, герои рассчитывают только на себя самих — или же обреченно ждут конца.
Читать Ходжсона непросто, а для впечатлительных людей на ночь вообще небезопасно. Но это чтение интереснейшее, увлекательнейшее, обладает сильным эмоциональным воздействием на читателя.
Ведь, по сути дела, зло, изображаемое Ходжсоном, есть отражение душевных противоречий человека, его терзаний и метаний, тех бездн, что таит человеческая душа. Одно из главных заслуг Ходжсона в том, что он говорит нам о сущности человеческой психики, о раздвоенности сознания, о невозможности свести все в жизни к линейной оппозиции добра и зла, о неоднозначности и самого человека, и всего, что с ним происходит. Все это помогает нам не просто лучше понять себя, свою душу, но подготовиться к тем драматическим изменениям, которые могут случиться — бог весть когда: завтра? через год? — и с нами.
Потому — повторим слова Вальтера Скотта, обращенные к основоположнику готического романа, Хорэсу Уолполу: «Мы не можем не принести дани нашей признательности тому, кто умеет вызвать в нас столь сильные чувства, как страх и сострадание».[63]
«Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“»
Роман
Перевод осуществлен по изданию: William Hope Hodgson. The Boats of the Glen Carrig. Sphere, USA, 1982
Сей документ представляет собой полный отчет о странствиях по удивительным и странным уголкам Земли спасательных шлюпок с доброго парусника «Глен Карриг», затонувшего в дальних южных морях после удара о подводные скалы. Записано без изъятий со слов достопочтенного Джона Уинтерстроу, эсквайра, его сыном Джеймсом Уинтерстроу в году 1757 от Рождества Христова.
Страна одиночества
Долгих пять дней мы шли в спасательных шлюпках, но так и не достигли суши. Лишь утром шестого дня услыхали крик плывшего во второй шлюпке боцмана, который заприметил слева по курсу какую-то темную полосу; это могла быть и долгожданная земля, но она выглядела такой узкой, что никто из нас не мог сказать наверняка, была ли то суша или повисшее над самой водой утреннее облако. Все же вид этой темной полоски внушил нам надежду, и мы вновь взялись за весла, хотя и были сверх всякой меры утомлены пятидневными скитаниями в бурном море; примерно час мы гребли, пока не убедились, что перед нами действительно низменный берег неведомой страны.
Немногим позже полудня мы подошли к берегу достаточно близко, чтобы разглядеть, что представляет собой земля, к которой мы правили. Это оказалась унылая, совершенно плоская и голая равнина, одним своим видом нагонявшая тоску. Лишь кое-где торчали пучки странной растительности, но я не мог сказать, были ли это маленькие деревья или большие кусты; одно мне известно наверняка — ничего похожего я еще никогда в жизни не видел.
Все это я рассмотрел, пока мы медленно шли на веслах вдоль побережья, ища бухту или залив, которые позволили бы нам проникнуть в глубь этой странной земли; прошло, однако, немало времени, прежде чем мы обнаружили то, что искали. То был ручей с низкими, илистыми берегами, оказавшийся впоследствии одним из протоков или рукавов в дельте большой реки, однако между собой мы продолжали называть его ручьем. Продвигаясь вдоль его извилистого русла, мы внимательно оглядывали отлогие, заболоченные берега в надежде отыскать подходящее место для высадки, но тщетно: берега по обеим сторонам представляли собой полосы отвратительной полужидкой грязи, к которой не хотелось даже прикасаться, несмотря на то, что никто из нас давно не ощущал под ногами твердой земли.
Поднявшись по течению примерно на милю, мы наконец увидели вблизи те странные растения, которые я заметил, когда мы только подходили к этой странной земле с моря; теперь, когда до них был всего десяток-другой ярдов, мы могли рассмотреть их гораздо лучше, и я убедился, что это были скорее деревья, чем кусты, но весьма отталкивающего вида: низкорослые, с корявым коротким стволом, они производили впечатление чего-то нездорового, болезненного, почти нечестивого. В отличие от стволов, ветви странных деревьев были тонкими и гладкими; почти по всей длине они имели одинаковую толщину и свисали от макушки до самой земли (вероятно, поэтому я не сумел отличить эти деревья от кустарников, пока не оказался в непосредственной близости от них); при этом каждую ветвь отягощал единственный крупный плод, росший на самом конце ее и напоминавший своей формой растрепанный капустный кочан.
Вскоре группа странных деревьев осталась позади, но берега протоки по-прежнему оставались столь низкими, что, встав на банку,[65] я без труда сумел рассмотреть прилегающий ландшафт. Повсюду, насколько хватал глаз, расстилалась все та же унылая, плоская местность, прорезанная во всех направлениях бесчисленными ручьями, протоками и озерцами, некоторые из которых казались мне довольно большими. Как я уже упоминал, край, куда мы попали, был болотистым, низменным, словно мы находились на обширной грязевой равнине, самый вид которой навевал уныние и безотчетный страх. Возможно, впрочем, что в трепет повергла меня глубочайшая тишина, царившая над этой пустынной страной, ибо нигде я не видел признаков присутствия птиц или животных; здесь не было даже никакой растительности, за исключением низкорослых деревьев, небольшие рощицы которых росли то там то сям по всей равнине.
Пожалуй, именно тишина действовала на нас сильнее всего, ибо, насколько я помнил, никогда еще мне не приходилось бывать в краю, погруженном в столь глубокое и полное молчание. Ни малейшее движение не оживляло неподвижную равнину; в небе не видно было ни птиц, ни насекомых, и до слуха моего не доносились ни крики чаек, ни кваканье лягушек, ни плеск рыбы под берегом. Казалось, мы попали в какое-то сказочное царство тишины, которое иначе можно было бы назвать Страной Одиночества.
Вот уже три часа мы без перерыва работали веслами, и никому из нас даже думать не хотелось о том, что придется вернуться в море, однако до сих пор нам так и не попалось ни одного местечка, где можно было бы высадиться, поскольку слева и справа от нас по-прежнему тянулись полосы черно-серого ила, а за ними простиралась такая же неприютная, грязная и сырая равнина. Вот почему мы готовы были грести дальше в надежде, что рано или поздно нам встретится твердая земля.
Ближе к вечеру мы все же остановились и, не покидая шлюпок, кое-как поужинали тем, что осталось от наших скудных запасов; пока мы ели, солнце опустилось совсем низко над болотистой пустошью, и я ненадолго отвлекся от мрачных мыслей, наблюдая длинные причудливые тени, протянувшиеся к нам по воде от деревьев, ибо мы остановились прямо напротив небольшой их группы. Помнится, именно в этот момент я с особой силой почувствовал, как молчалива и грустна была окружавшая нас равнина; при этом я уверен, что вовсе не моя впечатлительная натура сыграла со мной злую шутку, ибо к этому времени я уже обратил внимание, что тишина начинает действовать и на моих товарищей в обеих шлюпках; во всяком случае, все они старались говорить только вполголоса, словно опасаясь нарушить подступавшее со всех сторон безмолвие.
Но когда я начал испытывать по-настоящему глубокий страх перед наводящим тоску безлюдьем вечерних равнин, до слуха нашего донесся звук, свидетельствовавший, что этот край не был так безжизнен, как казалось. Я услышал его первым; откуда-то издалека, из самой глубины этой Страны Одиночества, донеслось вдруг протяжное, прерывистое стенание, похожее на заунывный вой ветра в дремучем лесу. Но ведь ветра-то никакого не было! В следующее мгновение странный звук замер в отдалении, и наступившая затем тишина показалась нам еще более глубокой и зловещей. Оглянувшись на товарищей в обеих лодках, я увидел, что многие из них замерли в позе напряженного внимания. На протяжении целой минуты никто не шевелился и не произносил ни слова, потом один из матросов отрывисто рассмеялся, что было вызвано, разумеется, лишь овладевшим им испугом.
Боцман тотчас шикнул на него, и в тот же миг снова раздался прежний тоскливый и жалобный вой. В какую-то секунду нам показалось, что он раздается далеко справа от нас, но уже в следующее мгновение звук повторился где-то впереди, выше по течению ручья. Услышав его, я снова вскочил на банку, намереваясь оглядеть окружавшую нас равнину, однако берега здесь были выше, и мне это не удалось; впрочем, обозреть окрестности мне бы все равно помешала темневшая по берегам растительность.
Спустя какое-то время прерывистые рыдания смолкли, и снова наступила глубокая тишина. Пока мы напряженно прислушивались, не раздастся ли вдали еще какой-нибудь звук, наш юнга по имени Джордж, сидевший рядом со мной, тронул меня за рукав и негромко спросил, не знаю ли я, что мог предвещать этот странный вой. В ответ я лишь покачал головой и ответил, что мне известно не больше, чем ему; впрочем, желая успокоить юношу, я сказал, что это, возможно, ветер. Услышав мои слова, Джордж в свой черед покачал головой, ибо стоял полный штиль, и всем было очевидно, что никакой ветер не мог производить эти странные звуки.
Не успел я произнести свою фразу до конца, как снова раздался все тот же нагоняющий тоску звук. На сей раз он несся сразу и с верховьев ручья, и со стороны устья, и из глубины равнины, и с пустоши, отделявшей нас от морского побережья. Неподвижный вечерний воздух полнился унылым, прерывистым воем, который показался мне как никогда похожим на горький, безутешный плач отчаявшегося человеческого существа. Это странное сходство внушило нам такой ужас, что мы буквально онемели, полагая, что слышим плач неупокоенных душ. Пока же мы в страхе ждали, что будет дальше, солнце окончательно закатилось, и нас обступили сумерки.
Тут случилось нечто еще более удивительное, ибо как только темнота окончательно сгустилась и настала ночь, похожий на плач вой стих, и над равниной разнесся другой звук, напомнивший нам раскаты далекого грома. Как и таинственные завывания, сначала он слышался откуда-то из глубины, тонущей во мгле равнины, но довольно скоро звуки окружили нас со всех сторон и ночной мрак наполнился мрачным рычанием. Понемногу оно становилось громче, время от времени прерываясь пронзительными, трубными взвизгами, затем начало так же медленно стихать, превратившись в низкое, беспрерывное ворчание, в котором то и дело слышались голодные нотки. Нет, ни одно известное мне слово не способно точнее передать характер этого звука, ибо это был именно голодный, наиболее страшный для человеческого уха рык. И нет ничего удивительного, что именно он напугал меня сильнее всего.
Я со страхом прислушивался к несущимся со всех сторон звукам, когда Джордж внезапно схватил меня за руку и сообщил пронзительным шепотом, что среди деревьев на левом берегу только что промелькнуло какое-то существо. В справедливости этих слов я тотчас убедился, ибо мое напряженное ухо уловило шорох и шелест ветвей, а затем снова раздалось рычание; на этот раз оно звучало так отчетливо и громко, что казалось — огромный хищник находится совсем рядом. В следующую секунду я услышал голос боцмана, который вполголоса приказывал Джошу — старшему матросу, командовавшему нашей шлюпкой, — подойти к первой лодке, чтобы обе посудины находились рядом. Со всей поспешностью мы взялись за весла и вскоре поставили нашу шлюпку борт о борт с боцманской в середине протоки; все это время мы не переставали вглядываться в ночную мглу и переговаривались таким тихим шепотом, что его едва можно было расслышать за рычанием невидимой твари.
Так прошло несколько часов, но за это время не случилось ничего такого, о чем бы я еще не упоминал; только вскоре после полуночи ветви деревьев напротив нас снова заколыхались и зашуршали, словно среди них пробиралось какое-то существо или существа, а за этим раздался такой звук, будто кто-то или что-то плескалось в воде близ берега, но он быстро стих и более не возобновлялся.
Нечего и говорить, что мы провели эту ночь в неослабной тревоге, ежеминутно ожидая нападения, но забрезжил рассвет, а мы были по-прежнему целы и невредимы; по мере же того, как разгоралась заря и вокруг становилось все светлее, темнота и тени отступали, а вместе с ними стихло и голодное рычание. Когда утро окончательно вступило в свои права, мы снова услышали прерывистый, нагоняющий тоску вой, предшествовавший страшной ночи. Он звучал долго, то взвиваясь до визга, то опускаясь до глухих стонов, и траурная эта мелодия неслась над бескрайними просторами пустынной равнины до тех пор, пока солнце не поднялось над горизонтом на несколько градусов; только после этого стенания начали слабеть, и наконец последнее слабое эхо их затихло вдали, и наши уши получили долгожданный отдых. Потом снова установилась сверхъестественная тишина, не прерывавшаяся весь день.
Еще поутру боцман велел нам приготовить завтрак, оказавшийся весьма скудным по причине ограниченности наших запасов; поев и осмотрев берега на случай, не покажется ли там какая-нибудь опасная тварь, мы вновь взялись за весла и двинулись дальше вверх по течению, ибо еще надеялись достичь такого места, где бы не вымерло все живое и где бы мы могли наконец ступить на настоящую твердую землю. Впрочем, как я уже упоминал, странные деревья с похожими на капусту плодами росли по берегам довольно часто, поэтому я, пожалуй, не совсем точен, утверждая, будто на этих равнинах исчезла всякая жизнь. Да и сама грязь, в которую они столь жадно впивались корнями, служила, по всей вероятности, вольготным обиталищем для множества причудливых и медлительных существ наподобие червей и моллюсков, ибо даже издалека она казалась тучной и плодородной.
Наступил полдень, но вокруг нас простирались все те же пустые пространства, разве что растительность стала гуще: теперь она подступала к ручью почти непрерывной стеной, однако берега его по-прежнему оставались илистыми и топкими, и пристать к ним где-либо не представлялось возможным; впрочем, сделай мы такую попытку, и нам, скорее всего, открылось бы, что страна за береговой линией ничуть не лучше.
Но, даже налегая на весла, мы не переставали с опаской поглядывать то на левый, то на правый берег; те же из нас, кто отдыхал от гребли, были готовы каждую секунду схватиться за рукоятки своих ножей, ибо события прошедшей ночи были еще слишком ярки в нашей памяти, а страх наш был так велик, что большинство матросов предпочли бы, пожалуй, вернуться в море, если бы наши запасы провианта не оказались на исходе.
Брошенный корабль
Близился вечер, когда мы добрались до места, где наш ручей соединялся с другой, более широкой протокой. Мы бы, наверное, проплыли мимо, ибо в течение дня пропустили уже несколько подобных мест, но боцман вдруг крикнул, что видит за первым поворотом большой протоки чужой корабль. И, похоже, он ничуть не ошибся, ибо мы почти сразу разглядели впереди обломанную, покосившуюся мачту неизвестного судна.
Мы были до того утомлены нашими одинокими скитаниями и до того страшились предстоящей ночи, что едва не разразились радостными криками, но боцман сделал нам знак молчать, ибо не знал, кто может оказаться на борту неизвестного корабля. После этого он со всеми предосторожностями стал править к судну; мы тоже развернули шлюпку и, как можно тише погружая весла в воду, двинулись следом. Какое-то время спустя мы достигли излучины, откуда корабль был виден уже целиком. Он казался необитаемым, потому после некоторых колебаний мы подошли к чужому судну почти вплотную, продолжая, впрочем, соблюдать тишину.
Неизвестный корабль стоял, тяжело навалившись корпусом на правый от нас берег, на котором возвышалась обширная роща странных деревьев. Судя по всему, он довольно глубоко увяз в густом иле, да и выглядел так, словно простоял тут уже довольно много времени; последнее обстоятельство повергло меня в уныние, ибо я сомневался, что в его трюмах и кладовых найдется добрая пища, которой мы могли бы набить наши пустые желудки.
Мы были на расстоянии примерно десятка морских саженей[66] от штирборта[67] неизвестного корабля — со стороны носа, так как судно лежало носом к малому ручью, — когда боцман велел своим людям табанить, а Джош на нашей шлюпке повторил его команду. Потом боцман, изготовившись к немедленному отступлению на случай, если бы нам грозила какая-нибудь опасность, окликнул незнакомца, но не получил никакого ответа, если не считать слабого эха его собственного голоса, вернувшегося к нам несколько мгновений спустя. Тогда, предположив, что кто-то из команды мог быть в этот момент на нижней палубе или в трюме, боцман повторил свой клич, но и в этот раз его слова не возымели никакого действия — только ветви странных деревьев на берегу чуть заметно шевельнулись, словно разбуженные эхом его голоса.
Убедившись, что с судна нам ничто не угрожает, мы подошли вплотную к борту и, поставив весла вертикально, взобрались по ним на палубу. Здесь все было в порядке, если не считать разбитого палубного иллюминатора над кают-компанией и нескольких стоек, которые были размозжены словно ударом тяжелого предмета; на палубе не было даже мусора, и мы решили, что судно, вероятно, покинуто не так давно, как нам казалось.
Едва поднявшись на борт, боцман сразу направился к кормовому люку, а мы последовали за ним. Створка люка оказалась приоткрыта примерно на дюйм, однако, чтобы открыть ее полностью, нам потребовалось приложить такие усилия, что всем стало ясно: прошло довольно много времени с тех пор, как кто-то пользовался этим ходом.
Как бы там ни было, в конце концов мы спустились на нижнюю палубу. Кают-компания была пуста, если не считать кое-какой мебели, в беспорядке разбросанной по полу. Со стороны носа к салону примыкали две офицерские каюты, а с кормы — просторная каюта капитана; в них мы обнаружили разнообразную одежду и всякие полезные вещи, словно корабль был покинут экипажем в крайней спешке. Еще одним доказательством этого стали золотые монеты, найденные нами в ящике бюро в капитанской каюте; они составляли изрядную сумму, с которой при обычных обстоятельствах человек вряд ли расстался бы по собственной воле. Офицерскую каюту с правого борта занимала, по некоторым признакам, женщина, несомненно путешествовавшая на этом странном судне пассажиркой. В левой двухместной каюте жили, скорее всего, два молодых франта: к этому заключению мы пришли, осмотрев раскиданную по полу дорогую одежду.
Кому-то, возможно, может показаться, что на обследование кают мы потратили немало времени, но это не так; главной нашей заботой оставалась пища, поэтому мы лишь бегло осмотрели жилые помещения и, ведомые боцманом, продолжили наши поиски в надежде, что в трюме отыщется запас провианта, который позволит нам поддержать наши убывающие силы.
И надежды наши не оказались напрасными. Взломав люк, ведущий в кладовую под ахтерпиком,[68] мы зажгли два фонаря, которые были у нас в шлюпках, и спустились в трюм. Довольно скоро мы отыскали две большие бочки, которые боцман вскрыл своим топориком. В бочках, сделанных из превосходного, прочного дерева, оказались галеты, нисколько не испорченные и вполне пригодные в пищу. При виде их мы — как легко догадаться — испытали изрядное облегчение, ибо нам больше не грозила непосредственная опасность умереть голодной смертью. Кроме галет мы отыскали бочонок с патокой, анкерок[69] с ромом, несколько ящиков с сухофруктами (они, правда, заплесневели от влаги и едва ли годились в пищу), а также бочку засоленной говядины, бочку соленой свинины, небольшой бочонок с винным уксусом, ящик бренди и две бочки с мукой, одна из которых, впрочем, оказалась подмоченной, а также пачку маканых сальных свечей.
Не тратя времени даром, мы перенесли нашу добычу в кают-компанию, чтобы как следует рассмотреть найденное и принять окончательное решение, что могло годиться в пищу, а что было безнадежно испорчено. Пока боцман с частью команды занимался этим приятным делом, Джош взял двух матросов и отправился на палубу, чтобы поднять из шлюпок наше скудное имущество, ибо из соображений безопасности грядущую ночь мы решили провести на борту судна.
Покончив с этой работой, Джош обыскал расположенный на носу кубрик для команды, но не нашел там ничего интересного, кроме двух матросских сундучков, одного заплечного мешка и кое-каких мелочей. В кубрике, кстати, находилось не больше десяти коек, ибо судно, на которое мы так счастливо наткнулись, было небольшим двухмачтовым бригом с немногочисленной командой. Джош, однако, был несколько озадачен тем, куда подевались остальные сундучки, ибо десять матросов вряд ли могли обойтись всего двумя сундуками и мешком. Впрочем, он не стал доискиваться ответа на этот вопрос; куда больше его интересовал ужин, поэтому Джош поднялся на палубу, а затем снова спустился в кают-компанию.
Пока он отсутствовал, боцман велел матросам привести салон в порядок, после чего оделил каждого парой галет и глотком рома. Такая же порция досталась и Джошу. Пища подкрепила нас, поэтому, утолив голод, мы устроили в салоне что-то вроде военного совета.
Впрочем, прежде мы набили трубки и закурили, так как в капитанской каюте боцман отыскал запас табаку, и только после этого приступили к обсуждению нашего положения.
Найденной провизии, по расчетам боцмана, должно было хватить нам почти на два месяца, даже если не особенно экономить. Не знали мы, имеется ли в трюме запас пресной воды; это было важно, так как вода в ручье была солоноватой и едва пригодной для питья, несмотря на то что мы отошли довольно далеко от моря. Поиски бочек с водой боцман поручил Джошу и еще двум матросам; несколько человек он назначил на камбуз, велев заниматься готовкой, покуда мы будем оставаться на борту брига. Впрочем, он тут же добавил, что к этим делам следует приступить завтра, на сегодняшнюю же ночь нам вполне хватит галет и той воды, которая еще оставалась в шлюпочных анкерках. Вскоре в кают-компании начало темнеть, ибо наступили сумерки, но мы спокойно продолжали нашу беседу, так как счастливая перемена в нашем положении и добрый табак повлияли на наше настроение, вселив надежду во многие сердца.
Прошло, однако, совсем немного времени, когда один из матросов негромко вскрикнул, призывая нас к молчанию; в ту же секунду все мы снова услышали далекий, протяжный вой — тот самый, который так подействовал на нас накануне. Пока мы переглядывались, вой стал громче, и через считанные секунды он, казалось, доносился уже со всех сторон — и источник его был совсем близко! Жуткие звуки врывались к нам сквозь разбитый иллюминатор кают-компании, словно какое-то невидимое существо тяжко стенало, стоя на палубе над самыми нашими головами.
Мы сидели совершенно неподвижно, боясь сказать хоть слово, боясь даже пошевелиться; только боцман и Джош двинулись к люку, чтобы попытаться разглядеть хоть что-нибудь в полутьме, но, ничего не увидев, снова спустились в салон, ибо обнаруживать свое присутствие перед лицом неведомой опасности было бы с нашей стороны крайне неблагоразумно — особенно если учесть, что у нас не было никакого оружия, кроме наших ножей.
Вскоре на равнины опустилась ночная мгла, а мы по-прежнему сидели в кают-компании и молчали, различая друг друга в темноте и в табачном дыму только по тлеющим огонькам трубок.
Не знаю, сколько длилось наше напряженное ожидание, когда над погруженным во тьму пустынным, болотистым краем вдруг пронеслось низкое, глухое рычание, в котором тотчас потонули протяжные всхлипы и стоны. Когда оно смолкло, наступила непродолжительная тишина, затем рычание раздалось снова — намного громче и явно ближе. Услышав этот звук, я даже вынул изо рта трубку, ибо события предыдущей ночи заронили в моей душе столь глубокое беспокойство и страх, что даже хороший табак больше не доставлял удовольствия.
Но, как и в первый раз, рычание подобно раскату грома прокатилось над палубой и смолкло в отдалении — и снова наступила тишина.
Несколько минут мы молчали, слишком напуганные, чтобы что-то говорить или делать, потом боцман, видимо приняв какое-то решение, велел нам перебираться в капитанскую каюту; сам он вместе с Джошем попытался задраить входной люк, что удалось им лишь с большим трудом. Потом они тоже перешли в капитанскую каюту, и мы, заперев дверь на замок, подперли ее для верности двумя тяжелыми сундуками, ибо только так мы могли чувствовать себя в относительной безопасности, зная, что ни человек, ни зверь не смогут ворваться к нам. И все же, как легко догадаться, мы были не совсем спокойны, ибо в рычании, наполнявшем темноту, было нечто демоническое, и никто из нас не сомневался, что во мраке снаружи рыщет по заболоченным равнинам некая злая сила.
Свирепое рычание не смолкало всю ночь; порой оно раздавалось буквально над нашими головами и было стократ громче, чем предыдущей ночью, и я не уставал благодарить Господа за то, что Он даровал нам надежное убежище от преследовавшего нас ужаса.
Ночной гость
Той ночью я не сомкнул глаз — как, думаю, и многие из моих товарищей; большую часть времени я провел в тревожной полудреме, не в силах отдаться сну из-за несмолкающего рычания и рева над самыми нашими головами и из-за страха, который они рождали в моей душе. Находясь в состоянии полусна-полубодрствования, я уловил какой-то звук, донесшийся вскоре после полуночи из кают-компании. Дремота мгновенно слетела с меня, я сел, напряженно прислушиваясь, и почти сразу понял, что какое-то живое существо медленно перемещается по палубе салона. Поднявшись со своего места на полу, я пробрался туда, где лежал боцман, с намерением разбудить его, если он уснул, но не успел наклониться, чтобы тронуть его за плечо, как он схватил меня за лодыжку и шепнул, чтобы я не шумел, ибо тоже услышал странные звуки, доносящиеся из салона. Немного помедлив, мы подобрались к двери так близко, как только позволяли подпиравшие ее сундуки, и снова замерли, прислушиваясь, однако никто из нас не мог бы сказать, что за тварь производила эти странные звуки. Это не были ни шаги, ни шарканье, ни даже шелест, какое издают подчас крылья летучей мыши (это сравнение первым пришло мне в голову, ибо я думал о вампирах, которые, как говорят, населяют ночной мрак в забытых богом краях). Звук, которые мы слышали, не походил и на шуршание, какое издает ползущая змея; больше всего он напоминал шорох грубой мокрой ткани, если проводить ею по половицам и переборкам. Сходство это стало особенно разительным, когда что-то проползло прямо по двери, у которой мы сидели; при этом мы оба в страхе отпрянули назад, хотя и дверь, и сундуки по-прежнему отделяли нас от неведомой твари. Вскоре, однако, пугающий звук стих, и как мы ни прислушивались, не могли больше уловить ни шороха. Несмотря на это, мы оба больше не ложились и до самого рассвета строили догадки одна ужаснее другой относительно того, кто или что побывало на борту ночью.
С рассветом страшное рычание прекратилось. Еще какое-то время траурный вой продолжал терзать наш слух, но наконец смолк и он, и настала глубокая тишина, которая воцарялась над этими пустынными и бесплодными землями в дневные часы.
С наступлением тишины мы заснули, ибо ночное бодрствование и страх утомили нас. Однако уже в семь часов утра боцман разбудил меня, и я увидел, что матросы разбаррикадировали ведущую в салон дверь. Мы с боцманом сразу отправились на разведку, но хотя мы искали очень тщательно, нам не удалось обнаружить никаких следов, которые помогли бы нам догадаться, что за существо посетило нас ночью и нагнало на нас такого страха. Впрочем, нельзя сказать, что никаких следов в кают-компании не было: в нескольких местах переборки оказались словно процарапаны грубым наждаком, однако определить, появились ли эти потертости прошедшей ночью или они были здесь раньше, мы не смогли.
О том, что мы слышали, боцман велел мне никому не говорить, так как ему не хотелось путать матросов больше, чем следовало. Мне это решение показалось достаточно разумным, поэтому я держал рот на замке. В глубине души я, однако, был далеко не спокоен, ибо мне хотелось больше знать о твари, которую нам следовало опасаться; более того, я вовсе не был уверен, что опасность грозит нам только ночью. Мысли об этом не отпускали меня, и все время, пока внимательно осматривал трап и стены салона, я боялся, что существо — а именно так я называл про себя нашего ночного гостя — может напасть на нас и при свете дня.
После завтрака, к которому кроме рома и галет каждый получил по куску солонины — назначенные боцманом на камбуз матросы сумели развести в плите огонь, — мы под руководством боцмана занялись нашими насущными делами. Джош и двое матросов второго класса отправились на поиски бочек с водой, а остальные начали вскрывать ведущие в грузовой трюм люки, чтобы посмотреть, что вез таинственный бриг, но — вот странность! — в подпалубных помещениях не было ровным счетом ничего, кроме трех футов застоявшейся воды.
К этому времени Джош обнаружил бочонки с пресной водой и даже перекачал немного в пустой анкерок, но, к нашему великому сожалению, вода эта обладала отвратительным вкусом и запахом и не годилась для питья. Боцман, однако, велел перелить часть воды в ведра и поставить на палубе в расчете на то, что на свежем воздухе она отдаст часть запаха. Джош так и поступил, однако вода, простояв все утро в открытой посуде, сделалась лишь немногим лучше.
Как легко предположить, все мы были весьма озабочены тем, где достать пригодную для питья воду, ибо к этому моменту мы уже начинали ощущать нехватку ее. Одни предлагали одно, другие другое, но — увы — никто не придумал реального способа удовлетворить нашу нужду. После обеда боцман велел Джошу взять четверых матросов, сесть в шлюпку и подняться вверх по протоке на милю или две в надежде, что на большем удалении от моря вода окажется не такой соленой. К несчастью, экспедиция хотя и вернулась перед самым закатом, привезла неутешительные вести — вода в протоке оставалась непригодной для питья даже на значительном расстоянии от места нашей стоянки.
Очевидно, боцман предвидел, что Джошу не удастся найти воду, поскольку сразу после того, как шлюпка отчалила, приказал назначенным на камбуз матросам кипятить взятую из ручья воду в трех вместительных чайниках; над носиком каждого чайника боцман повесил по большому котелку с водой из трюма, которая была холоднее, чем вода в протоке, чтобы пар из чайников, попадая на холодное железо, конденсировался и стекал в ведра, поставленные под котелками на полу камбуза. Таким образом нам удалось получить достаточно пресной воды, чтобы хватило и на сегодняшний вечер, и на завтрашнее утро; к сожалению, этот способ оказался чересчур медленным, и нам необходимо было придумать что-нибудь более производительное, если мы хотели — я, во всяком случае, хотел — поскорее покинуть этот странный корабль.
Ужинать мы сели рано, еще до того, как село солнце, так как не хотели портить себе аппетит, слушая заунывный вой, ожидать возобновления которого у нас имелись все основания. После ужина боцман задраил входной люк, и мы все перешли в капитанскую каюту, как и в предыдущую ночь заперев и забаррикадировав за собой дверь; как оказалось, эта похвальная предусмотрительность сослужила нам добрую службу.
К этому времени солнце почти закатилось, над равнинами сгустились сумерки, и в полумраке поплыл выматывающий душу вой; мы, впрочем, отчасти уже привыкли к многочисленным странностям этих богом оставленных земель, поэтому набили наши трубки и раскурили их; я, однако, заметил, что никто из моряков не разговаривал: не обращать никакого внимания на траурные стоны и истерический визг было выше человеческих сил.
Поделиться книгой: