Дом Утраченных Грез

Или, может, они как те, из Маталы. Несколько лет назад те западные люди, совсем еще дети, приехали на Крит и жили в пещерах Маталы. Они совокуплялись на пляже и ели один салат, те ребята. Потом местные устали от них и вытурили их из пещер с помощью полиции.

Женщина была красивой. Смуглая, но не такая темная, как гречанки. Ее волосы ниспадали сплошной волной, прозрачный свет лился на них, словно вода из крана в церкви Девы Непорочной. Кожа бледная – вот что имелось в виду, когда говорили об английской розе, теперь он это понял, – кожа, которой нужна сырая погода, чтобы сохранить влажную лепестковую свежесть. Полная грудь. Такого же кремового цвета, как лицо. Ему хотелось бы положить свои потрескавшиеся, сухие ладони на эту грудь. Да, красивая женщина, едва-едва миновавшая расцвет юности. Она была как плод, которого легко коснулась тень зрелости. Он был бы не прочь отведать, какова такая женщина на вкус и на запах.

И зачем только она пришла в этот дом?

Он не заметил, когда они приехали. Однажды он пробивал тропу на вершину и увидел их внизу. Они убирались в доме, сжигая мусор в саду. Он наблюдал за ними. Знают ли они, что в доме полно скорпионов? Если нет, то очень скоро узнают.

Потом приехал Лакис, таксист, и что-то привез в подарок, похоже, транзистор. Он хотел встать и крикнуть им: «Остерегайтесь Лакиса! Остерегайтесь этого самого большого скорпиона!» Лакиса он ненавидел. Этот данаец остался выпить с ними кофе и крутил ручку приемника, пока не нашел какую-то станцию. А когда он ушел, они выключили приемник и засунули его подальше.

Когда он увидел это, когда увидел, что они пренебрегли подарком Лакиса, он подумал: «Возможно, есть еще надежда. Не оставайтесь в этом доме, не принимайте даров Лакиса». Но что толку от его советов? Они спросят Лакиса, и Лакис ответит: «Не слушайте этого сумасшедшего». Нет, они обречены. Не они выбрали дом. Это дом выбрал их.

Сидя в кустах, он выплюнул оливковую косточку и вонзил зубы в кусок мягкого сыра. Он подумал, что теперь, когда они поселились там, он не сможет таскать яйца. Какое-то время он досаждал Лакису тем, что воровал у него утиные и куриные яйца. Он забавлялся, глядя, как Лакис сует голову под курятник и шарит в кустах в поисках кладки. Время от времени он оставлял скорлупу от одного-двух яиц, чтобы Лакис подумал на хорьков или ласок. Лакис был столь же глуп, сколь и опасен.

А еще они плавали. Плавали почти все время, как пара дельфинов. Утром, в полдень, после полудня. Еще стояла ранняя весна и сам он носил теплое белье, а они развлекались и играли почти нагишом. Мужчина был бесстыжий. Становился голый под душ, который они приспособили во дворе, и вода бежала по его крепкому жилистому телу. В этом англичанине было что-то от обезьяны. Он тоже был смугл, как и женщина, но весь покрыт волосами, а сильные плечи опущены, словно он постоянно приглашал попробовать застать его врасплох. Да, именно так: похожий на обезьяну, но умный и всегда готовый дать отпор.

Женщина тоже должна встать под душ голой. Может встать, рассуждал он, надо только подождать.

Он восхищался молодыми англичанами. Но грустно качал головой, когда думал о том, что они живут в этом доме. У дома была своя история. На нем лежало проклятье. И, если они будут жить в нем, проклятье ляжет и на них. Вода там была плохая. Он знал, что иногда, в прилив, морская вода попадает в колодец с пресной водой. И это они тоже сами поймут. В общем, молодые англичане выбрали плохое место, где им остановиться.

4

– Мне показалось, из насоса идет соленая вода, – сказал Майк.

Ким кивнула:

– И мне так показалось пару дней назад.

Они сидели под виноградным пологом и завтракали черными маслинами, сыром и салатом.

– А почему ничего не сказала? – поинтересовался Майк.

– Не хотела, чтобы ты думал об этом. Стоит только задуматься, и все начнет казаться соленым.

Майк посмотрел на нее. Так Ким защищала его, и эта забота о том, чтобы он ни о чем не тревожился, была почти как материнская любовь. Однажды, но не сейчас, он признается ей, что был на грани срыва перед отъездом из Лондона. Может, потом, когда станет сильней. А пока он знал, что ей все известно, и этого достаточно. Он любил ее. Ей нравилось жить здесь. Она до того загорела, что ее кожа была как спелый персик.

– Понимаешь, что это значит? Мы можем пользоваться водой из насоса для мытья, но питьевую воду придется таскать из таверны. Или даже из церкви в деревне.

– Разве это проблема?

– Нет, конечно. У нас есть машина. Да и, кроме того, лодка и осел.

– И сколько угодно времени. – Ким улыбнулась и прокусила оливку до косточки.

Майк собрал тарелки, и Ким пошла с ним к насосу. Майк качал воду, она мыла посуду.

Он поставил тарелки сушиться, выпрямил спину, и тут что-то в отдалении привлекло его внимание.

– Вон смотри – опять.

– Что? Где?

– У монастыря.

Она посмотрела в направлении, куда указывал его палец: точно на запад, на край утеса. Там на травянистой площадке, обращенной к морю, ютился крохотный монастырь – заброшенный, как им сказали. На самом краю утеса виднелся серый столб, так Майк думал сначала, или что-то вроде обелиска. Но потом он обратил внимание, что иногда обелиск пропадает, чтобы на другой день возникнуть вновь.

– Не может же это быть человек, как по-твоему? – спросила Ким.

– Если это человек, то он должен стоять на самом краю по многу часов без движения.

– Может, это какой-то знак для кораблей, который опускают и поднимают в зависимости от погоды.

– Это все объясняет, – сказал он, хотя ее предположение его не убедило. – Что если прогуляться туда и проверить?

– Сегодня? Я думала, ты собираешься заняться этюдами, нет?

Майк поморщился. Он ехал в Грецию под неопределенным предлогом вновь взяться за настоящую живопись, забыть на время о набившей оскомину коммерческой графике. Акриловые краски и акварель до сих пор валялись в коробке в багажнике машины.

– Аврио, – лениво, в манере греков, сказал он. – Завтра.

Прогулка заняла у них почти два часа. Какое-то время они брели по галечному пляжу, перебирались через огромные скользкие камни, с которых свисали мокрые изумрудные водоросли, пока не увидели, что дальше пути нет. Они вернулись, поднялись выше на берег и пошли по тропе вдоль него через айвовые и оливковые рощи. Свирепый пес кинулся на них, лязгая зубами и хрипя на натянувшейся стальной цени.

Они вынуждены были отвернуть вглубь острова, чтобы обойти небольшую бухточку, а потом пошли по красной пыльной дороге вверх по склону горы, на вершине которой стоял монастырь. Солнце палило нещадно, юркие ящерицы разбегались при их приближении и прятались под раскаленные камни. Сверчки величиной с саранчу сидели посреди тропы и отказывались двинуться с места.

Под натиском солнца и соленого морского ветра давнишняя побелка осыпалась со стен крохотного монастыря хлопьями цвета горчицы. Сам монастырь походил на обрывок грезы, воплощенной в папье-маше и полусгнившей. Шесть келий вдоль обращенной к морю стены уже лишились дверей. В седьмой дверь сохранилась и была заперта. В небольшом дворе некогда явно был сад. Глубокий колодец был наполовину прикрыт ржавым железным листом, над которым торчала рукоятка бесполезного насоса. Его движущиеся части намертво скрепила ржавчина. Каждый кусок металла, валявшийся во дворе, был проеден ею, словно земля забирала, всасывала обратно минералы, данные ею человеку лишь на время.

В углу в тени громадной смоковницы стояла миниатюрная церквушка. Майк толкнул дверь, но она оказалась заперта от мародерствующих туристов. Они присели на скамью под деревом, наслаждаясь тенью. С одной из ветвей свисал колокол, не покрытый ржавчиной, как все остальное. Язык у колокола отсутствовал, но он звучал звенящей тишиной, ощущением запустения. Безъязыкий колокол созывал призраков в пустой монастырский двор и отмечал течение времени.

Отсюда, со скамьи, им видна была высокая площадка, где появлялся обелиск, на который Майк дома показывал Ким.

– Опять исчез.

Какое-то время они сидели молча. Солнце двигалось по небу и сверкало в колоколе. По двору катились волны зноя. Ящерицы замерли в неподвижности. Спустя полчаса появилась старуха в черном одеянии средиземноморской вдовы. Под мышкой она несла маленький узелок. Увидев парочку, сидящую возле церкви, она не выказала удивления.

– Кали мера! Кали мера! [7] – крикнула она и что-то затараторила по-гречески, судя по всему не ожидая ответа. Она отперла церковную дверь и кивком пригласила их войти.

Внутри, среди побеленных стен было прохладно и сумрачно, сильно пахло ладаном. Одинокая лампада мерцала под иконой в серебряном окладе. Пол был тщательно подметен, на шатком деревянном столике лежали свечи, ладан и стояли бутылки из-под рецины, наполненные лампадным маслом. На одной стене виднелась полувыцветшая и полуосыпавшаяся византийская роспись; на другой в одиночестве висела картина религиозного содержания.

Женщина бодро занималась своим делом: наполнила лампаду, зажгла свечу. Показывала пальцем на различные предметы, улыбаясь Ким и привлекая ее внимание. Потом она заметила, что Майк внимательно разглядывает картину.

На ней в византийском стиле был изображен этот монастырь, но окруженный огромным садом с экзотическими животными: тиграми, обезьянами, редкостными птицами и другими существами, которые не водятся в Греции. Монахи, вооруженные луками, осыпали стрелами убогую фигуру выбирающегося из сада вора в нижнем углу картины.

– Янос, – хихикала старуха, одобрительно кивая. – Эримитис. Эримитис [8].

– Что она говорит?

– Не знаю, – ответила Ким, – но она стискивает мне руку.

Выйдя наружу, они зажмурились от слепящего света. Старуха в церкви продолжала что-то тараторить то ли им, то ли разговаривая сама с собой. С утеса над обрывом они видели свой дом и скальный островок напротив него, точку лодки на тихой воде. Дальше виднелись генуэзский замок в Лиманаки и затянутые дымкой берега Турции.

– Это человек, – сказал Майк.

– Что?

– Это не обелиск. Кто-то приходит и стоит здесь, каждый день.

– Но ему же приходится стоять здесь часами!

– Да. И совершенно неподвижно.

Майк был почти загипнотизирован неземной красотой открывающейся картины. Откуда-то снизу доносилось журчание родника, бьющего из скалы. Это журчание и тихий плеск волн внизу, накатывающихся на галечный берег, вместе создавали звук, похожий на шепот, настойчиво-доверительный шепот. Майк слушал, зачарованный.

– Ты меня слышишь? – сказала Ким, странно глядя на него. – Я говорю, пойдем искупаемся.

Тропинка сбегала к берегу. На полпути вниз им встретилось зияющее отверстие пещеры. Майк хотел заглянуть в нее, но Ким не терпелось окунуться. Она стащила с себя одежду и голышом бросилась в море. Майк последовал за ней. Солнце восторженно сияло в брызгах воды, когда они плескали друг в друга. Потом Ким поплыла дальше от берега, а Майк перевернулся на спину и лежал в прогретой воде отмели. Он лежал и смотрел на журчащую струю, текущую из скалы под самой пещерой.

Ким подплыла к нему под водой и схватила за ногу. Майк взвизгнул.

– О чем задумался?

– Я думал, что это подходящее место для оракула.

– Оракула?

– Миф об Орфее. Я читал об этом. Фракийские женщины, называемые менадами, растерзали его во время одной из своих оргий. Они были помешаны на сексе, вроде тебя. К тому же одурманены наркотическим снадобьем и в исступлении.

Ким под водой схватила его между ног.

– Они швырнули его голову в море, и ее, по преданиям, выбросило на этот остров, тут она осталась на скале и продолжала пророчествовать. Возможно, это было где-то поблизости. Вот о чем я думал. Возможно, именно здесь. Место вполне подходящее.

Ким улыбалась, капли воды сверкали на ее груди. Вряд ли она слышала его, опустив руку под воду и лаская его.

– Думаю, момент для этого неподходящий. Кто-то наблюдает за нами из пещеры.

Ким развернулась в воде и подняла голову. Рука дернулась, инстинктивно прикрывая грудь.

– Никого не вижу, – сказала она, вглядываясь в зияющее отверстие в скале.

– Я тоже. Просто перед этим там как будто что-то мелькнуло. Я не столько увидел, сколько почувствовал движение.

– Конечно же не старуха?

– Нет. Думаю, пора возвращаться.

К вечеру знойный день разрешился грозой. Небо раскалилось докрасна, потом стало желтым, потом лавандовым, как будто солнце торопилось завершить свой рабочий день. Затем засверкала молния. Молчаливая, без грома. В ее вспышках генуэзский замок в Лиманаки казался оперной декорацией. Безмолвные зарницы сверкали целый час, и Майк с Ким сидели в лодке на берегу у кромки воды, просто глядя на то, как возникает из тьмы жутковато отчетливый замок, словно на негативе.

– Не похоже на грозу в Англии, – сказала Ким.

И в этот миг, будто в ответ ей, молния гигантской кривой вилкой распорола воздух над водой и коснулась скального острова напротив, как перст Божий. Скала вспыхнула бриллиантовой белизной, и следом раздался оглушительный треск грома. Они вздрогнули, расплескав вино, и выскочили из лодки.

– Вот это похоже на грозу в Англии, – сказал Майк, и тут же начался ливень. Они вымокли до нитки, не успев пробежать и полдороги к дому.

Майк стоял под густым пологом виноградной листвы, пропускавшим лишь редкие капли, но Ким не выказывала никакого желания укрыться от потока, обрушивающегося с неба. Ей нравилось это.

– Как хорошо! Не хочу прятаться! – Она воздела руки к небу, словно желая слиться с грозой. Потом забежала под полог.

– Существует три типа молний, – сказал Майк. – Сплошная, или зарница; зигзагообразная, как та, что мы видели недавно… – Ким не слушала его. Отдуваясь, она снимала с себя мокрую одежду. – И чрезвычайно редко встречающаяся…

Он не успел договорить. Гигантский круг раскаленного добела света прокатился по небу от замка к морю и взорвался над скалой, тут же раздался грохот.

– …шаровая молния, – прошептал Майк как бы самому себе.

«Господи! Иногда это проявляется само по себе, еще и сказать о нем не успеешь».

Ливень усилился. «Ради всего святого, что творится с этим местом? – думал Майк. – И откуда мне знать, что тут еще случится?»

Он внимательно посмотрел на жену. Дождь хлестал вовсю. Ким упивалась могуществом стихии. Обхватив одной рукой столб, поддерживающий решетку навеса, она высунулась под густые струи, выставив другую руку и ногу во тьму, словно дом был лодкой, несшейся на всех парусах сквозь теплый ветер и пенные волны. На ней не было ничего из одежды. Мокрое тело блестело под струями воды. Под всполохами зарниц, на фоне непроглядной тьмы, этот блеск походил на ртутный. Майк заметил у нее в глазах выражение незнакомого исступленного восторга, и на какой-то момент жена вызвала у него больший страх, чем гроза.

5

Наутро после ночи бурного восторга Ким проснулась странно подавленной. Майк встал рано и отправился на лодке ловить рыбу. Она положила руку на простыню в том месте, где он спал, не в силах объяснить себе, откуда у нее это чувство.

Ночью они любили друг друга под удары грома, несшиеся с моря. Она настояла на том, чтобы окно оставалось открытым. Позже крыша начала протекать, так что пришлось искать ведро и подставлять его под капель. Она проснулась от свежего, прохладного после грозы воздуха, льющегося в окно. Куснула Майка в мочку, чтобы снова возбудить в нем желание. Он сонно улыбнулся. Это было наслаждение, которое убивал будильник, когда они работали в Англии.

Это была волшебная ночь, ночь неистощимой любви, так почему же она проснулась с таким ощущением? Подобная меланхолия была чужда ей, несвойственна ее характеру, не вязалась с ней. Это было все равно что проснуться и увидеть, будто на тебе чужое белье.

Она оделась и накачала воды в пластиковое ведро. Когда показался Лакис с очередным подарком, она заканчивала мыться. Увидев его, идущего по тропе вдоль берега, Ким вздохнула.

Как владелец дома, Лакис, похоже, считал, что его обязанность или же привилегия заявляться чуть ли не каждый день. Первое время его принимали радушно, по обычаю, который Майк и Ким быстро переняли у деревенских, предлагали ему кофе или вино и что-нибудь перекусить. Но скоро его частые визиты надоели им, и от первоначальной сердечности, с которой они встречали его, не осталось и следа. Может быть, видя это, Лакис взял себе за привычку каждый раз дарить какую-нибудь мелочь, заставляя Майка и Ким чувствовать вину за то, что не питают к нему дружеского расположения.

Впрочем, английским Лакис владел настолько, насколько было нужно для работы таксистом; а их знание греческого было еще скудней. Так что разговор всегда вертелся вокруг одних и тех же предметов.

– Сегодня не на такси, Лакис?

– Мало туристов.

А еще он приходил за платой. За такую хибару он драл с них слишком много. Они жили на сбережения, и, хотя Ким ни слова не говорила, она возмущалась тем, сколько приходится платить Лакису. Они подсчитали, что смогут прожить год, если станут немного прирабатывать на сборе маслин или преподаванием английского. Но пока договорились, что отложат поиски работы до зимы. Тем временем плата за дом существенно истощала их ресурсы.

Сегодня Лакис принес пакет с помидорами гигантского размера, которые она приняла без особого восторга. Он сел под виноградным пологом, прихлебывая кофе и утирая пот, льющий со лба. Лоб у него вечно был озабоченно наморщен, а потовые железы всегда сверхактивны даже для такого климата.

– Сильный был гроза прошлой ночью.

– Очень сильный, – ответил он и махнул рукой.

Разговор не ладился. Ким подумала, не сказать ли о протекающей крыше, но потом решила, что это был последний в эту весну ливень. Она вдруг почувствовала себя неловко, сидя перед ним в футболке и коротеньких шортах, и зашла в дом, чтобы надеть брюки. Одеваясь, она заметила, что Лакис пялится на нее в открытое окно. Она закрыла ставни, хлопнув ими излишне сильно. Когда она вышла, Лакис прикуривал сигарету, избегая ее взгляда.

– Лакис, почему вы назвали свой дом Домом Утраченных Грез?