Эверест-82

К тому моменту, когда Леша Москальцов занял свое печальное место в палатке, Бершов и Туркевич, поставив себе расход кислорода два литра, быстро шли на помощь Балыбердину и Мысловскому. Она надели на себя все теплые вещи, потому что никто не знал, что такое ночное восхождение на Эверест. Поначалу им было жарко — так резво они стартовали. Рюкзаки по ощущению были килограммов по двенадцать — три баллона кислорода, коим (которые у Мысловского пропали с рюкзаком, и теперь по снегу без них идти было трудно и несли Ефимовские), питание, фляги и фонарик» который перед выходом из палатки сунул Туркевичу в карман Сережа Ефимов. Быстро пройдя две веревки до Западного гребня, они вышли на него и повернули к вершине, так же как и первая двойка, не оставив метки у поворота. Впрочем, возможно, ночью они бы и метки не нашли. Временами луну затягивало облаками, и снежная крупа неслась с неба…

Выйдя на связь где-то после шести часов вечера, Тамм узнал от Туркевича, который нес рацию, что их двойка уже в пути.

В это время Балыбердин с Мысловским продолжали мучительно медленное движение вниз. Холод и невыносимая жажда донимали альпинистов, особенно Балыбердина, который дышал сухим «забортным» воздухом. Шел тринадцатый час после выхода их из пятого лагеря.

Они взошли, а вернуться — получалось плохо. Наступала их четвертая ночь на высоте выше 8000 метров. Две они провели на 8250, одну на 8500. А эту? После просьбы Балыбердина принести кислород и горячее питье прошло еще часа полтора, а спустились они хорошо если метров на сто.

Связавшись с Таммом, Балыбердин усталым голосом сказал:

Мы ничего не знаем, как вы там внизу, что решили?

Володя, — ответил Тамм, — минут двадцать на зад к вам вышла двойка с большим набором медикаментов, кислородом, питьем.

Там, под вершиной, в темноте, холоде, вымотанному до изнеможения Балыбердину пришла мысль, которую он, как только это стало возможным, записал в дневнике: «Мне на помощь пришла группа, которую я когда-то («когда-то» — это было всего неделю назад, но время для них уплотнилось) назвал хилой командой и высказывал сомнения в их надежности. Жестокий урок!»

Бершов с Туркевичем приближались к месту встречи, но где это место — они не знали. Пока они шли по гребню вверх, но где, за каким «углом» находилась первая двойка, они не представляли. Иногда они видели следы на снегу, потом теряли их.

Двойка имеет рацию? — спросил Балыбердин Тамма.

Да, — ответила база. — Володя! Если ты в со стоянии двигаться с открытой рацией, то двигайся с открытой рацией.

Но Балыбердин ответил:

Вообще-то это сложно. Если они к вам обратятся, — сказал он прерывистым голосом, — скажите, что маршрут наш проходит так: если идти от них, снизу, то все время надо брать правее и по самым верхушечкам гребешков. Не нужно брать влево.

Как ваше самочувствие и как вы спускаетесь?

Какой темп спуска?

Спускаемся очень медленно. Все-таки спускаемся, работаем потихонечку… Постоянно идет снег, видимость сто метров.

Туркевич с Бершовым все переговоры слышали и по голосу почувствовали, что Володя очень устал. Они шли в кошках по заснеженным скалам. Прошло более двух часов со времени выхода из лагеря V двойки Бершов-Туркевич.

«Сообщение о выходе Туркевича с Бершовым, — запишет в дневнике Володя Балыбердин, — с одной стороны, обрадовало, с другой-мы, видимо, совсем расслабились. Пожалуй, и соображал я плохо, так как прошел мимо собственных кошек, вместо того чтобы надеть их: очень не хотелось снимать рукавицы на таком морозе. Одна рукавица была сильно порвана, рука в ней мерзла, потому я постоянно менял рукавицы местами…

У Эдика кончился кислород».

Связанные единой судьбой, Балыбердин с Мысловским продолжали свой мучительный путь. Без кислорода, с подмороженными руками, обессиленный, Мысловский чувствовал себя чрезвычайно тяжело. Чудовищным усилием воли он заставлял себя двигаться — доказывал и себе и Балыбердину свое место в связке. Балыбердин, обессиленный бескислородным восхождением и тяжелым спуском, тем не менее шел большей частью вторым, страхуя идущего впереди Мысловского, который выбирал маршрут. Даже при этих почти запредельных для жизни нагрузках они сохраняли способность реалистически мыслить, хотя сначала Мысловский считал, что вызов на помощь группы Иванова не был необходим, что они могли дойти до лагеря V сами.

Балыбердин, наоборот, утверждал и утверждает сейчас, что сделал правильно. Трезвая оценка своих возможностей — один из признаков здоровья и высокого класса. Возможно, не будь снега (они ведь оба были без кошек) и свети все время полная луна, они сохраняли бы шанс дойти и выжить, но на Эвересте надо рассчитывать только на себя, на свои возможности не при благоприятных, а при экстремальных условиях. При экстремальных условиях Балыбердин с Мысловским до лагеря V сами могли и не дойти… Впрочем, не будем домысливать ситуацию.

Итак, Мысловский спускался первым, за ним страхуя Балыбердин. В одном месте Эдик по ошибке или в поисках лучшего пути уклонился от маршрута метров на тридцать влево, и Володя долго не мог сползти за ним… Дело в том, что спускаться последним свободным лазанием сложнее, чем подниматься первым. Там перед глазами зацепки и есть возможность забить крюк или завести страховочную веревку за выступ — здесь и крюк и выступ останутся позади. У спускающегося первым надежная верхняя страховка, можно воспользоваться веревкой; последний лишен этих преимуществ, он идет лишь с нижней страховкой. Первый может пройти хоть по гладкой стене, второму нужен путь, где он мог бы хоть за что-нибудь цепляться.

Сойдя кое-как Балыбердин увидел, как ему показалось, две фигуры в сотне метров ниже. Он сообщил базе, и Тамм, хотя все, кто был в радиорубке, сомневались в этом, объяснил, что Володя видит двойку. И Туркевич сомневался.

В этот момент связь с базой была нормальной. Через несколько минут он снова вызвал тех, что на Горе. Но рации молчали. Он причитал:

— Миша, Миша, Володя, Володя. Ответьте… — И снова:

— Ответьте! Миша, Володя! База на приеме… — потом, спустя некоторое время:

— Вы спускаетесь вниз или нет? Все вчетвером спускаетесь?

Как хотелось ему, как было бы спокойно, если бы они сказали — спускаемся… Судьба Бершова и Туркевича, их жертва Горы его сейчас не занимала, да и не могла занимать. Тамм понимал, что если, начав спуск в половине четвертого вечера, Мысловский и Балыбердин в девять часов встретились с Бершовым и Туркевичем всего метрах в ста пятидесяти от вершины, значит, самостоятельный их спуск в лагерь V чреват осложнениями…

Когда по предположению Тамма двойки должны были встретиться, он вновь вызвал Эверест:

— Миша, Миша, Володя, Володя. Если все в порядке, вы вчетвером спускаетесь вниз, скажи несколько раз: четыре, четыре, четыре, — и мы поймем, что все в порядке и вы спускаетесь вниз все четверо…

Но Гора не отвечала…

Бершов с Туркевичем подошли к двойке в девять вечера, предварительно отозвавшись на голос в ночи. Теплого компота и еды было не так уж много, но был и кислород, и окончание одиночества.

Они стояли не двигаясь, поджидая пришельцев.

Бершов спросил Мысловского, как он себя чувствует, и тот с трудом проговорил: «Нормально». Балыбердин: «Плохо, устал, вымотался». Потом они попили, перехватили «карманного питания» (немного, если честно — «три инжиринки на двоих — и все», — замечает Балыбердин). Туркевич надел кислородную маску Эдику, Бершов — Володе.

То, что Мысловский был без кошек, они знали — его кошки упали в пропасть вместе с рюкзаком, но отсутствие кошек на ногах у Бапыбердина их удивило. Потом они, как и сам Балыбердин, поняли, что Володя прошел мимо кошек, лежавших на его пути с вершины, не случайно — это было следствием усталости. Отсутствие достаточного количества кислорода, считают медики, при длительном пребывании без маски на такой высоте может привести к тому, что человек начинает хуже соображать, забывать, что делал, неправильно оценивает время и расстояние… Альпинисты рассказывали, что скорость работы без кислорода падает раза в два по сравнению с работой при потреблении двух литров газа в минуту, что сильно мерзнут конечности, что от сухого морозного воздуха и усиленной вентиляции горло воспаляется настолько, что становится невыносимо больно проглатывать собственную слюну, как будто глотаешь битое стекло, что садится голос, становясь слабым и хриплым.

Две двойки стояли друг против друга.

Сколько до вершины? — спросил Бершов.

Часа два-два с половиной, — сказал Балыбердин. Мысловский кивнул — правильно. Сами они спускались пять с половиной часов, но понимали, что Бершов с Туркевичем спрашивают их о другом.

Сможете пока двигаться сами?

Вышла луна. Она заливала светом дикое нагромождение Гималаев, мертвые, промерзшие камни высочайшей из гор и четырех людей у ее вершины, двое из которых должны были сказать хотя бы, что могут сами идти вниз, чтобы двое других пошли вверх.

— Давайте! — сказал Балыбердин.

Он прекрасно понимал то, что понимали Бершов с Туркевичем. Продолжить теперь путь к вершине — это единственный шанс для второй двойки увидеть ее.

Балыбердин вызвал их на помощь, поставив под сомнение исполнение Сережиной и Мишиной мечты. Теперь он имел возможность помочь ее воплощению в жизнь.

Балыбердин, связавшись с Таммом, сказал, что ребята принесли кислород и накормили их, и спросил, можно ли им идти на вершину.

Нет! — категорически запретил Тамм.

Почему нет?! — закричал Бершов, выхватив рацию у Балыбердина.

Сколько у вас кислорода? — спросил Тамм, уловив решительность собеседника.

По триста атмосфер на каждого, — ответил Бершов.

Тамм замолчал. Это было тяжелое ожидание, хотя длилось оно секунд пять всего, но в эти пять секунд решалась мечта всей их альпинистской жизни.

Сколько до вершины?

Часа два-три.

Хорошо!

Евгений Игоревич, запретивший сначала ночную попытку, потом в необыкновенно сложных условиях быстро сориентировался и не настаивал на самом спокойном для себя, для Эдика и Володи варианте. Он взвесил интересы всех участников драматического спуска и счел возможным счастье для Бершова и Туркевича.

Я пересказываю Момент коротко и, возможно, с погрешностями. В воспоминаниях участников об этой высокой дискуссии вы узнаете, как это было, с подробностями, но в этой ситуации нам интересны не столько детали, сколько люди в ситуации.

Всякого человека, возглавляющего какое-нибудь большое или даже не очень большое дело, я условно отношу к одному из двух типов. Первый знает, что можно делать, полагая, что все остальное делать нельзя. Это тип тупикового, ограниченного руководства. Он бесперспективен, ибо в основе его лежит испуг, невежество и ограниченный жизненный опыт, который является эталоном. Любой другой путь, кроме известного, опасен, считает такой дядя — и ошибается. Другой — точно знает, что нельзя, что повредит делу и принесет реальный урон. Все остальное — можно! Нужно! Здесь возможны инициатива, творчество. Такой возглавляющий дело человек должен быть реально информирован, достаточно образован и профессионален…

Тамм, подавив в себе естественное желание защититься, повел себя в ситуации с Бершовым и Туркевичем как человек, которого я классифицировал своим домашним способом по второму типу. К такому типу руководителей я отношу и Овчинникова.

Ситуация сама довольно сложная и дает возможность для толкований и обсуждения. Я помню, как мы беседовали на эту тему с радистом и переводчиком Юрием Кононовым. Он — обладатель бесценных для истории магнитофонных записей переговоров с вершиной, свидетель всех споров, рождений решений — словом, у него по экспедиции собран очень интересный материал и, главное, достаточно достоверный. Не известно, что происходило в лагерях, никому, кроме самих участников событий, но известно то, что они по рации рассказывали о себе. Другими словами, сама жизнь нам неведома, но образ ее, образ жизни, которую рисовали альпинисты, вполне постижимы. Так вот, Кононов, обладая большим набором магнитных слепков образа жизни альпинистов и выварившись в гуще событий, с улыбкой, обаянием, но совершенно безапелляционно сказал, что Туркевич с Бершовым вдвоем спасли экспедицию от трагедии. Если бы не они, то все закончилось бы очень печально.

Я не владею всеми магнитофонными записями, но, поговорив с участниками событий, имевших, как говорят, место на Горе 4 мая 1982 года, пришел к выводу, что Кононов неточно оценил ситуацию. Дело было бы, возможно, совсем худо, если бы вся четверка Иванова не оказалась в пятом лагере. Тогда помощь первой двойке была бы более проблематичной. Из четвертого, а тем более из третьего лагеря выходить к Балыбердину и Мысловскому было поздновато. Не окажись в пятом лагере Бершова и Туркевича, я уверен, что без тени сомнения на помощь вышли бы Иванов с Ефимовым или любая другая связка. Другое дело, что Иванов с Ефимовым, встретив Балыбердина с Мысловским, вероятно, не пошли бы, как они говорили, ночью на вершину. Не только потому, что уступали в скорости движения по Горе Сереже и Мише (хотя это существенно, потому что Иванов с Ефимовым пришли бы к первой двойке позже и выложились бы больше), но и потому, что Мысловский — давний друг Иванова, с ним он не раз ходил в горы, не раз рисковал, а увидев Эдика в не очень рабочем состоянии, Иванов не рискнул бы его оставить.

Справедливости ради подчеркнем, что и Туркевич с Бершовым долго не решались оставить Мысловского и Балыбердина без присмотра. Не очень уверенно они начали спуск, но потом вроде немного взбодрились, и тогда Бершов с Туркевичем отправились к вершине.

Впоследствии этот шаг Сережи и Миши обсуждался альпинистами — участниками и не участвовавшими в экспедиции. Среди других было мнение, что им нельзя было бросать Балыбердина и Мысловского и надлежало спускаться с ними вместе — «четыре, четыре, четыре…»

Не знаю и не представляю, кто кроме тех четырех мог и может это знать. Если исключить возможность самостоятельных решений, то альпинизм вовсе можно закрывать… Никакими правилами и нормами не оговоришь всех ситуаций, которые могут возникнуть при восхождении, да еще таком. Там, над всем миром, оторванные от родных, близких, от товарищей, они решают все сами (и это естественно!). Они сами так решили, одни способны сами идти вниз, другие — быстро вверх и назад. На помощь. Тогда все — и первые и вторые — будут лишены главного груза, главной тяготы: одни — ощущения, что из-за них не вышли на Вершину не менее достойные, чем они, ребята. Другие — что они, достойные Вершины, не вышли на Вершину из-за первой связки.

Если бы Бершов с Туркевичем почувствовали беспомощность первой двойки или те сами попросили бы возвращаться вчетвером, тогда разговор был бы предметным. Точнее, его совсем не было бы, потому что они немедленно и без сомнений начали бы спуск вчетвером… А так можно только подивиться, с какой скоростью вторая советская двойка поднялась на вершину, в каком блестящем стиле! Словно они всю свою спортивную жизнь занимались высотным альпинизмом.

На путь из лагеря V до вершины, включая остановку для встречи, переговоров и помощи, Бершов с Туркевичем потратили всего пять часов двадцать пять минут.

По дороге они нашли и подобрали кошки, оставленные Балыбердиным. В двадцать два часа двадцать пять минут Сергей Бершов и Михаил Туркевич поднялись на вершину Эвереста, освещенную луной.

Всего один час(!) они потратили на подъем от места встречи. Они огляделись. Красота была страшной в этом холодном свете. Временами их накрывали снежные облака с Тибета. Они оставили вымпелы и значки спортклуба «Донбасс», членом которого состоит Миша, и «Авангард» Сережиного спортивного общества и принялись фотографироваться. Глаза, их настолько привыкли к свету луны, что он им показался достаточным для того, чтобы сфотографировать друг друга на фоне Лхоцзе с примерно трехсекундной выдержкой на малочувствительной пленке ORWO.

В Лукле я попросил Мишу, который снимал ночью «Сменой», поскольку Сережин «Роллей» замерз, отдать мне эту пленку в проявку. (Вернувшись в Москву, я обратился к своему другу Михаилу Шпольскому — заведующему отделом НИИ Химфотопроекта, чтобы они вытянули из пленки все, что можно, но даже мастерство специалистов-фотохимиков не спасло пленку для печати — экспозиция была слишком мала для обманувшего восходителей лунного света.) Потом Миша оборвал ремешки от фотоаппарата и привязал свой баллон и баллон, оставленный Мысловским, к треноге. Сережа собрал у вершины камешки (один, треугольный, выветренный, он мне подарил). Перед уходом они сняли маски, чтобы подышать воздухом Эвереста, и заторопились вниз.

Попытка вызвать базу ни к чему не привела. Внизу услышали щелчок и два слова:

— База, база…

Рация, постоянно включенная, на ночном морозе истощила свои возможности.

Первую двойку ночные восходители неожиданно догнали очень быстро-минут через сорок после того, как покинули вершину.

Получив кислород, Балыбердин и Мысловский двинулись вниз, но спуск продолжался вяло. Отсутствие кошек затрудняло движение, а возможно, подсознательно они уже ждали возвращения Туркевича и Бершова. Они подошли к месту, где надо было искать перильные веревки, оставленные японцами… (Когда первая двойка шла вверх, эти веревки не трогали, опасаясь их ненадежности, но Сережа с Мишей укрепили их, и теперь хорошо бы их найти, чтобы облегчить спуск.) Снег изменил картину и сделал и без того крутую и скользкую «черепицу» непроходимой в ботинках на резиновом протекторе. Балыбердин предложил Мысловскому подождать связку, идущую с вершины, тем более, что он слышал голоса, но Мысловский все еще пытался найти путь. Поиски эти, возможно, имели одно достоинство — альпинисты шли, двигались! Услышав крик: «Стойте!» — Балыбердин остановился. Мысловский продолжал двигаться.

Когда Бершов с Туркевичем увидели их сверху, им показалось, что Мысловский идет к пропасти.

— Стойте на месте! Подождите нас! — закричал Туркевич, и Мысловский остановился.

В полночь они продолжили спуск вчетвером. Бершов и Туркевич хорошо помнили маршрут. Они пришли сюда в темноте и по снегу и уходили отсюда по снегу и в темноте. На сложных участках Бершов и Туркевич натягивали веревку, а Балыбердин с Мысловским спускались по ней. Потом вторая двойка снова натягивала веревку, и потом вновь операция повторялась. Временами приходилось их подталкивать — уж очень они устали. Шли медленно, очень медленно.

Пройдя скалы, Мысловский вдруг сел на камень и устало сказал Бершову:

— Все! Здесь хорошо! Я больше никуда не пойду.

Бершов посмотрел на манометр кислородного баллона Эдика: он показывал ноль. Ни секунды не размышляя, Сережа Бершов (шедший с кислородом чуть ли не со второго лагеря и привыкший работать с ним, для которого кислородное восхождение было уже не принципом, а необходимостью) снял свой баллон и отдал его Эдику.

В три часа ночи спряталась луна, стало совершенно темно. Туркевич шел впереди и, освещая фонариком поднебесную Гору, искал и находил путь!

После каждой остановки Мысловского все труднее было сдвинуть с места. Главное — сдвинуть, потом он пойдет. Как же он устал, как, вероятно, болели обмороженные руки! Он обижался на неловкое слово, долго бурчал, но шел!

— Иди, иди, Эдик! Там чай внизу, Эдик! Горячий чай! Там палатка внизу! Там ждут!

Там, в палатке, ждали.

Иванов и Ефимов сидели в палатке пятого лагеря, ничего не зная. Рации у них не было, и о происходившем на Горе они могли только гадать. Ветра нет, луна. Погода хорошая — восходи! Но это трезвые и опытные альпинисты. Они, взвесив все «за» и «против», рассматривают свой шанс как один к сотне. Действительно, неизвестно, в каком состоянии придут Балыбердин и Мысловский. С каждым часом надежда на благополучный исход убывает и убывает. По расчетам Иванова и Ефимова, кто-то или все вместе должны вернуться к полуночи. Они готовят ужин, горячий чай (не обманывали Эдика!). Временами Ефимов высовывался из палатки и кричал в ночь, но никто не отвечал. Был момент,

когда они хотели выйти навстречу, но бессмысленность затеи остановила их…

Они сидели в палатке, ждали и экономили кислород. Только если они не тронут штурмовой запас, у них сохранится возможность выйти на вершину.

Пятый лагерь, как вы помните, стоит в двух примерно веревках от Западного гребня. Ни первая, ни вторая двойки не оставили метки на повороте. Если в темноте они проскочат место, где сворачивать, и уйдут вниз по гребню, ни Мысловскому, ни Балыбердину не хватит сил подняться опять, и тогда уже ни Туркевич, ни Бершов, ни Иванов, ни Ефимов им не помогут…

«Я включаю приемник и ловлю Москву, — пишет в дневнике Иванов. — В конце выпуска неожиданно слышим сообщение: «Сегодня в четырнадцать часов тридцать минут двойка советских альпинистов впервые поднялась на высшую точку планеты — Эверест, 8848 метров, по новому сложному маршруту — по контрфорсу Юго-западной стены…» В Москве сейчас ломают голову. Двое? Почему двое, когда хотели восходить четверками? Кто эти двое и где другие двое? Почему не сообщили фамилии? А раз так много вопросов, значит, что-то не в порядке. Так, разумеется, думали люди, хорошо знающие альпинизм, и родные. Для них мы не просто участники восхождения на Эверест, а дети, отцы, мужья, которых ждут дома живыми и здоровыми».

Наступило 5 мая… Иванов с Ефимовым, предположив, что до рассвета четверо, возможно, закопаются в снег, решают ложиться. Хоть немного поспать. Завтра в любом случае их ждет большая работа. Они могли спать без кислорода, но стоило закрыть глаза, как их начинал душить кашель, дыхание прерывалось и судороги сводили мышцы. Высота явилась к ним с визитом ночью… Но и без сна им не обойтись, если завтра идти на штурм.

Сон в пятом лагере — не отдых, это говорили все. Ночевка выматывает на этой высоте почти так же, как работа, но отсутствие сна вынимает из запасников организма последние силы. В палатке они нашли на три четверти опустошенный кислородный баллон. И одному бы этого кислорода было мало для ночлега, но они вдвоем присоединили шланги и заснули моментально. Подача кислорода была минимальной, а может быть, и вовсе символической. Возможно, мизерная доза ничего не добавляла легким и сердцу, но она защищала психику. Сознание отметило: кислород есть, можно довериться ночи. Будильник им не понадобился, чтобы не проспать утро. Оранжевое тело баллона лежало между ними бездыханным. Кислород кончился, сознание включилось. Опасность! Они проснулись в три часа утра. В палатке кроме них никого не было. Двадцать часов назад вышли к вершине Мысловский с Бапыбердиным, девять часов назад покинули палатку Бершов и Туркевич.

Опять высовываются из палатки, и опять тишина. За стеной холод и темень, луна зашла….

С рассветом, решают они, надо выходить на помощь, а пока разжигают примус и начинают готовить чай и кашу. Это долгое занятие. Набрать

64i снега, растопить его, вскипятить. Просто так, без подготовки, ни чай, ни кашу не сваришь — вода кипит, но там не то что ста, а и восьмидесяти градусов тепла не наберется… Еду можно приготовить только в автоклаве, который сработал Сережа Ефимов. По его же покрою сшиты и пуховки и жилеты для участников гималайской экспедиции. Сейчас сидят они с Валей Ивановым в жилетах его фасона, варят в его автоклаве кашу с икрой, поскольку соли не нашлось, и вдруг слышат крики…

Пять часов тридцать минут! Четверке еще полчаса хода, но уже ясно, что живы!

Двое уставших и двое уставших смертельно, но все идут своими ногами. У Володи Балыбердина закончился кислород, и он вновь без кислорода. И Сережа Бершов без кислорода, но это уже не имеет значения!

Ефимов высунулся по пояс из палатки, что-то кричит. Иванов изнутри теребит его:

Все идут?

Все!

Праздник! Самое страшное, что может быть, — это обморожение, но это уже не самое страшное. Первым в палатку ввалился Бершов.

Живы?

Живы!

Были?