У Иосифа Сталина все было иначе. Он выступал перед широкой аудиторией чрезвычайно редко, что характерно для людей, не склонных наслаждаться овациями и восторгами в свой адрес. Идеология марксизма-ленинизма, которую культивировали в СССР, отвергала мистику, опиралась на коллективизм. Поведение и манера говорить у него были просты и сдержанны, ориентированы не на возбуждение эмоций, а на здравый смысл, размышления. Он стремился не внушать, а доказывать.
Итак, если Гитлер активно и умело использовал приемы внушения, то о Сталине этого сказать нельзя. Напротив, он их сознательно избегал.
Так было ли что-либо подобное магии Сталина? (Не в мистическом, а в обыденном смысле, как обаяние личности, внушающей уважение, восхищение, полное доверие.) Может быть, не было никакой такой магии вовсе?
Вопрос не праздный. Как известно, слишком часто правитель бывает прославлен благодаря тому, что создает с помощью хорошо налаженной системы пропаганды образ мудрого, благородного отца народа. Недаром говорят: короля играет свита.
Правда, и тут в отношении Сталина получается иначе. Его выходы не были никогда обставлены торжественно. Одевался он скромно, обращались к нему просто — «товарищ Сталин». Никакой особой свиты он не имел: в его окружении были такие же, как он, именно товарищи, а не важные господа-вельможи.
Так чем же все-таки объяснить поистине магическое воздействие Сталина и на отдельных людей, и на народные массы?
В книге психолога В.П. Шейнова «Скрытое управление человеком. Психология манипулирования» (М.–Минск, 2002) приведены разнообразные приемы давления на сознание и защиты от подобных воздействий. Есть глава, посвященная политике. Подзаголовок «Гениальный манипулятор». Начинается она так:
«Жизнь и деятельность И.В. Сталина являются прекрасной иллюстрацией того, сколь много можно достичь, обладая психологическим талантом и умением манипулировать людьми. Действительно, за короткий срок он создал культ своей личности, какого не знала история. Сталину верили, Сталина боготворили, Сталина боялись. Когда он умер, люди плакали, как будто их покинул самый близкий на свете человек. И это несмотря на то, что миллионы семей пострадали в жестокой мясорубке сталинских репрессий».
Обратим внимание: автор не сомневается в том, что существовала «мясорубка репрессий», от которой страдали миллионы людей, хотя были опубликованы официальные, основанные на документах цифры, опровергающие его утверждение. Таков реальный и бесспорный результат внушения, которое воздействовало на сознание В.П. Шейнова. Впрочем, вернемся к его тексту.
Из способов психологического давления, к которым прибегал Сталин, автор назвал среди первых: привычку стоять или прохаживаться по кабинету, когда все остальные сидят, и «медленную, с большими паузами речь», которая «обычно воспринимается как внушающая большое доверие».
Самое примечательное в подобных суждениях: они отражают глубоко укоренившуюся политическую установку автора. В угоду ей он запамятовал, что в современной психологии, основанной на экспериментах, утверждается: наибольшее доверие вызывает достаточно быстрая, энергичная, эмоциональная речь.
Такого рода ораторами были, например, А.А. Керенский, Л.Д. Троцкий, А. Гитлер (из современных к ним можно причислить Жириновского). Они завораживали аудиторию или, как Гитлер, подавляли силой эмоций рассудок слушателей. У них слова лились потоками, так что отдельные стилистические огрехи (которых у них было немало, особенно у Троцкого) проскальзывали незаметно.
Тут же, противореча себе, В.П. Шейнов пишет, что Сталин «был плохим оратором». И даже утверждает: «Он не был близок с Лениным» (это он-то, кого — и только его! — Ленин попросил в случае обострения болезни, угрозе безумия, достать для него яд. —
Понятно, что Шейнов не историк, мало интересовался реальными событиями и фактами, а доверился более или менее общепринятым со времен Хрущева, а особенно в период Горбачева–Ельцина штампам официальной антисталинской пропаганды, преувеличившей количество политически репрессированных в 10 и более раз (об этом у нас еще пойдет речь).
Итак, взявшись за тему скрытого управления человеком, связанную с политикой, специалист-психолог стал жертвой внедренной извне установки. Этот квалифицированный автор считает ее выработанной и выстраданной самостоятельно. У него не возникло сомнений в ее безупречности.
Почему же тот, кто учит других противостоять «психологии манипулирования», сам попал под ее влияние? Потому что в тех вопросах, в которых он не компетентен, он полностью доверился мнению, наиболее широко распространенному в кругах интеллектуалов, которое разделяют, по-видимому, те люди, которых он признает за авторитетных.
Таковы издержки «коллективного мышления» и эффект среды, политической пропаганды, управляющей общественным мнением. Даже странно, что Шейнов не сослался на версию, также распространенную в среде интеллектуалов: Сталин — параноик. Несмотря на бредовость такого заключения (со Сталиным беседовали многие незаурядные мыслители, знаменитые политики, писатели, и никто из них не усомнился в его уме, выдержке, воле, обширных знаниях), она достаточно широко распространена.
Немалая часть российских служащих охотно поверила клевете, пущенной в оборот еще геббельсовской пропагандой. Мол, в сталинском СССР было более 10 миллионов заключенных, в основном политических и вдобавок невинно осужденных; СССР — тюрьма народов, где сажают в тюрьмы и расстреливают за колосок, поднятый с колхозного поля; в Великой Отечественной войне было убито более 20 миллионов советских солдат и офицеров…
И повторяли этот пропагандистский бред (повторяют до сих пор!), казалось бы, весьма солидные люди, выступающие по радио и телевидению. Если им верить, то невольно возненавидишь Сталина до глубины души. Выработаешь твердую установку: Сталин — величайший злодей, оправдать которого может только то, что он был психически ненормален.
Признаюсь, я проводил эксперименты с некоторыми своими знакомыми буржуазно-демократических взглядов, восхваляя при них Сталина. Одно только это имя вызывало у них бурю негодования. Они и слушать ничего не хотели. Попытки ознакомить их с некоторыми фактами и суждениями, свидетельствующими о незаурядности Сталина как государственного деятеля, никакого впечатления не производили, а лишь подливали масла в огонь.
Мне было интересно и поучительно все это наблюдать еще и потому, что при жизни Сталина, по молодости лет, я сомневался в его гениальности. Это мнение вызывало искреннее недоумение или глубокое возмущение собеседников. В редких случаях со мной не только не соглашались, но и называли его, да и вообще большевиков злодеями. Один старый интеллигент, побывавший в лагерях, на мой вопрос о том, как он относится к Сталину и Берии (дело было в хрущевский период), пожал плечами: «Вы, молодой человек, забываете, что до них были Ленин и Дзержинский». К Сталину, как оказалось, он относился с уважением.
Почему я так подробно говорю о том, что связано в нашем обществе с именем Сталина? Потому что это имя (именно — имя, символ) стало ключевым для понимания истории России-СССР в XX веке и даже, пожалуй, в XXI. С ним связаны высочайший взлет нашей державы и в конце века — глубочайшее и позорное падение. В периоды мощного подъема страны и Великой Победы это имя миллионы граждан (не все, конечно) произносили с восторгом, воодушевлением, уважением. В период распада державы СМРАП упорно внушали населению отвращение и ненависть к этому имени. И чем больше, яростней проклинали его, давным-давно покинувшего этот мир, тем хуже становилось положение страны.
При Сталине смертность в СССР снижалась, шел постоянный прирост населения — более высокий, чем на Западе. При Хрущеве началось невиданное для второй половины XX века повышение смертности, а при Ельцине — так называемая депопуляция, то есть вымирание русских в России.
Одни лишь совершенно бесстрастные цифровые демографические показатели доказывают, что советский народ имел веские основания восхвалять Сталина. Проклинать его в конце XX века имело смысл только для того, чтобы утвердилась антисоветская власть под руководством Ельцина. Именем Сталина запугивали граждан страны, возбуждали у них отвращение и ненависть не только к нему, но, в сущности, к Советскому Союзу, социалистической системе, коммунистической идее как таковой. Для победоносной буржуазной революции это было совершенно необходимо. Потому-то и прошла она почти без жертв, при поддержке значительной части населения.
Эффективность политических психотехнологий в наше время очень велика. Почти все изданные за последнее десятилетие работы, посвященные коллективной и социальной психологии, содержат вовсе не обязательное упоминание о советском периоде в негативном аспекте. Сплошь и рядом авторы не замечают, что повторяют внедренные в их сознание пропагандистские штампы. Специалисты-психотехнологи нередко без тени сомнений демонстрируют свою готовность поддерживать существующую власть (даже не уточняя, какая она) в конфликтах с народом.
В содержательной книге профессионалов И. Смирнова, Е. Безносюка, А. Журавлева «Психотехнологии» сказано между прочим: «Ясно, например, что использование внушения для снижения вероятности общественных беспорядков является более гуманным средством, чем применение каких бы то ни было специальных средств и тем более силовых приемов».
То есть общественные беспорядки надо подавлять, но лучше это делать загодя, внедряя в сознание масс установку на покорность власть имущим и хозяевам. Но ведь общественные беспорядки обычно вызваны бедственным положением народа, злоупотреблениями властей, торговцев, предпринимателей…
В том-то и дело, что нанимают психотехнологов вовсе не народные массы, которые в наше время как никогда оказываются в научно организованной духовной кабале.
«Секретное оружие Бехтерева» во второй половине XX века было взято на вооружение во многих странах. Не потребовалось изобретать какие-то особые технические приспособления, вызывающие гипнотический эффект, усиливающие внушение. Использовались ли при этом принципы, сформулированные в «Коллективной рефлексологии»? Необязательно. Подобные исследования проводились, помимо всего прочего, в закрытых лабораториях. Приемов, упомянутых в общедоступных сочинениях, вполне достаточно для манипуляции общественным сознанием, что и делается вполне успешно.
Остается немало личностей и целых коллективов вне сферы подобных влияний или даже пытающихся им противостоять. Но против них выступают не просто какие-то злокозненные буржуи и капиталисты, проклятые эксплуататоры. Ситуация куда трудней, если не безнадежней. Против них объективные законы эволюции техносферы, зародившейся в теле биосферы в результате глобальной технической деятельности человека.
Благоустраивая своим трудом и знаниями окружающую природную среду, создав для этого технику и производственные системы в промышленности и сельском хозяйстве, человек в конце концов оказался заложником тех сложнейших материальных и интеллектуальных структур, которые он создал. Они деформируют его психосферу, приспосабливая ее к требованиям техносферы.
Электронные наркотики воздействуют на огромные массы людей самым негативным образом. Они дестабилизируют психосферу, погружают в сумеречное состояние сознание, переносят в иллюзорные миры, внедряют определенные экономические и политические установки, подавляют индивидуальность, воспитывают поколения бездумных потребителей, жаждущих материальных благ в изобилии, преизбытке.
Этому содействует массовая популярная культура с ее разновидностями: поп-искусством, поп-наукой, поп-философией, поп-литературой. Все это — суррогаты, требования к которым: развлекать и отвлекать от «излишних» мыслей и переживаний, создавать, как на конвейере, поколения техногенных людей, соответствующих требованиям наркоцивилизации.
Все это относится не просто к неким безликим массам, а ко всем нам, включая тех же буржуев и капиталистов (они, пожалуй, еще больше других подвергаются психическому давлению, духовным деформациям).
Подчеркиваю: таковы объективные обстоятельства! Техносфера и наркоцивилизация складываются не по злой воле глобальных владык, а по объективным закономерностям. Они определяются глобальной деятельностью человека, ставшей космическим факторам.
Глава 2
ИМЯ И СУДЬБА
И шестикратно я в сознаньи берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы.
Его огромный путь — через тайгу
И ленинский Октябрь — до выполненной клятвы.
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца;
Для чести и любви, для доблести и стали
Есть имя славное для сжатых губ чтеца –
Его мы слышали, и мы его застали.
Есть поверье, что имя человека во многом определяет его судьбу. Как мне кажется, для некоторых людей подобная закономерность бывает существенной, хотя, конечно, не определяющей.
Но в некоторых случаях имя человека становится символическим и сказывается в той или иной мере на судьбах огромных масс людей. Вспомним: Будда, Ирод, Цезарь, Иисус Христос, Иуда, Мухаммед, Чингисхан… Об этих людях писали философские и научные труды, слагали небылицы.
В этом достаточно большом ряду стоит и Сталин. Не столько реальный человек, сколько образ, вошедший в поэзию и прозу, сочинения историков, бесчисленные воспоминания. Пожалуй, ни у кого другого нет такого невероятного диапазона оценок: от святого, пророка, величайшего государственного деятеля всех времен и народов — до чудовищного злодея столь же вселенских масштабов, погубившего сотню миллионов людей.
Будь у него на протяжении всей жизни одна лишь подлинная фамилия — Джугашвили, — вряд ли он возглавил бы на многие годы СССР и стал вождем прежде всего русского советского народа. Из нескольких его псевдонимов наилучший для этой цели — Сталин. Это имя обладает какой-то магической силой внушения. Оно одновременно и звонкое, и суровое, краткое и символичное, созвучно с именем «Ленин», хотя слышится «сталь» — отличная характеристика для твердого и в то же время гибкого руководителя, да еще, быть может, подобного стальному клинку.
Какое озарение раскрыло ему славную судьбу такого имени? Мог ли он предугадать, что оно предопределит его подъем на вершину власти как преемника Ленина и в немалой степени будет этому содействовать?
Иосиф Джугашвили, грузинский мальчик из городка Гори, с детства отличался твердым характером. Правда, сведения о становлении его личности скудны и противоречивы. Так обычно бывает с людьми из народа, ставшими в зрелом возрасте знаменитыми.
До этого времени на них обычно никто внимания не обращал (если не считать музыкантов или художников, рано проявивших свои способности). А когда они прославлены, то о них вспоминают друзья и поклонники в розовом свете, а недруги — в мрачных и серых тонах.
Некоторые сантехники человеческих душ утверждают, что маленького Иосифа, не имевшего друзей, жестоко поколачивал отец — сапожник и пьяница. Так они объясняют появление аномалий в психике мальчика. Правда, частенько те, кого в детстве только гладили по головке и баловали, вырастают недоумками и подлецами, а прошедшие суровую жизненную школу становятся достойнейшими людьми. Но дело даже не в этом.
Порки 150-100 лет назад были достаточно широко распространены даже в так называемом «высшем обществе». О телесных наказаниях Иосифа Джугашвили достоверных сведений нет. Зато определенно доказано, что были у него друзья, учился он хорошо, получая грамоты. А жить ему приходилось в трудных материальных условиях, и много лет без отца, который уехал на заработки в Тифлис. Кстати, в связи с этим Сталин в 1907 году сделал важное замечание, помогающее понять одну из веских причин перерождения некоторых не только рабочих, но и крупных партийных деятелей:
«Представьте себе сапожника, который имел крохотную мастерскую, но не выдержал конкуренции с крупными хозяевами, прикрыл мастерскую и, скажем, нанялся на обувную фабрику в Тифлисе к Адельханову. Он поступил на фабрику Адельханова, но не для того, чтобы превратиться в постоянного наемного рабочего, а с целью накопить денег, сколотить капиталец, а затем вновь открыть свою мастерскую…
Работает пролетаризированный сапожник и видит, что скопить деньги — дело очень трудное, так как заработка едва хватает даже на существование. Как видите, у этого сапожника положение уже пролетарское, но сознание его пока еще не пролетарское, оно насквозь мелкобуржуазное. Иначе говоря, мелкобуржуазное положение этого сапожника уже исчезло, его нет больше, но его мелкобуржуазное сознание еще не исчезло, оно отстало от его фактического положения».
То есть убеждения человека далеко не всегда являются выражением его социального положения. Как можно было убедиться на поведении многих членов КПСС и даже крупных партийных идеологов и функционеров, на деле они оказались носителями не только мелко-, но и вполне крупнобуржуазного сознания. Это стало одним из главных факторов крушения СССР.
А что касается детства, времени формирования личности вождя, то оно во многом остается неопределенным. Была попытка создать книгу об этом его периоде жизни. Она уже была готова в издательстве «Детгиз», и его руководители передали рукопись в канцелярию Генерального секретаря. И получили ответ:
«Я решительно против издания «Рассказов о детстве Сталина».
Книжка изобилует массой фактических неверностей, искажений, преувеличений, незаслуженных восхвалений. Автора ввели в заблуждение охотники до сказок, брехуны (может быть, «добросовестные» брехуны), подхалимы. Жаль автора, но факт остается фактом.
Но это не главное. Главное состоит в том, что книжка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ личностей, вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно. Теория «героев» и «толпы» есть не большевистская, а эсеровская теория. Герои делают народ, превращают его из толпы в народ, говорят эсеры. Народ делает героев — отвечают эсерам большевики. Книжка льет воду на мельницу эсеров. Всякая такая книжка будет лить воду на мельницу эсеров, будет вредить нашему общему большевистскому делу.
Кто-то усмехнется: вот она, показная скромность диктатора, тирана и творца собственного культа! Вот она, яркая демонстрация его хитрости, двуличности!
Однако письмо это оставалось под грифом «для служебного пользования» и при жизни вождя не печаталось.
В беседе со Сталиным немецкий писатель Эмиль Людвиг задал вопрос:
— Что вас толкнуло на оппозиционность? Быть может, плохое обращение со стороны родителей?
— Нет. Мои родители были необразованными людьми, но обращались они со мной совсем не плохо. Другое дело православная духовная семинария, где я учился тогда. Из протеста против издевательского режима и иезуитских методов, которые имелись в ееминарии, я готов был стать и действительно стал революционером, сторонником марксизма…
В кондуитском (дисциплинарном классном. —
Даже наказания не отбили у него желания читать хорошие книги. Во время учебы в семинарии он писал стихи, которые печатались в газетах, а одно из них было включено в «Грузинскую хрестоматию или сборник лучших образцов грузинской словесности» (1907). О чувствах и мыслях юного Иосифа свидетельствуют его стихи (перевел с грузинского Феликс Чуев, последнее стихотворение — Вячеслав Молотов).
Или это была только поза юноши, игравшего роль поэта? Вспомним, что у Иосифа Джугашвили было много псевдонимов. Не отражает ли это его натуру хамелеона, умеющего менять свое обличье, приспосабливаясь к разным ситуациям?
Coco, Коба, Сталин, Иванов, Константин, Михайлов… Были у него и другие имена. Он и в историю вошел под выдуманной фамилией. Не отражает ли это его подсознательное стремление к сокрытию своей подлинной сути и проявление даже не двуличности, а какой-то маниакальной «многоликости», смахивающей на безликость?
Правда, объяснение может быть иным и более правдоподобным. Ведь первые псевдонимы он брал, работая в подполье, а во время войны принимал секретные сообщения, естественно, под разными прозвищами. Одно бесспорно: придуманное им для себя имя Сталин было поистине гениальным открытием, пророчеством.
Немецко-американский психолог-писатель Эрих Фромм, еврей по национальности, в книге «Анатомия человеческой деструктивности» дал Сталину такой диагноз:
«Одним из самых ярких исторических примеров как психического, так и физического садизма был Сталин, Его поведение — настоящее пособие для изучения несексуального садизма (как романы маркиза де Сада были учебником сексуального садизма)».
Приведя примеры страшных злодейств и коварства Сталина, ученый сослался как на главный авторитет на… книгу Роя Медведева!
Странный «научный метод», основанный на свидетельстве человека, если и имеющего отношение к психиатрии, то более как пациент, а не лечащий врач. К тому же этого человека никак не назовешь беспристрастным свидетелем. С таким же успехом можно было бы давать характеристику СССР и Красной Армии по материалам геббельсовской пропаганды.
По словам Фромма, садизм Сталина проявлялся в полной мере благодаря его абсолютной власти:
«Жизнь и смерть зависели от его каприза. Этим, быть может, объясняется то, что некоторым людям он сохранил жизнь: например, Литвинову (после краха его миролюбивой политики на Западе). То же самое относится к Илье Эренбургу, который был воплощением ненавистных Сталину черт личности… и к Пастернаку, который, как и Эренбург, был «уклонистом». Медведев это объясняет тем, что Сталину в отдельных случаях было необходимо сохранить жизнь кое-кому из старых большевиков, чтобы поддерживать иллюзию, что он продолжает дело Ленина. Но в отношении Эренбурга, конечно, совсем другой случай. Я думаю, что главным мотивом для Сталина было наслаждение своей неограниченной властью».
Потрясающий психопатический анализ!
В здравом ли уме это написано? Или почтенный автор находился в состоянии глубокого гипноза, прострации, а нехорошие люди внушили ему нелепые идеи? Ведь обличает он не столько жуткие качества личности Сталина, сколько беспардонную ложь Р. Медведева и свою глупость.
Положим, человеку непорядочному лгать не запретишь. Но как может поверить в эту неумную и грязную клевету тот, кто считает себя ученым? Неужели недосуг было проверить подброшенные сведения? Как можно делать глубокомысленные выводы на таком вязком основании?!
Подумать только: вождь решил поиздеваться над бедным Эренбургом, когда вместо того, чтобы убить его из ненависти, дважды наградил Сталинскими премиями (1942 и 1948 годы)! Изощренный садизм!
Тот же Фромм утверждал: «У Сталина в первые недели войны 1941 г. явно начался психологический кризис». Еще одна журналистская протухшая утка, которую смакует ученый. Давно опровергнута она фактами: свидетельствами очевидцев, записями в книге приемов в рабочем кабинете Сталина. Но для Фромма главной целью была антисоветская пропаганда под видом научного исследования. И это вдвойне отвратительно.
Многописного историка сталинизма Роя Медведева частенько уличали в клевете и лжи на избранном им (небескорыстно) поприще. Вот его описание Сталина: «небольшой рост, низкий лоб, частые оспины на лице». А каким еще может быть облик гнусного тирана? То же подхватил Б. Окуджава: «Маленький, немытый и рябой» (этого барда сначала вдохновляли «комиссары в пыльных шлемах»; но сменилась власть, он запел другие песенки).
Однако даже злобный недруг покойного вождя Илизаров вынужден был признать: «Внешность Сталина действительно была незаурядной… Вопреки распространенному мнению, Сталин… не был уж очень маленького роста. После 60 лет фигура Сталина стала медленно оплывать, но до конца жизни он весил около 70 кг при росте 170 см». В сноске добавил: «До сих пор в литературе утверждается, что рост Сталина не превышал 160 см. См.: Ранкур-Лаферриер Д. Психика Сталина. Психоаналитические исследования. Пер. с англ. 1996. С. 75».
Итак, рост Сталина по тем временам был выше среднего (в молодости, судя по данным царской охранки, он имел 174 см (по-видимому, в обуви, так что пару сантиметров можно вычесть). Он был повыше того же Окуджавы. Впрочем, величие государственного деятеля и полководца измеряется не в сантиметрах его роста, а то придется признать Наполеона Бонапарта, да и некоторых других правителей полными ничтожествами. Но, видно, такая простая мысль чужда изощренным умам Р. Медведева, Б. Окуджавы, Ранкур-Лаферриера и пр.
Что касается лба Сталина, то при средней высоте (из-за отсутствия лысины) он был широк, что по канонам античных времен считалось признаком «львиного характера». А вот высокий узкий лоб (примерно, как у Р. Медведева) обличал глупца и труса.
Но это — измышления антинаучной физиогномики. Иное дело, личные впечатления. Когда я однажды увидел вблизи Б. Окуджаву, он мне действительно показался не только маленьким (что естественно), но и весьма несимпатичным, хотя был ли он немытым и рябым, признаться, я не заметил, да и не стремился к этому.
Завершая тему источников «психоаналитических» разборов личности Сталина, обратимся к еще одному высказыванию Р. Медведева:
«Сталину нравилась не только неутомимая и лояльная деятельность Молотова, но и то, что тот был человеком маленького роста. Крупные, высокие и красивые люди раздражали низкорослого и рябого диктатора. В знаменитом стихотворении О. Мандельштама о Сталине, которое стоило поэту жизни, есть строка:
Как писала позднее вдова Мандельштама, «тонкую шею» Осип приметил у Молотова — она торчала из воротничка, увенчанная маленькой головкой».
Тут каждая фраза заслуживает комментария. Есть нечто шизоидное в том, как болезненно реагирует Р. Медведев на рост политических деятелей. Будь он сам размером с центрального нападающего баскетболиста, то в таком случае Молотов, в котором было не менее 175 см, показался бы ему малышом. Но сам-то Рой (не рой под других!) вовсе не такой.
Ну а как быть с «крупными, высокими и красивыми»? Вполне подходит для маршала Рокоссовского. А его-то очень даже уважал и ценил Сталин. Да и Громыко, например, был не из низкорослых… Странно даже, что Сталин не приблизил к себе никого из отменно рябых, косых, да еще и карликов. Как бы они ублажали его взгляд!
Выше приведен фрагмент из антисталинского стихотворения О. Мандельштама; но следовало бы знать, что за этот пасквиль, написанный в ноябре 1933-го, поэта не лишили жизни, а сослали… на 3 года в Воронеж!
В 1937 году, пожив среди русского «простого» народа, увидев, как поднялась страна после бед начала десятилетия, он написал: