Ю. М. Лурье
Прокурорский надзор
Вступление
Уважаемый читатель! Книга «Прокурорский надзор» впервые увидела свет в 1989 году в «САМ-издатовском» журнале «За Права Человека» Ленинградской правозащитной группы. Точнее, «увидела свет» только часть книги, т. к. весь тираж следующего номера был изъят «перестроечными» властями. Полагаю, не из-за моего текста — были там, очевидно, вещи и покруче. Попытка «пристроить» «Прокурорский надзор» в официальный литературный журнал «Октябрь» не была отвергнута редактором. Но было поставлено условие — выбросить из нее «политику». После этой, весьма болезненной «хирургической операции», книга «похудела» почти на треть — с 128 до 95 страниц. В таком виде она была опубликована в журнале «Гонг», а затем «пошла гулять» по различным кооперативным издательствам. Все три экземпляра отпечатанной на машинке рукописи первоначального варианта исчезли из моей квартиры при загадочных обстоятельствах. Восстанавливать же утраченное у меня не было сил и, честно говоря, желания.
Мы с сыном выехали в 1990 году еще из «НЕРУШИМОГО» грузовым пароходом «100-летие Парижской коммуны» из Новороссийска на Сингапур. Стоило нам уехать, как «НЕРУШИМЫЙ» разрушился… Как вы понимаете, жить с таким грузом исторической вины нелегко. Очевидно, этим и объясняются наши непрерывные скитания по миру.
Книга «От Рио до Мексики… „автостопом“!» рассказывает о наших приключениях в период с 1992 по 1994 год. Перед этим мы повидали Сингапур, Тайланд, некоторое время жили в Малайзии, Китае, Израиле. И, хотя нам многое пришлось испытать за этот промежуток времени, в то время я и не пытался писать — еще свежи были в памяти обстоятельства, вынудившие нас покинуть Родину.
Более года прожили мы в Мексике, а затем, на подаренной нам очень старой 9-метровой безмоторной яхте «SALUD», ушли в «свободное плавание» в Тихом Океане, курсируя вдоль берегов Латинской Америки. Несмотря на полное отсутствие комфорта и денег, я считаю эти 3 года жизни под парусами лучшими годами своей жизни. Естественно, наше путешествие я, как мог, фиксировал на бумаге. Вся эта жизнь представляла собой нескончаемую цепь событий и приключений, не последним из которых была наша встреча с Ураганом «Цезарь» в 1996 году у берегов Коста-Рики. Но накануне Нового 1998 года, мы стали жертвами «Fenomen del Nino» в 20 милях от берегов Перу. В мгновение ока потеряв яхту со всем своим имуществом и, проведя около 3 часов в компании акул, были случайно спасены эквадорскими рыбаками. Испытанным способом — «автостопом» — через Эквадор, Перу, Боливию, Парагвай и Аргентину, добрались до Чили, где и находимся в настоящее время. К сожалению, при крушении яхты была утеряна и 380-страничная рукопись «Только Парус!». «Рукописи не горят», как известно, но они тонут… Ежедневная суета, связанная с проблемой выживания, не дает мне возможности выкроить пару месяцев для восстановления утраченного текста и его продолжения. Тем более, что в прошлом году мне удалось реализовать свою детскую мечту и на различных плавсредствах пройти всю Великую Амазонку от бразильского порта Белен до впадения в нее реки Мараньон, затем по этой реке и реке Уайяла до перуанского города Юримагуас. И об этом путешествии есть что рассказать…
Итак, до встречи, дорогой читатель. Я буду рад любому отклику на мои книжки. Мой E-mainame = "note" ulurye@hotmail.com и luyumi44@yahoo.com.
Предисловие
Судьба Юрия Михайловича Лурие, наверное, в той или иной мере характерна для людей талантливых и независимых, пик творческой активности которых пришелся на «расцвет застоя». Это человек, фанатично преданный самому мужественному, по его мнению, виду спорта — боксу. Двадцать пять лет назад он купил несколько пар боксерских перчаток и буквально из ничего создал юношескую секцию бокса в небольшом городке. Время, свободное от работы, за которую платили зарплату, он отдавал тренировкам нескольких десятков мальчишек.
Прошло довольно много лет, прежде чем он начал получать деньги за тренерскую работу. Интенсивные тренировки в секции чередовались с туристическими походами, а случалось, и общей работой на совхозных полях. Последнее давало возможность купить самый необходимый спортивный инвентарь и съездить на соревнования куда-нибудь не слишком далеко. Через небольшое время оказалось, что среди его ребят есть яркие таланты. Интересно, что потом это всегда повторялось, в каждом наборе или новом городе именно у него оказывались наиболее одаренные ученики.
Со временем стало ясно, что это не случайность, просто сам тренер необыкновенно талантлив и умеет буквально в каждом мальчишке найти что-то, что поможет тому стать боксером. Не раз другие тренеры смеялись над его попытками сделать боксера из совсем уж несуразного мальчишки, а из мальчишки этого со временем вырастал мастер спорта международного класса (я имею в виду Володю Демченко и Колю Непочатова). Результативность его работы со временем стала просто невероятной, бывали моменты, когда юношеская сборная Краснодарского края состояла в основном из его учеников, и это в крае, славившемся своими боксерскими традициями, крае, в котором работал не один десяток квалифицированных тренеров.
Можно упомянуть и о другом результате его работы: среди сотрудников угрозыска и закрытого НИИ, на международном научном симпозиуме и в Генштабе можно встретить людей, для которых встреча с тренером и с боксом во многом определила будущую жизнь.
Талантливый, независимый, а, значит, неудобный человек — ну разве могло быть так, чтобы у него все закончилось хорошо в те годы. Нелепое и гнусное обвинение, скорый и неправедный суд, заключение и запоздалое оправдание — обо всем этом написано в книге.
В КРАСНОМ УЗЛЕ
И пока не будет в стране независимого общественного мнения — нет никакой гарантии, сто все многомиллионное беспричинное уничтожение не повторится вновь, что оно не начнется любой ночью, каждой ночью — вот этой самой ночью, первой за сегодняшним днем.
Я не буду говорить о чисто литературных достоинствах повести Ю. Лурье. Ценность таких произведений не в стилистических изысках, а скорее, в специфических шероховатостях изложения, в излишнем бытоописании, в поверхностной рефлексии. Все эти отклонения от литературной нормы как бы подчеркивают основное достоинство повести — ее непридуманность, правдивость. Далекий от писательского труда человек берется за перо, чтобы поведать нам о теневой, изнаночной стороне советской действительности, чтобы поделиться горьким опытом и мыслями, к сожалению, тоже горькими, о том, как мы подчас доверчивы и слепы.
Но разве не всё, спросите вы, сказали такие гиганты «зэковской прозы», как А. Солженицын, Е. Гинзбург, В. Шаламов?.. Чем же может привлечь, что нового может сказать бывший старший тренер по боксу Геленджикского отделения Краснодарской специализированной детско-юношеской школы олимпийского резерва Юрий Михайлович Лурье?
Читая повесть Ю. Лурье, я отмечал про себя, что вновь переживаю душевное состояние, уже испытанное мной однажды, лет двенадцать тому назад… Тогда я впервые читал «Архипелаг ГУЛАГ». И мысль автора, что попавший в сталинские застенки должен найти в себе силы не цепляться за жизнь, а смириться с тем, что она окончена, — потрясла меня. Я понимал её суровую правоту.
Но чем все же нам интересна повесть Ю. Лурье? Или поставим вопрос иначе: почему она интересна?
Прежде всего, потому, что описываемые в повести события были «почти вчера» — четыре-шесть лет тому назад. Это еще свежая рана, это боль, которая только, вот-вот прошла — а мы еще чувствуем её, чувствуем настолько, что не определяем себя без неё, она продолжает звучать в нас, тюрьма и зона 1984–1986 годов. Это наше время, наш быт, существующий и сейчас. Мир, в котором мы сами могли (можем!) оказаться. Орудие пыток, созданное для ломки человека, о наличии которого большинство (всегда подавляющее) до недавнего времени даже не подозревало.
Цель помогает человеку выжить. Даже если эта цель — умереть. Повседневные мелочи приобретают в данном случае совсем иной статус, некоторые из них становятся главенствующими. Именно благодаря такой мелочи (или отсутствию её) читатель начинает сопереживать с автором. Потому-то так дорого авторское излишнее бытоописание и всевозможные отступления… И то, что у нас любят только мертвых… И что существует круговая порука аппаратчиков не только в Геленджике, но и в ЦК КПСС… И что аппарат давно уже принял на вооружение формулу: «возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке»…
И с каждой новой страницей все отчетливее понимаешь, что еще совсем недавно, «почти вчера», из ситуаций, аналогичных той, в которой оказался тренер по боксу, единственным выходом для порядочного человека было бы самоубийство.
А. Горнон
Глава 1
НЕУДАЧА
Все, больше не могу… Передо мною на столе — очередная отписка прокуратуры Геленджика. Ответ на мою жалобу, направленную… в ЦК КПСС. Это на нее месяц назад я получил открытку из прокуратуры РСФСР, в которой значилось: «… Ваша жалоба, адресованная Генеральному секретарю ЦК, направлена для расследования в прокуратуру Краснодарского края…».
Таких открыток у меня уже 5 штук. Росно столько, сколько и ответов… из прокуратуры Геленджика. Мои жалобы, адресованные в прокуратуру РСФСР и другие вышестоящие органы, транзитом, минуя прокуратуру края, поступают «на рассмотрение» тем же людям, кто и сфабриковал дело на меня (отправленные еще раньше две жалобы в краевую надзорную инстанцию постигла та же участь). Все они стандартны и отличаются только подписью «Резинькова», «Шатов», «Быков», опять «Быков»… «Оснований для пересмотра дела не усматриваю…» Еще бы! Сам ведь делал…
Это какой-то заколдованный круг, и мне из него не выбраться…
Заглядываю в тайничок. Таблетки (этаминал натрия) на месте. Снова пересчитываю — ровно 12. Знаю — 10 штук считаются смертельной дозой. Испытываю сильнейшее желание выпить все сейчас же и разом избавиться от этого кошмара, который называется жизнью. Но опыт трех предыдущих отравлений, неизменно оканчивающихся «воскрешением» в реанимационной палате, заставляет обдумать все детали предстоящего действия, чтобы исключить неудачу…
Достаю сплетенный по моей просьбе шнурок. Вернее — канатик из синтетических волокон, идущих на вязку сеток и «авосек» — в «промке» есть цех, занимающийся этим ремеслом. Смотрю на часы. Боже, как медленно идет время! Еще больше двух часов до «съема». В 12 часов ночи начинается «съем» — вывод из «промзоны» ночной смены для «приема пищи» (как это назвать — «завтрак»? «обед»? «ужин»?). Столовая в том же здании, где в библиотеке ночую я. Начальство знает, что я здесь ночую, но в знак особого расположения и сложившихся в зоне традиций, не запрещает этого.
Но сопровождающие смену «прапоры», зная об этом, могут заглянуть в библиотеку. Просто так — погреться, поболтать, полистать журналы… Наткнутся на запертую изнутри дверь, начнут стучать. Не открою — почуют неладное, взломают… К тому же моя скромная персона пользуется здесь большим вниманием — на деле синяя полоса: «склонен к самоубийству».
Нет надо дождаться «съема»… Пытаюсь читать — какое там! Мысли скачут, не могу сосредоточиться. Такая тоска! Так бы и завыл по-звериному на луну, краешек которой виден в окне!… Скорее бы!… Все хорошее, что могло у меня быть — было. Впереди только серое и черное… Чего же за нее цепляться, за жизнь?… Мне ведь не 18, не 20 и даже не 35. Мне уже не подняться…
Записку написал заранее, еще днем. Вкратце изложил обстоятельства своего дела, назвал виновных, попрощался в Людой, Стасиком…
Старенький будильник, освещенный настольной лампой, неохотно переступает ножками-стрелками, топчется почти на месте… Как трудно ждать!
Залаяли собаки за забором, где-то далеко возник странный шелест. Звуки нарастают, сливаясь в нестройный шум, шарканье, грохот множества ботинок по утрамбованной земле. «Съем». Наконец-то!
Где-то внизу живота рождается какая-то неприятная дрожь, распространяется по всему телу. Дрожат руки, слабеют ноги. Сажусь на табурет, изо всех сил сжимаю ладони коленями. Стискиваю зубы. Стараюсь побороть неприятное чувство. Нет, не страх это. Что угодно, только не страх. Нервы…
Требовательный стук в дверь. Сапогом. Сбрасываю крючок — вламывается сержант. Новенький. Ему еще не дали кличку — присматриваются. Но уже начинает осваиваться, приобретать те изысканные манеры, что делают похожими всех работников ИТУ — от сержанта до офицера. Ко мне заходил не раз. Со мною вежлив, интересуется делом. Впрочем, моим делом здесь интересуются многие — уж очень грубо оно «сляпано».
Стараюсь сосредоточиться на вопросах любознательного сержанта, не вовремя затеявшего беседу о литературных достоинствах какого-то примитивного романа о чекистах, стараюсь отвечать обстоятельно, не торопясь. Не дай Бог заподозрит что-нибудь! Наведается опять.
За окном команда второго «выводящего»: «Строиться!». Сержант торопливо прощается, слышу его голос уже во дворе. Исполняются широко распространенные здесь вариации на вольную тему. Словарный запас новенького еще не велик и исчерпывается незначительным запасом существительных и спряжением единственного глагола. Ничего, научится.
Снова тишина. Привязываю веревку к толстому брусу, скрепляющему, с помощью кронштейнов два книжных стеллажа. Для этого мне нужно встать на полку, находящуюся где-то в 15–20 см от пола — потолок очень низок. Схватился за шнур, согнул ноги. Держит. Сооружаю петлю — еще днем упражнялся — и не зря. Получилось вполне профессионально — узел легко ходит по шнуру в обоих направлениях. И мыла не надо!
План прост. Выпиваю таблетки и становлюсь на полку с надетой на шею петлей. Как только «отключусь» под действием этаминала — сорвусь вниз. Этаминал натрия — по рассказам — штука сильная. Так что никаких физических мучений не придется испытать. Не то, чтобы уж очень боялся боли — на сгибах локтей длинные швы — на месте перерезанных локтевых вен (резался в КПЗ). Но как-то не хочется лишний раз мучиться. Тем более, если есть возможность обойтись без этого. Мне ведь большого труда стоило решиться. Нет, не на самоубийство — на петлю. Все во мне протестует против этого способа. Эстетичным его никак не назовешь… Поэтому в своем плане я и отвел петле лишь вспомогательную, «подстраховочную» роль.
Наливаю в кружку воды, вытряхиваю на ладонь пять крошечных таблеток. Не колеблясь, бросаю в рот, припадаю к кружке. Ну и горечь! Справляюсь с приступом тошноты, глотаю — уже по одной — оставшиеся семь штук.
Влезаю на стеллаж, затягиваю петлю. Ну, кажется все предусмотрел… Голова кружится, сознание мутится, чувствую, что подгибаются колени… Инстинктивно пытаюсь удержаться за стойку…
Глава 2
ИЗОЛЯТОР
«… Слышит! … Он еще чего-то нажрался… Что выпил, говори!…»
Ярко-голубые, как апрельские лужицы, глазенки… Теплое тельце… Проказливая мордашка… Стасик! Стасенька, Стасичка… Глажу золотистые волосики. Стасик-карасик…
Чей-то голос, чьи-то цепкие руки тащат меня на свет. Я упираюсь, заползаю в свою скорлупу, но меня опять выдергивают оттуда. Отчаянно отбиваюсь, кричу. Но своего голоса не слышу, руки и ноги мягкие, как пластилин…
В комнате светло. Перед глазами грязный потолок. С трудом поворачиваю голову вправо. Стена. Окно. Теперь — влево. Все ясно: слева ставший уже привычным за последний год предмет. Капельница. Левая рука привязана к кровати, в вене игла. Слышу еще голоса, но два движения головой утомили меня настолько, что глаза сами закрываются…
Просыпаюсь от того же ненавистного голоса. Кто-то тормошит меня. Доктор. Этот врач — из зеков. Недавно переведен сюда с «Десятки». Пытаюсь вспомнить имя — не могу. Голова раскалывается… Отношения у нас с ним не сложились с самого начала. Слишком много знаю о том, что привело сюда. Сам рассказывал. Подонок…
«Ну что, очухался? Дурак!» — это он мне. Еще кое-что добавил. Рванулся к нему, но мышцы не подчиняются. «Ну погоди, встану, сволочь!…» Он смеется. Наверное, ему нравится издеваться над беспомощным. «А в психушку не хочешь? Оклемаешься — отправим!». Знает, что для меня это страшнее всего — сам рассказывал ему, «контачили» в первые дни его пребывания. Я рассказывал ему, как презрев все «условности», меня упрятали в Краснодарскую психиатрическую больницу, чтобы без помех «накрутить» на меня дело. Этого месяца с лишком, что меня там продержали без всяких санкций, за несколько месяцев (!) до предъявления официального обвинения, мне хватит на всю жизнь!…
Короткий диалог этот встряхнул меня. После ухода врача еще раз знакомлюсь со «средой обитания». Уже вечер, и тусклая лампочка под потолком освещает стены в грязных потеках. Изолятор. Помню, как-то заглядывал сюда. Здесь шесть коек. Я лежу у окна, далее еще две, с тумбочками между ними. Затем, на некотором расстоянии, близ параши теснятся вплотную еще три.
Это койки для «пинчей». То есть для «опущенных» — так в этом мире называют подвергшихся насилию где-нибудь в следственном изоляторе или здесь, в зоне. Это — отверженные, своего рода неприкасаемые, контакт с которыми в виде совместной трапезы или даже рукопожатия автоматически исключает любого из касты «мужиков», не говоря уже о «правильных» или «блатных». Живут они где придется, даже из секций их выгоняют. В грязи и вшах выполняют самую грязную работу в зоне. При всем моем неприятии «блатных» законов, я вынужден подчиняться обстоятельствам, и не могу на людях проявлять свое к ним сочувствие. Тем более, что при всей жалости, которую я испытываю при виде этих бедолаг, не могу подавить в себе чувства брезгливого презрения, видя, с какой готовностью откликаются они на данные им в качестве клички женские имена. Бесит меня их покорное непротивление издевательствам. Мне кажется, нет, я ЗНАЮ, что никогда не смирился бы с этим животным состоянием…
Через пустую койку от меня лежит «мужик» из 5 отряда. Я его знаю. Он меня, естественно, тоже. Как знает вся зона. И не только потому, что занимаю «элитную» должность библиотекаря — далеко не все здесь могут похвастаться, что за годы, проведенные в зоне, прочли хоть одну книгу.
Дело в том, что в зоне я появился с синей полосой в деле и десятью сутками голодовки за плечами. Я начал ее еще в следственном изоляторе после очередной неудавшейся попытки самоубийства, из-за чего прямо из тюремной больницы спецэтапом был отправлен сюда, на «Единичку». В карантине я продолжил голодовку, доведя ее до 25 суток. За это время мой «боевой вес» упал с 82 кг до 50 кг 800 г. Единственное требование, которое я выдвигал, заключалось в требовании встречи с прокурором по надзору, ознакомившись с делом осужденного и в случае сомнений в правомерности наказания, имеет право на обжалование приговора в вышестоящую инстанцию. Забегая вперед, скажу, что, оказывается, подобных прецедентов еще не бывало.
Так вот, несмотря на категоричный отказ начальства в выполнении этого моего требования, после второго голодного обморока я был принят начальником («хозяином») зоны подполковником Зайченко, оказавшимся весьма порядочным и вполне коммуникабельным человеком. В конце долгой беседы, во время которой ему не раз приходилось открывать папку с моим делом, он выразил мне свое сочувствие и обещал оказать всяческую помощь и содействие, а также организовать мне просимую встречу во время очередного посещения зоны прокурором, которое должно состояться, где-то, через месяц — полтора. «А сейчас иди и поешь», — так окончил он нашу беседу. Но я заявил, что буду голодать до приезда прокурора. Упрямство мое было вознаграждено — на следующий день в кабинете подполковника я встретился с вызванным для этой цели прокурором по надзору. И хотя встреча эта не имела каких-либо положительных последствий для меня (кроме передачи очередной моей жалобы ЛИЧНО прокурору края Рыбникову), тем не менее, случай этот имел большой резонанс в зоне.
Те же три кровати, которые предназначены для «опущенных», сдвинуты, и на них лежат четверо.
Для начала пытаюсь выяснить, сколько времени нахожусь в изоляторе. Оказывается, пятый день. За это время меня дважды посещал замполит и один раз — начальник. Говорить трудно — горло внутри опухло, распух язык, еле вмещается во рту, в силу чего речь невнятная — Николаю приходится подсесть ко мне, чтобы разобрать, что я говорю. Ввиду отсутствия зеркала, интересуюсь своим внешним видом у собеседника. Оказывается, выгляжу неважно. Лицо разбито, вокруг шеи кровавый рубец. От движения головой корочка потрескалась, поэтому подушка вымазана кровью. Очень хочется выяснить, как меня сюда доставили, но Николай этого не знает.
Приносят ужин. Естественно, отказываюсь. Где-то через час — полтора после ужина к окну (оно выходит на хоздвор) подходит Сашок. Ему за тридцать, фигура крестьянская, нескладная, рот щербат. Но на некрасивом, каком-то помятом лице нестерпимо синие, какие-то детские глаза, невольно вызывающие симпатию к их владельцу. Саша очень уважительно относится к книгам, часто приходит в библиотеку поговорить. Слушать умеет, а главное, любит. В зону попал за мешок валявшихся под открытым небом комбикормов.
Николай по моей просьбе приоткрывает окно, и Сашок торопливо информирует меня о том, что утром, придя на завтрак, как всегда постучался ко мне. Не достучавшись, позвал «прапора», который открыл дверь, сорвав крючок. Меня нашли на полу с обрывком веревки на шее. Так вот откуда ссадины на лице!
Домысливаю остальное: видимо, шнур, сплетенный из синтетических волокон, под тяжестью тела растянулся и, по причине небольшого расстояния, я ногами касался пола. Очевидно, бился так, что веревка перетерлась о кронштейн и лопнула.
С трудом подтягиваюсь к окну и, воспользовавшись тем, что Николай отошел к параше, прошу Сашка принести мне нож. Достать в зоне нож не проблема — их здесь делают из ножовочного полотна. Естественно, не объясняю, зачем мне нож, но Сашок как-то странно меняется в лице, поворачивается и уходит, по обыкновению загребая большими, не по размеру, сапогами.
Ложусь в постель, и меня снова охватывает отчаяние. От бессилия что-либо предпринять, от жалости к самому себе, из глаз текут слезы. Закрываю голову одеялом, чтобы не увидели мою слабость. Постепенно успокаиваюсь. Мозг снова работает, ищет выхода. К сожалению, выход у меня только один. Подсознательно мой план возник в тот момент, когда я попросил Сашка принести нож. Сейчас он начинает оформляться, принимает конкретные формы. Для осуществления необходим нож. Бритва не годится. Вскрыть вены здесь, в изоляторе — совершенно бессмысленное занятие. Смотрю на свои руки, до локтей иссеченные белыми шрамами, швами — свидетелями аналогичных попыток. Во-первых, постепенно истечь кровью мне здесь никто не даст. Во-вторых, при сверхсвертываемости моей крови нужна горячая вода. А здесь ее негде взять. Значит — сонная артерия. В КПЗ попытался до нее добраться с помощью половинки бритвенного лезвия, но только разворотил себе мышцу. Кроме внешнего эффекта (одному из наблюдавших эту «жанровую» сценку молоденькому парнишке стало плохо) ничего не добился. Значит — нож. Теперь у меня снова появилась цель. Для этого мне необходимо попасть из изолятора в общую палату. Как это сделать? Ведь мой недруг в белом халате сделает все, чтобы отправить меня в краевую «зоновскую» больницу прямо отсюда. Но я знаю, что в ближайшее время этапа быть не должно — где-то через месяц — полтора. Логика подсказывает, что спецэтапом меня не отправят, во всяком случае, пока есть внешние признаки «суицида». Решаю дождаться утреннего обхода, на котором будет «вольный» врач.
Утром он появляется в сопровождении хорошо мне знакомого фельдшера Гены (тоже из зэков) и моего врача. Поскольку я уже успел отказаться от завтрака, это молодой добродушный парень в очках интересуется причиной голодовки. Заявляю во всеуслышание, что ни медицинской помощи, ни пищи в изоляторе принимать не буду.
Подошедшему после обхода со шприцем для очередного укола недругу доверительно сообщаю о совершенно измучившем меня желании расколоть ему башку и для пущей убедительность кладу руку на стоящую у изголовья стойку капельницы. Выразив неудовольствие сделанным мной сообщением, причем отнюдь не на латыни, сей ученик Гиппократа с достоинством удаляется, пообещав вернуться с подкреплением и силой излечить от поразившего меня недуга. Но то ли не сумел собрать нужного числа добровольцев под свои знамена, то ли «вольник» запретил — до вечера меня никто не тревожит.
Вечерняя проверка. Лица, находящиеся в больнице, на плац, где строится вся зона, не выходят. Когда колония построена на плацу, наряд «прапоров» во главе с ДПНК (дежурным помощником начальника колонии) проводит проверку в медпункте. Зона терпеливо ждет — будь то жара, пронизывающий ветер или дождь. В последнем случае, проверяющие в плащпалатках проходят по рядам зеков и отбирают куски мешковины или полиэтилена, которыми те пытаются защититься от льющихся сверху потоков воды.
Порядок построения всегда одинаков: каждый отряд строится в колонну по шесть человек в ряд с небольшим интервалом между отрядами — для удобства подсчета. В первой шеренге — «пинчи» или «опущенные». Эта первая шеренга, часто неполная — повод для постоянной войны между дежурным нарядом и зэками. Несмотря на то, что незаполненная шеренга затрудняет подсчет, который здесь ведется (как на скотном дворе по головам), ни один зэк не согласится встать в один ряд с отверженными. В этом случае один шаг вперед делает человека изгоем в среде своих вчерашних товарищей. То же грозит и зэку, осмелившемуся по незнанию или еще по какой либо причине, сесть за два передних стола в столовой, раздевшемуся на специальной лавочке в бане и т. д. Поэтому в дежурство особо принципиального капитана по кличке «Князь», кто-нибудь отправляется в штрафной изолятор (ШИЗО).
Дверь изолятора открывается, входит прапорщик «Фикса» — здоровенный и, в общем, симпатичный парень. Население зоны его уважает, считает справедливым и порядочным. «Фикса» — великий художник по части устного фольклора, что в этой среде высоко оценивается специалистами. Есть у него и еще одно качество, выделяющее его из толпы «прапоров». Здесь принято делать заказы зэкам, среди которых есть неплохие ремесленники, на изготовление тех или иных предметов. Обычно с исполнителем никак не расплачиваются, хотя иной раз и обещают. И никогда осужденный не осмелится отказать, понимая, что обиженный его отказом охранник может создать массу бытовых неудобств строптивому. Так вот, «Фикса» всегда щедро расплачивается за заказ конфетами, сигаретами, чаем. Мне как-то самому пришлось выполнить его просьбу — поскольку за мной закрепилась слава художника. «Фикса» заказал мне набор подкассетников. Качеством он остался доволен и постарался компенсировать мне потерянное время.
Проверяющий подходит ко мне: «Ну, что это ты? Жить надоело, что ли?» По тону видно, что он сочувствует мне. Немного постоял у кровати и пошел в общую палату.
После волнений прошедшего дня меня неудержимо тянет в сон и, несмотря на сосущее чувство голода, я мгновенно засыпаю.
Глава 3
ТЮРЬМА — СУД — ТЮРЬМА
Выгрузив из «воронка» и посчитав, нас выпихивают в «отстойник». Небольшое помещение с унитазом «гальюнного типа» в углу. Стены в «шубе» — специальным способом наложенной штукатурке — это чтобы ничего нельзя было выцарапать или написать и тем самым передать весточку потомкам. Под самым потолком — крошечное окошко, наглухо закрытое решеткой и «ресничками». Так, что единственный источник света — тусклая лампочка в бронированном колпаке вверху. Народу в этом каменном мешке столько, что кажется невозможным вместить сюда еще кого-нибудь. Но нас, человек 15 геленджикского этапа, все же вталкивают, причем последних с помощью угрожающего мата и пинков. Мне, новичку, все это кажется нереальным. Ведь это — следственный изолятор, в который помещают еще НЕОСУЖДЕННЫХ! То есть, теоретически каждый может быть признан невиновным! Но — это теоретически. Практически же на воротах следственного изолятора я начертал бы слова из Дантова «Ада»:
«… ОСТАВЬ НАДЕЖДУ, ВСЯК СЮДА ПРИХОДЯЩИЙ».
Я оглушен, потерян, раздавлен унизительной процедурой медосмотра и последующими событиями. Стою, прижавшись к стене у входа, и совершенно не воспринимаю окружающее. В таком состоянии нахожусь до тех пор, пока не отекают ноги. Только после этого осматриваюсь в поисках уголка, где можно было бы присесть. В дальнем углу вижу вроде бы более разреженное пространство. Пробиваюсь туда, обеими руками прижимая к себе «сидор» с вещами. Здесь на своих мешках присело несколько человек. Судя по уважению, оказываемому им окружающими, догадываюсь — воры. Среди них замечаю знакомого еще по школьным годам Николая. Встречаюсь с ним глазами.
Узнает! Подходит, помогает протиснуться к компании, представляет. Новые мои знакомцы, потеснившись, дают место. У Николая здесь кличка «Цыган», хотя цыганского в его внешности ничего нет. Зовут — «Колек». По его просьбе рассказываю свою историю. Получаю ряд практических советов. Особенно меня интересует, как сохранить волосы. Во мне еще живет надежда на справедливость суда, поэтому очень волнует перспектива выхода на волю стриженным «под ноль». Я уже знаю, что в предстоящей обязательной церемонии принятия водных процедур уберечь растительность на голове практически невозможно. Одно из множества нарушений законности нашей правоохранительной системой. Колек наклоняется к уху: «Деньги есть?» Отвечаю: «Восемь рублей». «Давай!» Незаметно сую ему в руку смятые бумажки. «Когда пойдем в баню, держись рядом».
Не знаю, сколько времени идет это урок тюремной мудрости. Может час, может два. От духоты кому-то плохо. Над головами передают кружку воды, набранной из крана над унитазом. Стучат в дверь с просьбой открыть хотя бы «кормушку» — окошко в двери.
Наконец лязк замков. «Выходи!». В предбаннике три зэка из хозобслуги орудуют машинками. Делают свое дело быстро, умело. Растет гора разноцветных волос на полу. Старшина, стоящий у входа в душевное отделение, несмотря на связку ключей в руке, ничуть не похож на апостола Петра.
Вопросительно смотрит на меня — уже почти все скрылись за дверями. Предупреждая готовый сорваться поток матерщины, к нему подскакивает Цыган. Что-то шепчет на ухо. Как передает деньги, не замечаю, но глядя на меня, старшина показывает на дверь.
После душа — «шмон». Снова раздеваемся до нитки. «Прапора» — их тут называют «Попкари» — умело обыскивают одежду. Заглядывают в рот (и не только в рот). В дальнейшем я поражался изобретательности зэков, умудрявшихся приносить в камеру деньги, таблетки и даже чай. Но ведь проносят! Впрочем, мне придется еще многому удивляться…
Лязгает дверь за спиной. Стою на ступеньке в камере. Передо мной — типичная «хата» — так называют здесь общие камеры. Она больших размеров, чем пройденный мною «отстойник». Освещается двумя лампочками: над дверью и в глубине помещения. Слева и справа от двери в глубь камеры тянутся два ряда двухъярусных «шконок». В дальнем углу — «гальюн», отделенный от нар только низенькой кирпичной стенкой — в дверной «глазок» должно быть видно, что делается в «хате». Камера густо населена. Даже перенаселена. Как выяснилось, в момент моего прибытия в «хате» находилось 49 человек на 36 коек. В дальнейшем количество подследственных то уменьшалось до 38 (минимум), то увеличивалось до 52 (максимум). Учитывая минимальные габариты «шконок», остается только удивляться, как здесь помещается такое количество людей. По причине перенаселенность этой обители скорби и наличия необособленного «санузла», пахнет здесь отнюдь не розами. За узким столом, расположенным во всю длину прохода, на столь же неудобных лавках сидят несколько человек, играют в домино. Мое появление с «сидором» и матрацем в руках не вызвало волнения среди аборигенов. Стою на приступке, не знаю, что делать дальше.
Подходит черноусый, коренастый крепыш. В лице что-то монгольское. К нему присоединяются еще двое, повыше ростом. Стоят, молча щупают взглядами. Я тоже молчу, но безошибочно определяю в черноусом «пахана» «хаты». В КПЗ наслышался о нравах, царивших в СИЗО, и готов сражаться до конца.
«Проходи, чего стоишь», — прерывает затянувшееся молчание «пахан». Проходим в угол, где в стенной нише, на полках, разложены продукты. Ниша называется «телевизор». Присаживаемся в углу на корточки. Начинаются расспросы. Рассказываю свою историю, показываю неснятые еще швы на сгибах локтей. Сообщение о моей профессии тренера по боксу вызывает неожиданную реакцию — черноусый улыбается, хлопает по плечу и приглашает за стол. Зовут его Сергей, кличка «Румын». Здесь, в Новороссийской тюрьме, не новичок. За плечами «малолетка», Афганистан, две судимости. Это — третья. Возражаю: «А вдруг не осудят?». Смеется: «Нет уж, если попал сюда хоть раз — считай, закреплен за тюрьмой, как земля за колхозом… Кстати, это и тебя касается».
Как-то само получилось — оказываюсь в привилегированной «семье». Все население «хаты» живет группами — «семьями» по несколько человек в каждой — так легче. На семью делятся передачи, которые разрешены раз в месяц, и покупки в тюремном ларьке. Но от каждой передачи какое-то количество продуктов идет в общий фонд, а еще энная часть — в пользу привилегированной, «элитной» семьи, которая держит «хату». Это неписанный закон, подчиняются которому беспрекословно.
Ужин уже прошел, и новые мои приятели, зная, что на этапе не кормят, угощают меня хлебом, салом, чесноком. Затем садятся на корточках в самом углу, чтобы не видно было в глазок, и варят «чифир». В качестве котелка используют большую кружку, обвязанную проволокой, а топливо — газеты, тряпки. На кружку кипятка используют примерно 70 граммов чая (т. н. «кропаль»), отмеряют «на глазок». Приглашают меня. Кружка идет по кругу, каждый делает только два глотка и передает следующему. Это особый ритуал, никем не нарушаемый. Делаю положенные два глотка. Несмотря на то, что с детства люблю крепкий чай, этот напиток вызывает у меня реакцию изжоги с примесью тошноты. Вопреки распространенному мнению, что чифир опьяняет и именно поэтому стал обязательным атрибутом тюремной жизни, самочувствие человека, неадекватно тому, что наступает в результате приема алкогольного напитка. Чифир поднимает тонус, настроение, отгоняет мрачные мысли. Но для здоровья вреднее, чем алкоголь. Уже после нескольких глотков чувствую, как неистово стучит сердце, усиливается изжога. В дальнейшем я принимал участие в ритуале чисто символически.
Для ночлега мне определяется достойное место в нижнем ярус рядом с угловой койкой, занятой «паханом». Место ночлега — важнейший фактор, определяющий «социальный статус» человека в этом мире. Например, если в «хате» имеются «опущенные» — их место — три «шконки» верхнего яруса рядом с унитазом. Для этого, чтобы отделить это участок спальной площади от остальных, путем титанических усилий выломана одна из металлических полос, составляющих основание коек. Большое значение имеет также место, где питается тот или иной человек. Самый привилегированный — конец стола, близкий к выходу. Здесь базируется «семья», в которую входит «пахан» и еще четверо. Теперь и я. Только эти люди имеют право делить хлеб и сахар, выдаваемые утром, принимать тарелки с завтраком, обедом и ужином, вести переговоры с «баландерами» и т. д.
Ряд заключенных, и не только «опущенные», вообще не допускаются к столу. Они даже обедают у себя, на верхнем ярусе, там же хранят свои вещи и продукты. Продукты же «элиты» хранятся в уже упомянутом мною «телевизоре».
На следующий день я становлюсь свидетелем совершенно удивительного действия — налаживания «дороги» с другими «хатами». В дальнейшем мне часто приходилось видеть, как это делается, но каждый раз поражался изобретательности людей, оказавшихся в неволе.
Два окна, забранные решетками, выходят в тюремный двор. На окнах «реснички» жалюзи, набранные из металлических полос. Полосы эти расположены под углом и делают невозможным обзор двора. Так что окна эти — своего рода вентиляционные отверстия, не более. Но кем-то уже проделаны щели в «ресничках», очевидно, каким-то металлическим рычагом. Они в двух местах раздвинуты. Нашими «специалистами» уже изготовлено «ружье». Это длинная трубка, сделанная из газеты (берется «большая» газета — «Правда» или «Известия»). Швы обрабатываются клейстером, изготовленным из жеванного черного хлеба. Кроме того, из распущенных синтетических носков делается тончайшая и легкая, достаточно прочная нить. Из жеванной бумаги изготовляется «пуля», к которой прикрепляется нить — будущая «дорога». «Ружье» заряжается этим снарядом, туда же, в «ствол» закладывается нитка, прикрепленная одним концом к пуле, другим — к стволу ружья. Длина ее 10–15 метров. После этого начинается перекличка с двумя «хатами», окна которых расположены удобно для наших «стрелков». По сигналу из этих окон в такие же отверстия в «ресничках» выставляется «маячок» — длинная жердь, изготовленная из деревянных лучин, отщепленных от стола, скамеек. Набрав как можно больше воздуха в легкие, «стрелок» выстреливает «пулей» в направлении «маяка» — точно так же, как охотятся на экзотических птиц туземцы где-нибудь в джунглях Калимантана или Амазонии. В окно втягивается «маячок» вместе с повисшей на нитке «пулей». «Дорога» готова. По втянутой вслед за тонкой нитью более прочной, скрученной из нескольких, в оба конца идут не только «малевы» — свернутые трубочкой письма, но и более веские передачи с табаком, конфетами, «марочками» (разрисованными носовыми платками), чаем и другими товарами. Если посылка предназначена в другую «хату», с которой нет связи, то на ней обозначается, куда следует передать. К концу дня все здание опутано почти невидимыми нитями «дорог». И несмотря на то, что почти каждый вечер кто-нибудь из «попкарей» под свист и улюлюканье обитателей тюрьмы обрывает с помощью длинной палки большинство нитей, связывающих камеры, а во время частых здесь «шмонов» изымается колоссальное количество «ружей» и «маяков» — «дороги» каждый день наводятся вновь.
Другой способ связи — баландеры, то есть зэки из обслуги, разносящие пищу. Накладывая черпаком пищу из котла, баландер использует момент потери бдительности сопровождающего «попкаря» и бросает в миску заваренную в полиэтиленовую пленку и поэтому герметично упакованную передачу. Условным знаком обозначает посуду и, как ни в чем не бывало, накладывает следующую порцию. Когда, по прошествии некоторого времени, баландер получает в окошко («кормушку») стопку грязных мисок, ему также становится известным, в которой находится ответная «малевка».
Третий способ — через «попкаря». Способ этот дорог и используется для особо ценных передач.
Пища здесь не балует разнообразием вкусовых ощущений. Утром — пайка черного или серого хлеба, миска каши-сечки или пшенки на воде. Кружка чуть подкрашенного кипятка с чайной ложечкой сахарного песка. Обед — жидкий суп или борщ с черной картошкой и гниловатой капустой, каша. На ужин суп или каша и чай. Иногда, по четвергам, уха из ставриды или — соленая килька. Четверг — «рыбный день». Трудный день для любителей мясного. Впрочем, как и другие дни. Поэтому так ждут положенных один раз в месяц передач, стоимость которых не должна превышать 10 рублей. И, хотя самое ценное присваивается «попкарями» или обслугой, в «хату» попадает сало («балабас»), лук, чеснок, сахар, дешевые конфеты. Тяжело приходится курильщикам — табак кончается быстро — вот тут вся надежда на «дорогу». Я счастлив, что хотя бы эти мучения мне неведомы.
«Шмон». Где-то через час-полтора после завтрака неожиданно открывается дверь, в камеру врывается наряд «попкарей» с двумя собаками на поводке (для устрашения). «Выматывайтесь, быстро!». Матерщина, угрожающие взмахи дубинками. Зазевавшиеся получают удары. Пулей вылетаем в коридор. По требованию начальника садимся на корточки в стене лицом. По одному отзывают в сторону и обыскивают. Особо подозрительных раздевают, проверяя каждый шов. А из открытой двери вылетают оставленные «про запас» миски, «ружья», «маячки» и другие предметы. После окончания «шмона» входим в «хату». По ней как-будто Мамай прошелся. Подушки, одеяла, матрацы перевернуты, разбросаны по камере, чья-то подушка в унитазе… Личные вещи перемешаны, зубной порошок рассыпан… На бетонном полу мыло, зубные щетки, полотенца… Словом, порезвились.
Дни текут медленным грязным ручейком. Раз в неделю водят в баню. Моя задача — сохранить волосы. Это желание превратилось в своего рода «идею фикс». Не покидает надежда на справедливость суда и оправдание. Сокамерники весьма скептически оценивают мои шансы, подтрунивают надо мной. Но, тем не менее, помогают мне. А без их помощи мне не обойтись — в бане обязательно стригут. В баню водят по очереди три «прапора». И если с двумя из них можно как-то договориться или по распространенному здесь выражению «навесить лапшу на уши», то третий, по кличке «Казак», отличается особой жестокостью, доходящей до садизма. Поговаривают, что своей жестокостью довел зэков до того, что один из них поклялся по освобождению рассчитаться с ним. Подкараулил его вечером в глубине двора по дороге в туалет и подстрелил. Оказалось — его взрослого сына, накинувшего отцовскую шинель. С тех пор «Казак» стал более сдержан на предмет рукоприкладства, но подлость его не знает границ. Не знаю степени достоверности этой легенды, но стараюсь не встречаться с ним глазами — настолько тяжел его взгляд. Если «разведка» доносит, что в баню ведет «Казак», ложусь на койку, обматываю голову полотенцем и не встаю на его команду. По совету опытного Румына, прикидываюсь смертельно больным. И хотя определенная доля риска есть — «Казак» может пустить в ход «дубинал» — тем не менее, иду на этот риск. Ребята наперебой уверяют недоверчивого «попкаря», что меня «только что принесли из больнички». Таким образом, я остаюсь в «хате» наедине с дежурным. Здесь есть правило — одного в общей камере не оставляют. Поэтому кто-нибудь добровольно отказывается от удовольствия сходить в душ.
Панически боюсь вшей. Знаю, что кое у кого «на втором ярусе» они есть. Моюсь ежедневно под краном, находящимся на высоте примерно полтора метра над унитазом. Для этого приходится вставать очень рано — где-то в полшестого утра. В шесть подъем, а в семь воду перекрывают. Моюсь с ног до головы под сочувствующими взглядами проснувшихся. Одно из окон с вынутым стеклом находится прямо над «гальоном», поэтому мое поведение в эти холодные месяцы расцениваются окружающими как подвиг. Еще бы — ведь вода ледяная! По той же причине каждый день перестирываю белье и одежду. Благо хозяйственного мыла из душа приносится в избытке, а число его постоянных потребителей, вроде меня, не так уж велико.