Литературная Газета 6290 ( № 35 2010)

– Я думаю, что любой читатель, если захочет, сможет найти звено, которое объединяет эти истории. Литература очень часто имеет дело с субъективными оценками. Интеллектуальный читатель способен оценить антологию так, чтобы увидеть единство представленного собрания. Ведь если говорить в целом, единственной настоящей темой в литературе разных стран является человек. Следовательно, истории, которые ты предлагаешь читателю, – это не что иное, как варианты поведения человека в различных ситуациях. И, как это часто бывает, в экстремальных ситуациях. Так что единственный объединяющий фактор антологии – это авторы, в настоящее время живущие и пишущие на Кубе.

– Насколько описание экстремальных ситуаций характерно для сборника?

– В литературе нередки преувеличения. И неудивительно, что в этих рассказах так много экстремала.

– А можно ли сказать, что динамика, экшен здесь преобладают над философией?

– Как правило, любой рассказ можно воспринимать как некий фактический аргумент, к тому же довольно схематичный аргумент. Поэтому в рамках рассказа не всегда хватает времени на философские раздумья. Всю философию мы стараемся переносить на читателя. Иначе говоря, мы даём ему импульс для дальнейших размышлений. Многие рассказы благодаря своей ироничности заставляют самого читателя философствовать.

– Собранные истории написаны в литературной манере, которая несколько отличается от русской и европейской.

– Разницу можно объяснить, например, своеобразием нашего климата. Тут вам и темперамент, и менталитет кубинцев. Ну, во-первых, на Кубе нет зимы. Во-вторых, люди уделяют много внимания занятию сексом. Они отличаются повстанческим нравом, а порой очень даже оптимистичны. Кубинец всегда ожидает от завтрашнего дня чего-то нового и хорошего. Однако все эти авторы – сейчас я коснусь вопроса, который более всего меня затронул, – придерживаются точки зрения, что в литературе на первом месте стоит язык.

– Один из рассказов сборника связан с именем Маркиза де Сада...

– Да, есть такое упоминание, но имейте в виду, что это происходит в наименее серьёзной из всех историй – рассказе Эрнесто Переса Чанга «Призраки Маркиза де Сада». Этот рассказ являет собой карнавал, бурлеск, и фигура де Сада возникает только в связи с тем, чтобы посмеяться не только над самим собой, но над всеми, в том числе над читателем.

– В рассказах встречается ненормативная лексика. Насколько она характерна для кубинской прозы?

– Ну, во-первых, когда ты пишешь свои произведения, ты помимо обыденных слов, хочешь не хочешь, прибегаешь к несколько искусственным выражениям. А во время разговора ты не задумываешься над тем, в каком порядке расставлять слова во фразе. Ведь говорить как по писаному могут только преподаватели и профессора. Во время сочинения ты понимаешь, что очень много зависит от порядка слов. Я не уверен, что все авторы, представленные в этой подборке, в равной степени отступают от норм литературного языка. Тут, скорее всего, речь идёт о прозаиках-рассказчиках, а не о прозаиках-поэтах. Я хочу сказать, что на Кубе всё ещё существуют люди, которые разделяют литераторов на две группы – тех, кто пишет в насильственной, агрессивной манере, и тех, кто пишет языком изящной словесности. Кубинскую литературу можно по агрессивности сравнить с русской или немецкой. Для писателей, которые придерживаются насильственного, воинственного направления, характерно употребление жаргона, слов обыденной речи. Они культивируют так называемый грязный язык. Я же отношу себя к сторонникам утончённого стиля. Хотя иногда жизнь заставляет выбирать первый вариант. Всё-таки я считаю себя настоящим мачо. Но с другой стороны, любой вариант языка, который ты используешь, – это всегда инструмент для манипуляций.

– Есть ли у вас любимый рассказ в сборнике?

– Любимый – это свой (улыбается). Потом, конечно, рассказ Антона Арруфата. А вообще-то вы ставите меня в сложное положение, потому что, как мне показалось, я выбрал рассказы, которые представляют всё самое лучшее в кубинской литературе. Я выпустил уже много антологий, и каждый раз я обязательно нахожу причину, почему каждый последующий сборник должен или будет отличаться от предыдущего. И мне нравится думать и считать, что каждый раз я отбираю лучших авторов. Хотя не нужно забывать, что литература – это поле деятельности, которое всегда открыто для ожесточённых споров, и таким образом, всегда будет кто-то, кто скажет, что я был абсолютно не прав. Помимо всего прочего, литература – это всегда невероятная ирония. А если говорить жёстче, то известный кубинский писатель Хулиан дель Касаль, скончавшийся в конце ХIХ века, говорил, находясь в зените славы: «Литература – это дерьмо».

– Сильна ли на Кубе литературная преемственность?

– Несмотря на то что Куба – маленький остров, у нас очень глубокие литературные традиции. И до сих пор многие кубинские авторы считают себя последователями литературных корифеев. Вот, например, Антон Арруфат. Нет никакого сомнения (и он сам в этом не сомневается), что он следует традиции Хулиана дель Касаля.

– Что можно считать проблемой кубинской литературы?

– В 1990-х годах кубинские прозаики, а конкретнее авторы рассказов, считали, что они должны выполнять миссию, которую не выполняла пресса. Именно поэтому появились рассказы, отличавшиеся острой критикой по отношению к социальной проблематике. Появилась большая группа таких авторов. Часть этой когорты позже ушла из этого пространства, а некоторые и сейчас активно продолжают писать в жанре критической прозы. Они забыли, что их задача не в том, чтобы культивировать критическое отношение к тем или иным вопросам, а в том, чтобы создавать подлинные литературные произведения. Человек может издавать любую публицистику, но изначально он должен доказать, что он хороший писатель.

– Чем рассказы сборника «Десять кубинских историй» могут быть близки русскому читателю?

– Тем, что в России очень долгое время вообще не публиковали вещи кубинских авторов, так же как и на Кубе практически не публикуют российских. На прошедшей Гаванской международной книжной ярмарке, где Россия была почётным гостем, впервые после долгого перерыва мы смогли их приобрести и прочитать.

– Какие русские писатели известны на Кубе?

– Практически все классики, от Пушкина до Бродского. У нас переводились все основные произведения русской литературы, и более того, эти книги продавались по очень низким ценам и были доступны любому читателю. Я могу, например, сказать, что роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», изданный в 1986 году, я купил за 40 кубинских сентаво (эквивалентны 40 российским копейкам. – Е.С.). И мы надеемся, что будем продолжать публиковать русских авторов и в дальнейшем.

Беседу вела Елена СЕМЁНОВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

«Пишу без оглядки и страха»

Литература

«Пишу без оглядки и страха»

ПАМЯТЬ

Год назад не стало Виктора Бокова

В детстве я думал, что песня «Оренбургский платок» была всегда, что она – народная, и только став взрослым, узнал: автор слов – поэт Виктор Боков. И, конечно, я не мог и предположить, что познакомлюсь с Виктором Фёдоровичем.

Осенью 1992 года я впервые оказался в Доме творчества писателей в Переделкине. Перед ужином вышел в «предбанник», где был городской телефон. Здесь же стоял старый диванчик. На нём классики и неклассики отечественной литературы дожидались очереди, чтобы позвонить, и просто отдыхали, беседуя.

Бухнула входная дверь, и вошёл мужчина в ладно сидящем плаще, на голове – большая, я бы сказал, моднючая кепка. Он был явно в возрасте, но пожилым его никак нельзя было назвать: движения быстры, глаза светились. Когда же заговорил бодрым, задорным голосом, вопрос о его возрасте вообще выветрился из моей головы.

Пришедший поздоровался со всеми, кому-то пожал руку, кому-то кивнул. Присел на диванчик возле меня, предварительно стряхнув дождинки с плаща и сняв кепку. Волосы были с густой сединой, но ещё довольно буйные.

– Откуда приехал? – спросил он.

– Из Белгорода.

Глаза собеседника ещё более оживились.

– А я у вас бывал! В шестидесятых годах меня приглашал Белгородский пединститут. Такие тёплые встречи были! Я – Виктор Боков.

Честно говоря, я опешил: вот так запросто познакомиться с автором «Оренбургского платка»!

А в один из дней я оказался в гостях у Бокова. Небольшой бревенчатый двухэтажный дом, покрашенный в зелёный цвет, с островерхой крышей. Невысокий забор из досок. Сад с яблонями, на которых кое-где ещё желтели, краснели плоды.

Встретила меня хозяйка – приветливая, словоохотливая. Я знал, что её зовут Алевтина Ивановна: когда-то я приобрёл сборник Виктора Бокова «Алевтина», в котором все стихотворения были об этой женщине и о любви. Также помню, какое душевное неприятие вызвала у меня публикация об этой книге в одном столичном журнале, написанная якобы читателями, возмущавшимися, что-де в наше бурное время строительства коммунизма поэт сюсюкает по поводу чувств, недостойных этих самых построек.

По деревянным ступенькам со второго этажа, видимо, из рабочего кабинета спустился Виктор Фёдорович. Расспрашивал о Белгороде, о легендарной Прохоровке, ещё раз вспомнил поездку в наш край.

Расставаясь, он подписал мне новую книгу «Стою на своём!». На экземпляре такие слова: «Валерию Черкесову – коллеге, пришедшему в мой дом, знающему мои стихи».

Рассказал мне поэт и о том, как эта книга вышла. В то время государственные издательства уже разваливались, и сборник увидел свет благодаря почитателям творчества Виктора Фёдоровича. Какой-то предприниматель, кажется, из Сергиева Посада – родины Бокова – вложил в издание деньги и весь пятитысячный тираж подарил автору.

«Стою на своём!» я прочитал в тот же вечер. Ни в одной из предыдущих книг не было столь много биографических подробностей – о пребывании в ГУЛАГе, куда Виктора Бокова сослали по необоснованному обвинению, о дружбе с Андреем Платоновым, о проводах Марины Цветаевой в Елабугу, о поддержке его, молодого поэта, Борисом Пастернаком, о любви к поэзии Сергея Есенина…

Будучи в Москве осенью 1999 года, я купил в магазине на Арбате небольшой сборник Виктора Бокова «Стихи из Переделкино», изданный к 85-летию поэта. С удовольствием читал серьёзные и озорные строки, дышащие душевным здоровьем и молодостью. Предисловие к книге написал поэт Александр Бобров, который неоднократно бывал на Белгородчине. Приятной неожиданностью было и то, что оформил издание известный фотохудожник, уроженец Белгородчины Павел Кривцов. Что ещё удивительно: снимки он сделал 5 августа 1999 года – значит, очередную годовщину освобождения Белгорода от немецко-фашистских захватчиков Павел отмечал вместе с Виктором Фёдоровичем на даче поэта.

О «Стихах из Переделкино» я написал в областной газете «Смена», напечатал в ней и стихи Бокова, а номер с публикацией отправил поэту. В конверт вложил и свою книгу «Крестный путь». Через какое-то время пришло письмо, напечатанное на старенькой машинке с западающими буквами, тщательно поправленное шариковой ручкой. Привожу его с небольшими сокращениями:

«Дорогой Валерий!

Твоя бандероль принесла мне радость. Я раскрыл книгу, подаренную мне, сразу всю её пролистал, везде с ходу «попробовал» и понял, что это настоящее. Я так разволновался, что сразу написал ответ в стихах.

Рецензия, вернее, боковское «окошечко» получилось очень ёмко и убедительно. И выбрал ты то, что надо.

Конечно, я прочту всю книгу внимательно и ответственно. Я предвкушаю, что она прозвучит для меня трубным призывом в поход.

Я активно каждый день пишу. Пишу без оглядки и страха. Чего мне теперь бояться, если я и при Сталине не струсил и в застенке писал, и бродя после отбытия срока по Руси, не кривил душой. Премий у меня никаких, но люди на мои вечера ломятся. Это и есть моя премия.

Вот-вот сдам новую книгу, для которой придумал неожиданное название: «Стихи от Виктора Бокова – для вас».