Вечерняя прогулка джентльмена

Джером К. Джером

Вечерняя прогулка джентльмена

Дэвид Бристоу, сторож парка, проживающий на Гилдерс-стрит в Кэмден-Таун, показывает следующее:

— Во вторник вечером я состоял на дежурстве в Сент-Джеймском парке на своем участке, который тянется от улицы Мэлл до северной оконечности искусственного водоема, что к востоку от подвесного мостика. Между пятью двадцатью и семью часами я прохаживался от полуостровка до мостика, поджидая своего сменщика. Он должен был явиться в половине седьмого, однако пришел почти в семь, по причине того, что, как он объяснил, сломался автобус, что, как говорится, может, так, а может, нет.

Только я остановился, как вдруг мое внимание привлекла одна леди. Ничего примечательного в самом появлении леди в Сент-Джеймском парке нет, если бы она не напомнила мне мою первую супругу. Я отметил, что женщина колебалась, сесть ей на общественную скамью или на один из двух пустовавших стульев, которые стояли отдельно немного в сторонке. В конце концов она присела на один из стульев, предварительно почистив его с помощью вечерней газеты, так как птиц в этой части парка хоть отбавляй. На скамейке, что была рядом с ней, сидело лишь несколько ребятишек, да и те то и дело вскакивали и играли в салки, так что скамейка была почти свободна. Из чего я и заключил, что особа эта из благородных.

Я обосновался в таком месте, откуда мне хорошо был виден подступ к мостику с южной стороны, так как мой сменщик иногда приходил по Бердкедж-Уок, а иногда со стороны Хорзгардз-Перейд. Поскольку он так и не показался на дорожке, что вела к мосту, я повернул назад. Едва я прошел мимо леди, сидевшей на стуле, как повстречался с мистером Пэрэблом. Лицом мне мистер Пэрэбл очень хорошо знаком. Был он в своем обычном сером костюме и в мягкой фетровой шляпе, таким его все знают по фотографиям в газетах. Я решил, что мистер Пэрэбл возвращается со стороны Парламента, что назавтра и подтвердилось, так как в газетах я прочел, что мистер Пэрэбл присутствовал на чаепитии, устроенном в галерее мистером Уиллом Круксом. Мистер Пэрэбл производил впечатление человека, погруженного в свои мысли, совершенно отрешенного от всего окружающего; хотя тут я, возможно, и ошибаюсь. На мгновение он задержался у ограды, чтобы взглянуть на пеликана. Мистер Пэрэбл что-то сказал пеликану, но, что именно, расслышать я не смог. После чего, пребывая как бы в том же состоянии рассеянности, он пересек дорожку и опустился на стул рядом с молодой леди.

Из-за дерева, за которым я стоял, можно было незаметно наблюдать за дальнейшими событиями. Леди взглянула на мистера Пэрэбла и тут же отвернулась, улыбнувшись чему-то про себя. Улыбка у нее была какая-то особенная, и опять, сам не знаю почему, я снова вспомнил свою первую жену. И только когда пеликан опустил вторую свою ногу и зашлепал прочь, мистер Пэрэбл, переведя взгляд на закат, обнаружил, что перед ним сидит эта дама.

Из того, что мне после удалось услышать, я готов допустить, что мистер Пэрэбл с самого начала действительно посчитал, что эта леди — его знакомая. Насчет леди не знаю, не скажу; обращусь к одним лишь фактам. Разок-другой мистер Пэрэбл взглянул на ту леди. Вообще-то говоря, он, пожалуй, делал это непрерывно. Леди, надо отметить, сначала держалась чрезвычайно сдержанно; но через какое-то время, я прямо как чувствовал, взгляды их встретились, и тут я услышал, как она произнесла: «Добрый вечер, мистер Пэрэбл!»

И слова свои сопроводила той самой особенной улыбочкой, о которой я уже упоминал. Сказать в точности, что ей ответил мистер Пэрэбл, я не берусь. Что-то в смысле того, что он сразу понял, что они знакомы, только не вполне был уверен.

Вот в этот самый момент мне показалось, что я заприметил вдали своего сменщика, и я отправился ему навстречу. Поняв, что обознался, я медленно пошел назад. Прошел мимо мистера Пэрэбла и леди. Они беседовали друг с другом, я бы сказал, крайне любезно. Я направился к самому краю висячего мостика, постоял там минут десять, потом снова вернулся на прежнее место. И, проходя мимо них по траве, наполовину скрытый за рододендронами, я услышал, как мистер Пэрэбл сказал леди: «Почему бы нам это не предпринять вдвоем?»

На что та леди ответила: «А как же мисс Клебб?»

Больше ничего я не мог расслышать, так как они понизили голоса до шепота. Вроде бы о чем-то спорили. Потом вдруг леди со смехом поднялась. Мистер Пэрэбл также встал, и они пошли вместе. Когда они проходили мимо меня, я услыхал, как леди сказала: «Интересно, есть ли место в Лондоне, где бы вас не знали в лицо?»

Тут мистер Пэрэбл, который, как мне показалось, пребывал в состоянии нараставшего возбуждения, довольно громко бросил: «Да пусть их!»

Я пошел за ними следом, и тут вдруг женщина резко остановилась. «Я знаю! — воскликнула она. — Это „Общедоступное кафе“!»

Сторож сказал, что непременно сможет узнать эту женщину, так как она особо привлекла его внимание, поскольку была в черной шляпке, украшенной маками и очень подходившей к ее карим глазам.

Артур Хортон, официант из «Общедоступного кафе», сообщает следующее:

— Я знаю мистера Джона Пэрэбла в лицо. Часто слышал его выступления на общественном митинге. Я сам немного социалист. Помню, как он пришел обедать в кафе в четверг вечером. Когда он вошел, я вначале его не узнал, и по двум причинам: во-первых, из-за его шляпы, а во-вторых, из-за девицы, которая с ним была. Ну, я взял ее у него и повесил. Я, конечно, шляпу имею в виду. Новенький такой котелок, но поля какие-то… в общем, не того. Обычно я привык его видеть в мягкой серой фетровой шляпе. Ну и без девиц. Нет, я не против, насчет женского пола. Но эта была, ну, вы понимаете… такая, на какую непременно оглянешься. Именно она и присмотрела тот столик в углу за дверью. Видать, здесь уже бывала.

По нашим порядкам я бы должен был обратиться к мистеру Пэрэблу по имени, так нам велят, если клиент нам известен. Но, приняв во внимание и котелок, и девицу, я решил этого не делать. Мистер Пэрэбл сразу хотел заказать наше дежурное блюдо за три шиллинга и шесть пенсов; видно, ему не хотелось особо раздумывать. Только дамочка о дежурном и слышать не захотела. «Помните о мисс Клебб!» — сказала она.

Ну, я, конечно, тогда не понял, что все это означает. Она заказала себе жидкий супчик, жареный палтус и отбивную в сухарях. Такое, ясное дело, назвать обедом никак нельзя. Но в отношении шампанского мистер Пэрэбл настоял на своем. Я принес ему бутылку сухого 1894 года, которое только грудному младенцу впору. Словом, вот так, одно к одному у них и вышло.

Отведав палтуса, мистер Пэрэбл, слышу, рассмеялся. Я прямо ушам своим не поверил, только как раз за отбивной он рассмеялся еще раз.

Есть два типа женщин. Одни после того, как поедят и попьют, соловеют, а другие от еды прямо оживляются. Я предложил им в промежутке персики с мороженым и ликером, а когда принес, гляжу, мистер Пэрэбл сидит, облокотившись о стол, и смотрит прямо на нее с выражением, я бы сказал, очень даже понятным. Только когда я поднес кофе, он повернулся ко мне и спросил: «Что в округе интересненького? Только чтоб без духоты, — предупредил он. — Может, какая-нибудь выставка, так чтобы на открытом воздухе?»

«Вы пренебрегаете мисс Клебб», — напомнила ему леди.

«Наплевать и забыть! — отвечал мистер Пэрэбл. — Вот я выступлю на митинге и выскажу мисс Клебб все, что о ней думаю!»

Я порекомендовал им посетить выставочный центр в Эрлс-Корт, в тот момент совершенно не задумываясь о том, к чему это все может привести. Сперва леди о выставке и слышать не хотела, компания за соседним столиком требовала счет (оказывается, они уже не первый раз его требовали), поэтому мне пришлось подойти к ним.

Когда я вернулся, спор уже был окончен, и леди сказала, воздев кверху пальчик: «При условии, если мы уйдем оттуда в половине девятого и вы сразу же направитесь в Кэкстон-Холл».

«Там посмотрим», — ответил мистер Пэрэбл, вручая мне полкроны.

Чаевые у нас брать не положено, и я взять деньги не мог. К тому же, с меня не сводил глаз один из тех крикунов. Я мистеру Пэрэблу смехом объясняю, дескать, на спор чаевых не беру. Тот изумился, когда я ему шляпу подал, но леди что-то шепнула ему на ушко, он сразу и опомнился.

И как пошли они вместе, слышу, мистер Пэрэбл леди и говорит: «Ну надо же, какая у меня поразительная память на имена!»

А леди ему: «Завтра это поразит вас еще больше!» — и рассмеялась.

Мистер Хортон считал, что сможет узнать эту леди. На его взгляд, ей лет этак двадцать шесть; описывая ее внешность, он воспользовался таким пикантным замечанием, как «девочка в полном порядке». Глаза у нее карие, и вся она симпомпончик.

Мисс Айда Дженкс, продавщица сигаретного киоска при выставочном центре Эрлс-Корт, припоминает следующие подробности:

— С того места, где я обычно торгую, мне открывается полный обзор всего, что происходит в Виктория-Холл, разумеется, если двери туда открыты, а в теплые вечера именно так и бывает.

В четверг вечером двадцать седьмого там было довольно много народу, но все же не слишком. Мое внимание привлекла одна пара, по причине странности манер джентльмена, танцующего с дамой. Будь я на ее месте, я предпочла бы танцевать с ним польку, так как танго, на мой взгляд, не из тех танцев, которому можно обучиться за один вечер. То есть, я хочу сказать, меня поразило, что энтузиазма в нем было больше, чем опыта. Если бы мною так расталкивали танцующих, я бы возмутилась. Однако у всех у нас свои причуды, и, насколько я могла судить, они оба были весьма довольны друг другом. Только после «хитчи-ку» они вышли подышать.

Скамейка, та, что налево от входа, пользуется популярностью, поскольку отчасти скрыта кустами, но, стоит чуть-чуть вытянуть шею, вполне можно увидеть, что там происходит. Из танцующих они первыми вышли из зала после сокрушительного столкновения с парами перед эстрадой, что далось им без особого труда. Джентльмен смеялся.

С первого взгляда я уловила в нем что-то знакомое, а когда он снял шляпу, чтобы утереть лоб, тут я сразу и увидала, что он точь-в-точь свое восковое изображение в музее мадам Тюссо, который я — надо же, какое совпадение! — посетила с подругой в тот самый день. Леди была из тех, кого одни считают привлекательными, а другие нет.

Понятно, слегка заинтересовавшись, я стала за ними подглядывать. Помогая леди оправить ее накидку, мистер Пэрэбл, возможно невольно, притянул леди к себе. И в этот самый момент появился краснолицый джентльмен с короткой трубочкой в зубах и окликнул эту самую леди. Он сказал: «Добрый вечер!», приподняв шляпу, и добавил, что он, дескать, надеется на то, что она «приятно проводит время». Хочу заметить, что тон у него был явно насмешливый.

Что ни говори, а эта молодая леди повела себя прямо-таки безукоризненно. Ответив на приветствие холодным и сдержанным кивком, она встала и, повернувшись к мистеру Пэрэблу, заметила, что им, как ей кажется, пожалуй, пора уходить.

Тот джентльмен, вынув трубку изо рта, сказал, опять-таки насмешливым тоном, что и он так думает, и предложил леди свою руку.

«Полагаю, вам не стоит беспокоиться», — заметил мистер Пэрэбл, становясь между ними.

Я — женщина почтенная, и у меня не хватает слов, чтобы описать, что за этим последовало. Помню, как шляпа мистера Пэрэбла взлетела в воздух, а потом краснолицый джентльмен уже лежал затылком, разметав сигареты, у меня на прилавке. Я, конечно же, стала громко звать полицию, но ни один человек меня не поддержал; и полиция появилась только после того, как между ними завершился, выражаясь профессионально, «четвертый раунд».

Последнее, что я видела, это как мистер Пэрэбл трясет молодого констебля, с головы которого свалился шлем, а трое других полицейских стараются его оттащить. Обнаружив шляпу краснолицего джентльмена на полу своего киоска, я вернула ее ему; однако после тщетной попытки нахлобучить ее на голову, тот удалился, держа шляпу в руке. Леди куда-то скрылась.

Мисс Дженкс утверждает, что смогла бы узнать ту леди. На ней была шляпка, задрапированная черным шифоном, и по ней — маки, к тому же на носу и щеках леди она заметила веснушки.

Старший офицер полиции С. Уэйд, отвечая на вопросы нашего представителя, позволил себе произнести следующее:

— Да. Вечером в четверг, двадцать седьмого, я состоял на дежурстве в полицейском участке по Уайн-стрит.

— Нет. Не припомню, чтобы кто-нибудь в чем-нибудь обвинил джентльмена по имени Пэрэбл.

— Да. Примерно около десяти вечера привели джентльмена, обвиненного в учинении дебоша в выставочном центре Эрлс-Корт, а также в нападении на полицейского, находящегося при исполнении служебных обязанностей.

— Джентльмен назвался мистером Арчибальдом Куинси, Харкорт Биллингс, Темпл.

— Нет. Джентльмен не обращался с заявлением по поводу поручительства и выразил готовность провести ночь в тюрьме. Нам не возбраняется действовать по собственному усмотрению, и мы постарались устроить его поудобнее.

— Да. Одна леди.

— Нет. Насчет джентльмена, который ввязался в драку в Эрлс-Корт. Имени она не упоминала.

— Я показал ей обвинительный лист. Она поблагодарила и ушла.

— Этого я сказать не могу. Одно могу сказать, в девять пятнадцать утра в пятницу был внесен залог, и, как выяснилось, деньги были уплачены лично Джулиусом Эддисоном Таппом, владельцем прачечной «Солнечный ручей» в Туикенхэме.

— Это нас не касается.

Нарушитель порядка, выпив в половине восьмого под моим личным наблюдением чашку чая с небольшим тостом, покинул участок в сопровождении мистера Таппа вскоре после десяти утра.

Старший офицер полиции Уэбб признал, что ему известны случаи, когда во избежание всяких неприятностей нарушители порядка называют себя вымышленным именем, однако отказался пускаться в дальнейшее обсуждение этого вопроса.

Старший офицер полиции Уэйд, выразив сожаление по поводу того, что не имеет более времени общаться с нашим представителем, сказал, что, вполне вероятно, сможет узнать ту леди, если увидит ее еще раз.

Не претендуя на компетентность в подобных вопросах, старший офицер полиции Уэйд полагает, что ее вполне можно назвать в высшей степени смышленой и исключительно привлекательного вида молодой особой.

От мистера Джулиуса Таппа, владельца прачечной «Солнечный ручей», к которому наведывался наш представитель, мало чего удалось добиться, поскольку мистер Тапп на все обращенные к нему вопросы отвечал односложно: «Ответов не даю!»

По счастью, наш представитель, возвращаясь обратно через сушильню, смог взять короткое интервью у миссис Тапп.

Миссис Тапп вспоминает, что впускала одну молодую леди в дом утром в пятницу двадцать восьмого, как раз открыв дверь, чтобы взять оставленное молочницей молоко. Как отмечает миссис Тапп, голос у леди был осипший в результате того, как та сама разъяснила с милым смешком, что ей пришлось всю ночь пробродить по Хэм-Коммон, поскольку в тот вечер безмозглый носильщик на вокзале направил ее совсем не туда, а будить и тревожить соседей в два часа пополуночи леди не хотелось, что миссис Тапп сочла весьма благоразумным с ее стороны.

Миссис Тапп описывает молодую леди как особу с весьма милыми манерами, однако по виду несколько утомленную, что и понятно. Леди спросила мистера Таппа, пояснив, что его приятель попал в беду, что ни в малой степени не удивило миссис Тапп, каковая лично ни с какими социалистами дела не имеет. Получив такое известие, мистер Тапп живо оделся и сбежал вниз, после чего ушел из дома вместе с молодой леди. На вопрос, что это за приятель такой, мистер Тапп крикнул на ходу, что миссис Тапп он незнаком, некто мистер Куинс, а может быть, Куинси.

Миссис Тапп убеждена, что мистер Пэрэбл также является социалистом, и поговорка «рыбак рыбака…» ей хорошо известна. Однако она уже многие годы обслуживает мистера Пэрэбла и всегда считала его вполне приличным клиентом. И поскольку в этот момент появился мистер Тапп, наш представитель поблагодарил миссис Тапп за предоставленные сведения и удалился.

Мистер Хорациус Кондор-младший, согласившийся отобедать в обществе нашего представителя в ресторане «Холборн», вначале воздерживался от ответов на задаваемые вопросы, но мало-помалу снабдил нашего представителя следующей информацией:

— Свое отношение к мистеру Арчибальду Куинси, Харкорт-Билдингс Темпл, я бы затруднился в точности определить.

Как он относится ко мне, мне не совсем ясно. Временами мы с ним бываем очень дружны, а временами он бывает со мной груб и высокомерен, будто я прямо какой-то жалкий секретаришка.

Утром в пятницу, двадцать восьмого, я не пошел в Харкорт-Билдингс к обычному времени, поскольку знал, что самого мистера Куинси там не будет, так как он договорился на десять утра взять интервью у мистера Пэрэбла для «Дейли Кроникл». Я позволил себе задержаться на полчаса, но он пришел только в четверть двенадцатого.

Меня он как бы не заметил. Минут десять, может и поменьше, он расхаживал взад-вперед по комнате, бранясь и чертыхаясь и пиная все, что встречалось ему на пути. Он поддал оказавшийся на его пути низенький ореховый столик так, что тот угодил мне по ногам, и я решил воспользоваться этой возможностью, чтобы пожелать ему доброго утра, и после этого он, можно сказать, как бы очнулся.

«Ну как прошло интервью? — спрашиваю. — Удалось выудить что-нибудь интересненькое?»

«Вот именно, — отвечает он, — интересненькое! Прямо-таки очень даже интересненькое!»

А сам как бы сдерживается, знаете ли, произносит слова медленно и с растяжкой.

«Представляете, где он был вчера вечером?» — задает он мне вопрос.

«Ну как же, — говорю, — верно, в Кэкстон-Холл? На митинге, где требовали освободить мисс Клебб?»

Тут мистер Куинси потянулся ко мне через стол и приблизил свое лицо прямо к самому моему носу.

«Не угадали! — говорит. — Еще разок!»

Только мне было не до угадываний. Он больно зашиб меня столиком, и я уже слегка начал горячиться.

«Да будет вам в игры играть, к тому же с самого утра!» — говорю я ему.

«Он был в Эрлс-Корт! — восклицает мистер Куинси. — Танцевал танго с леди, которую подцепил в Сент-Джеймском парке!»

«Ну а что тут такого? — возражаю я ему. — Ведь он вовсе не часто позволяет себе развлечения».

Я решил, что ничего во всем этом особенного нет.

Но мистер Куинси пропустил мое суждение мимо ушей и продолжал:

«Тут появляется какой-то претендент — судя по моим данным, полный идиот, и сразу же между ними возникает драка. Пэрэбла забирает полиция, после чего он проводит ночь в арестантской при полицейском участке на Вайн-стрит!»

Здесь, видно, я, сам того не желая, ухмыльнулся.

«Смешно, не правда ли?» — язвительно замечает мистер Куинси.

«Так ведь в этом деле есть и комичная сторона, разве не так? — говорю я. — И что теперь с ним будет?»

«Меня волнует не то, что будет с ним, — отвечает мистер Куинси, — меня волнует, что будет со мной!»

Я решил, что он не в своем уме.

«Вы-то здесь при чем?» — спрашиваю.

«Если старик Уотерспун окажется в благодушном настроении и с головой у констебля до пятницы полегчает, возможно, я отделаюсь штрафом в сорок шиллингов и общественным порицанием. С другой стороны, — продолжал он, постепенно обретая рассудительность прежнего мистера Куинси, — если с головой у констебля лучше не станет, а печенка у старого Уотерспуна разболится, надо готовиться к тюремному заключению на месяц без права замены штрафом. Это если я буду вести себя как круглый идиот…»

Войдя, он оставил двери открытыми, что в дневное время у нас принято, поскольку наше помещение находится на самом верхнем этаже. И тут в нашу комнату вплывает мисс Дортон, секретарша мистера Пэрэбла. Меня она как бы не замечает. Падает в кресло и разражается рыданиями.

«Он уехал! — всхлипывает она. — Взял с собой кухарку и уехал!»

«Как уехал! — восклицает шеф. — Куда?»

«В Финджест, — бормочет она сквозь рыдания, — в свой загородный дом! Едва вы ушли, как тут же появилась мисс Балстроуд. Он пожелал удалиться от всех и пару дней пожить в спокойной обстановке. А когда вернется, сказал, что сам готов это сделать!»

«Сделать что?» — спросил шеф, по-прежнему пребывая в раздражении.

«Отсидеть пятнадцать суток, — всхлипнула секретарша. — Это убьет его!»

«Но ведь суд не начнется до самой пятницы! — воскликнул шеф. — Почему вы решили, что именно пятнадцать?»