Помоги проекту - поделись книгой:
— Подумаешь, Америку открыли! Да, воры. Но ведь все воруют!
— Это не воровство, мой милый. Это система, воспроизводящая фиктивное бытие. Люди не соответствуют профессиональным обязанностям, поскольку смысл их деятельности совершенно иной. Они производят пустоту — и должны пустоту олицетворять.
— Нет, Сергей Ильич! — возразил я. — То, что они делают, — мерзость, но не пустота. Поделки, которые они рекламируют, — это стоит денег. Миллионы платят!
— То есть дают нарезанную бумагу в обмен на намалеванные квадратики. Что именно из этих товаров является настоящим? Искусство — не вполне искусство, красота — не вполне красота, но это потому, что деньги — не вполне деньги.
— Ошибаетесь. Деньги реальные и дают положение в обществе.
— Положение в обществе? Но скажите, какое у нас общество? Демократическое? Феодальное? Капиталистическое? Затрудняетесь с ответом, голубчик? А можно ли обладать реальным положением в фиктивном обществе?
— Знаете, Сергей Ильич, я с вами не согласен. — Я решил вернуть старика к реальности. — Может, наше общество и не идеальное, но ведь живем же как-то. Хлеб жуем, водочку выпиваем. Если бы все было фальшивое, и мы бы с вами яичницу не ели.
— Правы, голубчик, совсем все фиктивным быть не может. Петр Первый — фиктивный европеец, но абсолютно реальный крепостник. Ищите то, что реально, и все остальное прояснится тоже. Что реально в нашей стране? Искусство?
Я колебался с ответом.
— Право? Закон? Демократия? Свободная печать? Авангард? Что же вы молчите, голубчик? Может быть, власть?
— Власть, разумеется, вполне реальная вещь, — сказал я. — Вот, скажем, нашу газету взять. У главного — реальная власть. Захочет, репортаж напечатает. А захочет — меня на улицу турнет. Реально.
— Вот видите! От этого и отталкивайтесь. Власть реальная — и нуждается, соответственно, в чем? В подчинении, голубчик, в подчинении. В однородности вкусов, в стандартизации рефлексов. Надо ввести повсеместно единую сигнальную систему — за этим и нужен авангард. Ведь зачем-то авангард нужен, если его социалистическую сущность отменили.
— Значит, — спросил я, — эти полоски и квадратики — вроде общественной сигнальной системы? Как флажки во флоте?
— Так и есть, голубчик. Необходимая для власти вещь. Искусство всегда ровно такое, какое необходимо обществу. Ваши статьи, пестрые игрушки, яркие квадратики. А еще что нужно? Налоги, голубчик, налоги. То самое, что вводил в безмерном количестве наш уважаемый император Петр. Вот где реальность, и другой реальности нет.
— Вы это к чему говорите, Сергей Ильич?
— Да, к чему я все это говорю… — Татарников задумался, почесал лысеющий затылок. — Сам пока не пойму. Стараюсь представить зрителей на выставке. Выставка фиктивного барахла, продается за фиктивные деньги. Сами люди представляются не тем, что они есть… Но реальность обязана присутствовать. Вот я ее и ищу, голубчик.
— Вот и доберман ее стал искать. Не нашел.
— Видите? Собака фиктивный след взять не может — ей реальность нужна.
— Не томите, Сергей Ильич! — я уже понял, что Татарников знает ответ, любил он потянуть время. Ох, не хотел бы я попасть на его лекции!
— Просто все, голубчик. Еще проще, чем троянский конь. Никакого Семена Аркадьевича Башлеева в природе не существовало. Этот бизнесмен — фантом, призрак. Его выдумал Ефрем Балабос, чтобы не платить половины налогов: завел фиктивного партнера, а как нужда в нем прошла — партнер испарился вместе с долгами. Балабос понял, что пора стать государственным капиталистом, а частную лавочку следует прикрыть. Компания Балабоса/Башлеева будет передана государству, Балабос получит приличные деньги, а Башлеева станут искать по всему свету, объявят в международный розыск.
Я слушал, открыв рот.
— Но ведь кто-то же в галерею вошел?
— Думаете? Я, например, не уверен. В современных музеях всегда полутьма, освещен объект, а людей видно плохо. Сам я не бывал, но почему-то очень хорошо себе это представляю. И главное, все люди теперь похожи. Одеты одинаково, причесаны одинаково. — Татарников поскреб лысину. — Балабос, вероятно, подошел к галеристу, представился Башлеевым, выложил на стол новую кредитную карточку — и отошел. Вот и все.
— Это понятно. — Я подивился, как точно воспроизвел Татарников события. Действительно, пропажа сенатора Башлеева обнаружилась только тогда, когда потребовалась его подпись на чеке. Хватились, а человека, который дал кредитку, — нет.
— Допустим, так и было, но зачем Балабос шел на такой отчаянный риск — его ведь заподозрили в убийстве партнера. Воображаете, как могло повернуться? Теперь олигарха посадить — что у бомжа пятак отнять, проблем нет. А сесть — это, пожалуй, похуже, чем налоги платить.
— Никакого риска. Пока компания была частная — риск был. Как раз именно этот риск Балабос и разделял с фантомом. А в том, чтобы отдать компанию государству, — риска нет никакого, тут его простят, даже если он роту Башлеевых в асфальт закатает.
— Значит, не было сенатора?
— Не было.
— Ведь фигура известная. Фотография имеется. — Вот это как раз полная ерунда. Сенаторы у нас — люди, конечно, значительные, но в их реальности я сильно сомневаюсь. Если кому-то понадобится, чихнут — вот и растаял сенатор. Такая уж природа нашего с вами отечества, голубчик. Власть — наша единственная реальность. Власть, налоги — да еще вот это, — Татарников указал на бутылку. — Разливайте. «Гжелка» не подведет, это вам не авангард.
— Так что, — не удержался я от вопроса, — и сената у нас нет, так получается?
— Знаете, мы все-таки недостаточно с вами выпили, чтобы я на этот вопрос ответил. Вот пропадет у нас сенат, пошлют вас искать пропажу, тогда приезжайте — поговорим. Бутылку «Гжелки» только прихватите — и милости прошу.
— Еще «Русский стандарт» хорош, — заметил я, а про себя подумал, что в следующий раз куплю Татарникову бутылку подороже. В конце концов, старик заслужил, что ж мы с ним все дешевую водку хлещем. — Если у нас сенат пропадет — для такого случая я «Русский стандарт» прикуплю.
— Бросьте, голубчик! — Историк отхлебнул из стакана, подумал и сказал немного печально: — «Русский стандарт» — это очередная фикция. Стандарты у нас теперь мировые. Везде одно и то же.
Карта вин
Меня пригласили на открытие «Набоба».
То есть не совсем так: главный отдал мне свой пригласительный; на открытие ресторана, разумеется, звали только своих — рядовому журналисту путь туда заказан, а вот главного редактора крупной газеты они не прочь накормить. Приглашение было на два лица. Поскольку редактор отдела культуры Оксанка Коваленкова последнее время меня игнорирует, а все внимание отдает Сереге-фотографу, — я подумал, что воспользуюсь случаем и развлеку соседа по лестничной клетке. Надо позвать в ресторан Татарникова, пусть старик выпьет на халяву. Дороговизна спиртного была постоянной темой наших с ним разговоров.
Я ожидал, что Татарников изобразит гордость: дескать, не пойду к буржуям, мне моей яичницы хватает. Однако Сергей Ильич, против ожидания, оживился:
— А что, и коньяка нальют? И «Русский cтандарт» у них есть?
— Даже сомневаться не приходится.
— А «Суздальская особая»?
Я заверил Татарникова, что он сможет попробовать хоть двадцать пять сортов водки, и мы тронулись в путь.
Кеша Паршин, больше известный под кличкой Флорентиец (отличался необычной для его среды тягой к прекрасному; опера рассказывают, свой первый особняк он купил именно во Флоренции, что не вполне типично для вора в законе), открывал уже пятый ресторан в Москве.
Разумеется, ни намека на индийскую кухню: Кеша предпочитал средиземноморские продукты; слово «Набоб» просто выражало для него крайнюю степень роскоши; поговаривали также, что в названии ресторана Кеша увековечил свой триумф над бывшим компаньоном Бобом Коптевским; легко вообразить, что именно со словами «На, Боб!» Флорентиец всадил в товарища отвертку. С отверткой в печени и нашли Боба в загородной сауне. Отвертка, кстати сказать, была итальянского производства, но след этот никто не взял — вроде бы нити вели к Флорентийцу, но улики сочли недостаточными.
Все это я рассказал Татарникову по дороге.
— Значит, Флоренцию любит, — сказал Татарников и почесал лысину, — все, что вы рассказали, действительно указывает на кровное родство Кеши с семейством флорентийских Медичи.
— Как это? — А так, можно не опасаться, что отравят. Травили венецианцы, это у них было возведено в ранг искусства, а флорентийцы — люди попроще: пользовались кинжалом и шпагой. Отверткой — в самом крайнем случае.
— А как же Екатерина Медичи, отравительница? — Историю я знаю плохо, но роман «Королева Марго» читал не раз и мнение о Медичи составил.
— Бедная женщина! — пожалел Татарников. — Попала на чужбину, пришлось выкручиваться. Муж размазня, рано овдовела, вокруг интриги. Кое-как переняла обычаи чуждой земли. Нет-нет, голубчик, Екатерина — исключение, которое лишь подтверждает правило. Если вы хотите узнать про Медичи…
В этот момент мы уже подъехали к ресторану — а то бы он меня до смерти заговорил. Тут ни яда, ни кинжала не требуется: дайте Сергею Ильичу пару часов, и старый лектор любого заговорит.
Флорентиец встречал гостей у входа, некоторым просто жал руку, с иными обнимался по-братски. Меня, он, разумеется, рукопожатием не удостоил — умеют эти люди сразу определить тебе цену. Кеша взглянул на меня — и, уверен, содержание моей сберкнижки стало ему известно до копейки. «Садитесь на свободные!» — только и сказал Флорентиец. Я обиделся: все-таки старался выглядеть прилично: надел глаженые брюки и практически новый пиджак; не помогло. Я подумал, что Сергея Ильича сейчас прогонят, — и мне стало стыдно: как я мог привезти домашнего, равнодушного к свету Сергея Ильича в этот притон? Я уже открыл было рот, чтобы упредить события: «Пойдемте отсюда, Сергей Ильич!», — хотел я сказать. И не сказал: отвернувшись от меня, Флорентиец направился к Татарникову и обнял его; прижал к сердцу, похлопал по спине. Он держал Сергея Ильича в объятиях минуты три — дольше, чем прочих, и все это заметили. Татарников отнесся к проявлению сердечности с некоторым неудовольствием, он вообще не любит фамильярности; мы с ним знаем друг друга десять лет — а все на «вы». Татарников перетерпел объятия Флорентийца и, мягко отстранив его, сказал «здравствуйте». Возле Татарникова мгновенно возник водоворот светских людей — каждый норовил представиться. Сергей Ильич вежливо улыбался, но руки никому не подал. И тем не менее его появление вызвало у общества восторг. Я давно замечал, что феноменальное равнодушие Татарникова к гардеробу играло фактически ту же роль, что для иных дотошное следование моде. Длинный сутулый человек в поношенном пиджаке с заплатами на локтях привлекал не меньшее внимание, что и красавец в костюме от Бриони. Иным надо перепробовать сотню туалетов, чтобы добиться такого же эффекта, какого добивался Татарников застиранной рубашкой и брюками с пузырями на коленях. Значит, может себе позволить, рассуждали светские люди, провожая Татарникова завистливыми взглядами. Бог знает, за кого принял Флорентиец моего милого Сергея Ильича, только он самолично повел историка к столу в центре зала. Я обомлел. Было очевидно, что он принял Татарникова за кого-то другого, — небось, где-нибудь на пересылке встречал похожего человека — ох, что будет, когда ошибку обнаружат!
Что до Татарникова, то он неудобства не чувствовал ни малейшего. Ему было совершенно безразлично, идет ли он рядом с миллиардером, журналистом, вором или председателем Сбербанка. Сергей Ильич рассеянно разрешил Флорентийцу взять себя под локоть, и они двинулись через зал, а толпа изумленных гостей расступалась перед этой странной парой. Татарников, полагаю, думал в этот момент о чем-то постороннем, так с ним часто бывало. Иной раз во время оживленной беседы он словно отключался, а когда его спрашивали, о чем он думает, отвечал, например, так: «Вспоминал один эпизод кельтской мифологии», или еще чтонибудь в этом роде. Так он и шагал подле матерого Флорентийца, а потом, вспомнив, что пришел в ресторан не один, остановился и сказал: «Да я тут, собственно, со спутником». Флорентиец проявил несказанное радушие — кивнул кому-то, щелкнул пальцами, и меня разыскали в толпе, и совсем не для того, чтобы (как бывало не раз) вывести вон, а напротив, — проводили в центральный зал, к центральному столику. Татарников уже сидел в огромном кресле и с интересом изучал меню, а за его спиной склонился не какой-нибудь официант, а сам метрдотель.
— К фуа-гра возьмите эльзасское, рекомендую, — шептал он на ухо историку. — А из красных посоветую шато петрюс восемьдесят шестого года.
Татарников читал меню с нескрываемым интересом. Сергей Ильич говорил практически на всех живых языках и на двух-трех вышедших из употребления. Кажется, санскрита он не знал, но латынь, древнегреческий и иврит были для него столь же привычны, как для присутствующих феня. И однако, при всем обилии знаний, Татарников, разумеется, не понял ни слова в красивой папочке, каковую ему вручили, — он внимательно, как профессиональный эпиграммист (слово я подцепил из разговоров с Сергеем Ильичем), изучал страничку за страничкой. Наконец сдвинул очки на кончик носа и, глядя поверх стекол, сказал:
— У вас тут, вижу, все имеется.
— Стараемся! — Метрдотель улыбнулся Татарникову.
— А водочки у вас нет? Года так восьмидесятого? Помню, славная была тогда водка «Московская», потом куда-то делась.
Я было решил, что вот тут-то нас и разоблачат, — ну не может современный вор в законе хлестать водку, если ему дают шато петрюс. Однако метрдотель отнесся с пониманием, наморщил лоб.
— «Московская»? А «Русский стандарт» не подойдет?
— Ну, — сказал Татарников обиженно, — если уж у вас «Московской» нет…
— Поищем. — И метрдотель сорвался с места, бросился отдавать распоряжения. Не знаю уж, что они там такое учудили, шофера ли сгоняли к трем вокзалам, или портье купил бутылку у таксистов, только через пять минут запотевшая «Московская» стояла на столике.
— А вам? — Это уже метрдотель обратился ко мне.
Было бы глупо не использовать возможность: я попросил дюжину устриц, бутылку шабли, фуа-гра, бифштекс по-флорентийски, бутылку шато петрюс, колбасу мортаделла и соленые огурцы.
Список блюд помню досконально — прежде всего по тому, как дико посмотрел на меня метрдотель, когда после бифштекса я заказал колбасу. И, понятно, соленые огурцы тоже ввергли его в изумление. Не мог же я объяснить этому господину, что вареная колбаса с огурцами — единственное, что в принципе может здесь есть Сергей Ильич. Не уверен, что Татарников когда-либо пробовал итальянскую колбасу, — но я надеялся, что разницы с отечественной он не заметит. Я выдержал взгляд метрдотеля и хладнокровно повторил заказ.
— Колбасы, грамм триста, — сказал я, и метрдотель поглядел на меня с ненавистью.
К тому времени как подали заказ, за наш столик уже сели другие гости. Потом подошел и хозяин. Считается, что хозяин должен обойти все столики за вечер: посоветовать блюдо, поинтересоваться, как и что. И действительно, Флорентиец перемещался по залу, но, дойдя до нас, обосновался надолго — сел рядом с Татарниковым, налил себе красненького.
Потом представил нам соседей. Возле меня сидела француженка Ирэн, пожилая крашеная дама в бриллиантах. Радом с ней немецкий банкир, дяденька с рыжими усиками. А между банкиром и Татарниковым — известная в столице личность, Витя Могила, который дважды безуспешно баллотировался в депутаты Государственной думы и удовлетворился должностью начальника таможни. Затем — Татарников, затем — хозяин, и, наконец, я. Чтобы не привлекать внимание Флорентийца, я сосредоточился на соседке, ухаживал за ней как мог. Предложил даме шабли и фуа-гра, и дама с отменным аппетитом слопала всю мою порцию и уговорила за пятнадцать минут полбутылки. Я двинул на середину стола блюдо с устрицами — мол, угощайтесь, и гости налетели на устрицы, словно их с неделю голодом морили. Я только одну и успел попробовать.
Сергей Ильич флегматично прихлебывал водку, и наши сотрапезники старались на него не смотреть. Я их прекрасно понимал: кому же будет приятно терпеть такое соседство — в мятом пиджаке, жеваных штанах сидит неопрятный субъект и пьет водку. В самом деле, господа, здесь все-таки дорогой ресторан, а не буфет вокзальный. Однако Татарников был безразличен к тому, какое впечатление производит. Он наполнял стакан, переливал в себя содержимое, закусывал огурчиком — словом, держался так, словно был у себя на кухне. И только Витя Могила, человек бывалый, наблюдал за Татарниковым с сочувствием, я бы даже сказал — с завистью. Видимо, облик русского пьяницы пробудил в криминальном авторитете память о молодости. Витя Могила осведомился:
— Водку пьете?
— Ее.
Могила с любопытством всмотрелся в этикетку, заметил:
— Никак, «Московскую» употребляете?
— Как видите.
— Где только отыскали!
— Раритет, — согласился историк.
— И как вам?
— Нормально.
— Плесните мне, что ли. Молодость вспомнить.
Татарников налил Могиле несколько капель, тот внюхался в напиток, поморщился.
— Золотые были денечки!
Немец, сосед Могилы, неодобрительно покосился на бутылку с белой жидкостью и отвернулся — потянулся к красному вину, продукту цивилизации и демократии.
— Ваше здоровье, — Татарников опрокинул в себя очередной стакан.
— Позвольте тост, — сказал немецкий банкир Клаус и приподнял бокал шато петрюса, — я пью за нашего…
Он, вероятно, собирался сказать «нашего хозяина», так, во всяком случае, я подумал, но узнать доподлинно, кого именно банкир имел в виду, нам не удалось. Немец захрипел, его розовое лицо побагровело, задорные усики поникли, и он грохнулся на пол, расплескав вино. Задергался, зацепил ногой соседний столик, опрокинул на себя блюдо спагетти с морепродуктами, вытянулся, посинел и затих.
Вы бы видели, что тут началось! Если кто подумает, что мужчины бросились за врачом, а дамы завизжали, — ошибется. Моя соседка даже не ахнула, достала лорнет и принялась изучать лицо покойного так внимательно, словно сейчас он ей стал намного интереснее, чем прежде. Витя Могила мгновенно выхватил из-под смокинга пистолет, причем, что характерно, с глушителем. Я оглянулся по сторонам. Примерно у половины присутствующих в руках появилось оружие, а пожилой благообразный господин за соседним столиком, которого все именовали «меценатом», держал в каждой руке по гранате.
Флорентиец успокоил публику одной фразой и одним жестом — он распахнул пиджак, показывая, что не вооружен, и просто сказал:
— Это не я.
Гости спрятали оружие, спагетти с морепродуктами убрали с пола, лужицу красного вина ликвидировали, труп перенесли в соседнее помещение — и волнение улеглось. Большинство вернулись к еде, а Флорентиец, извинившись, направился к телефону и принялся звонить по разным номерам — в милицию, адвокату, знакомому прокурору, прикормленным депутатам, словом, повел себя адекватно.
Приехал прыщавый следователь Гена Чухонцев, за которым окончательно закрепилась кличка Чукча: за три года нашего знакомства он так и не раскрыл ни одного громкого дела. Или ему не давали?
Огляделся, побродил по залу, сел за наш столик, на место покойного.
— Подбросишь идейку? — спросил Гена. Я сочувствовал парню: когда он смотрел на Флорентийца, лицо у него выражало примерно следующее: «А можно, я уже пойду?». Если бы он видел, сколько оружия здесь было полчаса назад, он бы еще больше расстроился. Не любил он с бандитами связываться — а зачем в следователи подался, сам не знал. Однажды он мне признался, что мечтал пойти в балет. Ну, сегодня он потанцует, подумал я.
— Какие тут идейки? — сказал я Гене. — Отравился мужик. Или отравили.
— Отравился… — Гена вообще тугодум, все повторяет раза по три. — Как вариант. Отравился, например, устрицами. Я читал, такое бывает. Несвежая одна попалась… — Гена с надеждой смотрел на Флорентийца. Как бы хорошо все устроилось: несвежая устрица — и дело закрыто.
— Отравиться устрицами нельзя, — с достоинством сказал Флорентиец. — Самолет вылетел из Ла-Рошели, аэропорт Лалю, в девять утра. В три часа дня — Шереметьево. В семь утра поймали, в семь вечера подали. В Париж поездом и то дольше выходит.
— Отравиться нашими устрицами! — ахнул метрдотель. — Пройдите на кухню, мы при вас все откроем!
— Даже если бы отравился устрицей, — заметила француженка Ирэн, — сразу бы не помер. Через два часа в туалет бы сходил — и все. От тухлой устрицы губы не синеют.
— От вина губы синеют, — зачем-то сказал я. Я давно заметил, что от красного вина губы делаются синими. Но, конечно, не настолько.
— Цианид? — произнес Гена робко. Он неуверенно взял бутылку шато петрюса и понюхал. — Как вариант… Цианид в красное вино… Миндалем должно пахнуть… Не пахнет…
— Я сам пил из этой бутылки, — сказал я Гене.
— И я тоже, — сказал Витя Могила, — и еще выпью.
Он налил себе полный бокал шато петрюс и с видимым удовольствием высосал до дна. Следователь Гена следил за ним — не помрет ли. Не помер, а закусил колбаской, потом налил еще бокал, снова выпил, а метрдотелю сказал:
Поделиться книгой: