Договорняк. Как покупают и продают матчи в российском футболе

— Отражается ли, по-вашему, на психологии молодых футболистов сам факт наличия «договорных» матчей применительно к выступлениям за сборную страны?

— Безусловно, это их разлагает морально, подтачивает волю, и в кульминационные моменты матчей на международной арене молодежь не всегда оказывается на высоте. Но, похоже, футбольное руководство сие обстоятельство не беспокоит. А зря. Тревожные симптомы давали о себе знать неоднократно. Яркий пример тому — чемпионат мира в Италии (1990 г.), где наши мастера выглядели, что скрывать, неубедительно. Во многом по причинам, о которых сказано выше. Увы, борьба с «теневым» футболом еще и не начиналась. К нашему общему стыду…

Спустя буквально пару лет (1993 г.) Рафалов вновь выступил с сенсационными разоблачениями на страницах еженедельника «Футбольная Россия», который я в то время редактировал. Ведь Марк Михайлович, как уже упоминалось, сам весьма неплохого уровня журналист и писатель, поэтому этот текст принадлежал именно его перу. Так на свет появилась публикация с говорящим названием «Мафия и РФС в обнимку?». А в подзаголовке — «Игра в поддавки продолжается». Есть смысл познакомить вас со статьей в полном объеме.

«Вот говорят, не пойман — не вор… Удобная, почти неуязвимая позиция. А поймать когда-нибудь пытались? Вопрос, наверное, риторический. Даже разобраться, казалось бы, в явном мошенничестве чиновникам недосуг. Наш постоянный автор Марк Рафалов скрупулезно собирает факты околофутбольной игры. И готов поделиться ими с заинтересованным читателем.

Шесть лет назад в интервью «Комсомолке» разоткровенничался знаменитый Олег Блохин. Он не скрывал, что за свою карьеру сыграл «договорных» матчей видимо-невидимо. Та же газета в марте 1989 года под заголовком «Надоело играть в поддавки» опубликовала сенсационное письмо трех мастеров ростовского СКА Бондарева, Посылаева и Татаркина. Оказавшись в паутине лжи и лицемерия, футболисты рассказали, как их тренер Павел Гусев заставлял «сплавлять» очки ворошиловградской «Заре», запорожскому «Металлургу», ланчхутской «Гурии», никопольскому «Колосу» и, само собой разумеется, «старшему брату» — ЦСКА. В Ростов срочно забросили десант военных, погоны которых светились большими звездами. Авторы нашумевшего письма враз оказались глухонемыми и от дальнейших встреч с прессой уклонились.

Летом 1989 года многих удивила «Строительная газета». В ряде материалов приводились сенсационные разоблачения взяточников, махинаторов, дельцов, безнаказанно жирующих на теле футбола. Одни заголовки чего стоят. «Лимузин за два очка» (беседа с арбитром международной категории Сергеем Хусаиновым). «Ставка больше, чем жизнь» (интервью с коллегой Хусаинова — Иваном Лукьяновым). Первый рассказал, как мафиози предлагали ему автомобиль за победу любимой команды. Второй — о том, как нечистоплотный судья за «нужный» результат матча «Геолог» (Тюмень) — «Котайк» (Абовян) получил… 22 тысячи «левых» рублей.

А вот прямо-таки свежий пример. В апреле прошлого года (1992-го. — A.M.) армеец Дмитрий Кузнецов на страницах «Футбольного курьера» рассказал, как в конце сезона-91 к нему домой накануне игры с «Металлистом» прибыли послы команд, конкурировавших с харьковчанами за выживание в высшей лиге. Предлагали «всего- то» 200 тысяч рублей за победу. Нетрудно вычислить, что особое задание выполняли представители либо «Пахтакора», либо владикавказского «Спартака».

В разные годы я доводил до сведения сотрудников тогдашнего Управления футбола (официально, в рапортах), что, например, матчи «Зенит» — «Динамо» (Киев), «Черноморец» — «Карпаты», «Локомотив» — «Динамо» (Киев), «Арарат» — «Динамо» (Киев) являлись издевательством над игрой. Кстати, неоднократно обращался к спортивным начальникам с конкретными предложениями по выходу из кризиса. В ответ, как говорил известный киногерой, — тишина.

В свое время бросил вызов дельцам известнейший специалист Михаил Якушин. Будучи инспектором матча «Гурия» — «Торпедо» (Кутаиси), он написал в рапорте о сговоре земляков. Михаила Иосифовича чиновники федерации обвинили чуть ли не в предательстве интересов отечественного футбола…

В октябре 1988 года никопольский «Колос», утративший шансы удержаться в первой лиге, «сплавил» игру Котайку» — 3:4. Инспектировавший матч Николай Козьяков сообщил о подлоге в своем рапорте. К тому времени самые ретивые инспекторы уже были выведены Колосковым за штат. Оставшиеся хорошо усвоили вкусы начальства. О «договорных» матчах не то что писать, говорить было опасно. Поэтому, когда рапорт Козьякова оказался в Управлении футбола, его затребовал к себе сам «кормчий». Дальнейшая судьба документа неизвестна. Как неизвестна судьба и всех моих записок. Ясно одно: никто их разбирательством не занимался и с автором крамольных сообщений даже не общался.

В январе прошлого года (1992-го. — A.M.) еженедельник «Футбол» опубликовал маленькую заметку. Из нее читатели узнали, что Минюст России подготовил проект нового Уголовного кодекса. В нем, в частности, предусматривается уголовная ответственность за «подкуп участников и организаторов спортивных мероприятий». Возымеет ли силу документ, остается загадкой. А пока на футбольном базаре можно запросто покупать очки. По пять «лимончиков» за штучку. Цены растут, торопитесь, господа».

Вот такой крик души известного мастера футбольного арбитража. Но еще до моих с Рафаловым расследований коллеги нет-нет да муссировали (правда, несколько вяловато) тему «договорняков». Вот «Московские новости» в сентябре 1989 года опубликовали не то чтобы злую, но достаточно откровенную заметку о позорных явлениях в отечественном футболе. Она так и называлась «Сговор за кромкой поля». Журналисты «МН» провели опрос известных персон на эту тему, и получили ответы, не лишенные интереса, любопытства.

— Мы уже привыкли ко всякого рода легендам, историям, которыми окружен футбол в среде болельщиков, — говорилось в публикации. — Одни идут «из глубины веков», другие — сиюминутные. И связаны, как правило, с самыми непредсказуемыми результатами чемпионата страны. Где правда? Где сплетни? Что почва для них — досужий вымысел или тенденции нынешнего советского футбола?

Вот какими соображениями поделился с журналистами и читателями «МН» известный спортивный психолог Рудольф Загайнов. Он, основываясь на шестилетнем опыте работы в командах мастеров, прямо обвинил некоторые ведущие команды в стремлении «расписать» очки еще до начала матчей. А маститый в то время спортивный обозреватель «Правды» Лев Лебедев считал, что «такие игры существовали всегда, встречаются они и сейчас. Недавно, например, один из участников событий рассказал мне, что «договорные» матчи игрались даже в романтические теперь времена Григория Федотова и его коллег. Как бороться с этим, я не знаю. Понимаете, когда идет купля-продажа, остается шанс схватить дельцов за руку. Но ведь бывают мотивы совершенно другие. К примеру, тренер ведущего клуба, неожиданного проигравшего аутсайдеру, заявляет примерно следующее: мы не ставим перед собой цель обыграть этого неудачника, задача — Кубок европейских чемпионов. Как тут быть? Ведь наказывать формально не за что».

Футбольный обозреватель ТАСС Александр Левинсон полагал, «что «договорные» матчи у нас есть. И определить их при желании спокойно может каждый специалист. Да и не только специалист. Сейчас несколько упал зрительский интерес к футбольным поединкам. Не вызвано ли это тем, что и опытного болельщика уже не проведешь, и он тоже чувствует, когда с ним играют «не в ту игру»?

В истории этого грустного для всех любителей футбола явления и чемпионство ворошиловградской «Зари», и победное шествие кутаисского «Торпедо», когда оно всеми средствами стремилось остаться в высшей лиге. Один судья международной категории, неоднократно представлявший страну за рубежом, грустно сказал мне: «Думаю, сейчас мы уже не нужны. Игроки вполне обходятся без нас». Он имел в виду, что теперь команды предпочитают договариваться напрямую, не посвящая в это таинство людей в черной униформе. Однако слишком много в этом сезоне судьи допускают ошибок, влияющих на ход матчей. Так что, похоже, знакомый арбитр беспокоился зря…»

Любопытную точку зрения высказал и автор многих публикаций о футболе, писатель Александр Нилин. Он в какой-то степени упрекнул и болельщиков — за… очевидную инертность к происходящему на зеленом газоне. «Спортивный интерес — образ жизни и мышления, — сказал писатель. — Интерес же к спорту вполне, оказывается, удовлетворен бывает и безликостью. Результат может и не соотноситься с эмоциональным восприятием, может ограничиться одним бюрократическим, которому мы чаще всего подвластны. Зритель, выходит, примиряется со зрелищем без зрелища, — он сам достаточно инертен и готов простить инертность соревнующимся спортсменам. Он согласен считать очки — он давно согласился на бухгалтерию, не способную, разумеется, брать в расчет ни волнения, ни потрясения. Он приветствует, например, невыразительного чемпиона по футболу — верит в первенство, не обеспеченное классной игрой…

Отчего же в таком случае не поверить в «договорные» матчи? Я бы и на расследовании, на доказательствах их существования вовсе не настаивал, не требовал никаких фактов в подтверждение. Факт как бы общей договоренности нашей — жить без спортивного интереса — разве же не налицо?»

Н-да, писатель Нилин зрит даже глубже, чем многие репортеры, пишущие о футболе. Как тонко подмечено — ведь действительно, сами мы во многом повинны. Своим подчас беспросветным равнодушием даем козыри идеологам негатива: дескать, продолжайте, ребята, свое «черное» дело, рвите, словно алчные коршуны, популярную в народе игру на куски. А мы как бы понаблюдаем со стороны и аккуратненько запишем циферки в клеточки табличек родного чемпионата. Ну, немножко я сгустил краски, — далеко не все болельщики инертны, равнодушны. С некоторыми из них довелось и доводится общаться, люди чуть ли не буквально плюются, когда сами же говорят о «договорняках». Некоторые любители футбола, к слову (во всяком случае, складывалось у меня такое впечатление), ничуть не менее информированы, чем журналисты. Весьма тонко улавливают малейшие проявления нечестности по ходу матчей теперь уже российского первенства. Я еще подробно расскажу о некоторых замечательных персоналиях, они достойны этого хотя бы по причине своего неравнодушия к проблемам нашего футбола.

А вот одному из главных «могильщиков» советского и нынче российского футбола, Вячеславу Колоскову, было абсолютно «до лампочки», гоняют ли у нас «договорняки». Он на все взирал свысока, «философски». Не случайно фразу «свысока» употребил, потому что проблемами отечественного футбола этот господин не занимался вовсе. Он чаще (в среднем от полугода до восьми месяцев) за границей обретался, нежась, к примеру, на брегах Женевского озера, заседая в шикарных апартаментах штаб-квартир УЕФА и ФИФА. Но иногда что-то его прорывало, и он, вернувшись наконец на родину, вдруг начинал размышлять о бренном существовании своего, отечественного футбола.

Колосков, надо объективно признать, отнюдь не витал в облаках и прекрасно был не только наслышан, но и вооружен глубокими знаниями о том, что происходит за кулисами родного чемпионата. Правда, палец о палец не ударил, чтобы побороть эти омерзительные «договорняки». Ни в одиночку, ни с «проверенной» компанией из давнишних лизоблюдов, десятилетиями оккупировавших вместе с ним сначала союзную федерацию футбола, затем Российский футбольный союз (РФС).

Считаю, что просто обязан подробно рассказать об отношении г-на Колоскова к проблеме, раскрытию которой посвящена эта книга. Любопытная же трансформация происходила с футбольным начальником по мере развития событий. Думаю, необходимые выводы вы сделаете и без моей помощи.

Вот что заявлял Колосков в далеком 1985 году не в узком, келейном, кругу, а на страницах печати, в частности газеты «Советская Россия». Заголовок журналисты дали соответствующий: «Будем строго наказывать», слова-то, нетрудно догадаться, принадлежали самому футбольному боссу. «Что омрачило завершение сезона 1985 года? Разговор идет о проявлениях пассивной игры с участием торпедовцев Москвы, киевского «Динамо» и «Днепра». Все эти явления стали предметом обсуждения на специальном заседании президиума федерации футбола СССР… Принято решение, чтобы команды, повинные в нарушении принципов честной борьбы, строго в дальнейшем наказывать. Например, лишать права участвовать в международных соревнованиях».

Классная идея, между прочим. И можно было бы при желании воплотить ее в жизнь. Метод чисто спортивный, но вполне мог оказаться очень даже действенным. Во всяком случае, инициаторы «договорняков» наверняка сильно бы задумались: а стоит ли впредь идти на подобные сделки? Станешь еще невыездным вместе со своей командой. Но обольщаться после столь «громких» обещаний навести порядок, конечно, не стоило. Потому что слова господина Колоскова неизменно расходились с делами.

«У федерации и управления достаточно сил и прав» — заголовок в «Советском спорте» за февраль 1987 года. Собеседник тот же. «… «Договорные» игры, по всеобщему мнению, в нашем футболе есть, но одновременно их вроде бы и нет, поскольку экспертная комиссия и федерация футбола не располагают конкретными аргументами, позволяющими прямо утверждать, что тот или иной матч относится к числу «договорных». Считаю и сам, что отдельные игры в прошлом году прошли без должной спортивной борьбы и уважительного отношения футболистов к зрителям. На президиуме федерации футбола к числу таких игр были отнесены матчи «Шахтер» — «Динамо» (Киев) и «Арарат» — «Динамо» (Киев). В этом деле мы не собираемся прибегать к помощи правоохранительных органов, считаем, что у федерации и управления футбола достаточно собственных сил и прав, чтобы покончить с подобного рода «играми».

Из интервью тому же «Советскому спорту» три года спустя. Публикация под заголовком «Я приложу силы…». «Я согласен с теми, кто считает, что инициаторами негативных действий в футболе нередко выступают тренеры, начальники команд. В связи с этим хочу сообщить, что в ФИФА создан специальный комитет по безопасности и честной игре. Я сам являюсь членом этого комитета и, конечно, приложу все силы для наведения порядка в отечественном футболе. С помощью печати, телевидения мы будем вести решительную борьбу с нарушителями морали. Дисциплинарному комитету и комитету по статусу будет дана установка разработать совместно с Министерством внутренних дел конкретные меры по пресечению нездоровых явлений».

В том же 1990 году Колосков выступает в «Московском комсомольце». Заголовок почти кричащий: «Без сотрудничества с правоохранительными органами не обойтись». «Договорные» игры случаются, — констатирует г-н Колосков. — Тренер договаривается с тренером, игроки с игроками. Вот только факты, к сожалению, привести не могу. Поскольку, как говорится, за руку никого не ловили. Все лишь умозрительно. Но есть, подозреваю, и другая, гораздо более мрачная, сторона у этой «медали». Похоже, мафиозные группировки все глубже вторгаются в футбол. На мой взгляд, существует некий подпольный тотализатор, который проводит интенсивную работу с судьями, игроками. И кто-то на этом срывает большой куш. Сейчас мы предоставим просмотровым комиссиям гораздо большие полномочия — они будут просматривать не только судейство, но и оценивать спортивность борьбы. Однако и это полдела. Считаю, что без сотрудничества с правоохранительными органами нам не обойтись, не искоренить «договорных» матчей. Что ж, мы готовы пойти на это. Неужели у нас не найдется своего комиссара Каттани?»

Однако уже по окончании первого чемпионата России, в ноябре 1992 года, у г-на Колоскова, видимо, словесный запал иссяк. Все предыдущие годы он как бы «готовил» футбольную общественность к «позитивным переменам», а тут вдруг — все, баста. Как оборвало. И… «Не стоит об этом говорить… Я бессилен» — заголовок в еженедельнике «Футбол». «Я отношусь к этим делам всегда одинаково, — говаривал футбольный вождь. –

Если это доказано, людей нужно отдавать под суд, а если нет, — не стоит об этом говорить. Вот моя точка зрения, и, если хотите, моя позиция. В течение последних тринадцати лет я неоднократно говорил: нужно доказать или факт сговора, или преступления. Каким образом нам принимать конкретные меры о наказании команд или игроков? Я бессилен сегодня что-либо сделать».

Вот вам и сотрудничество с правоохранительными органами, и возможная дисквалификация команд, футболистов по спортивному принципу за неспортивные поступки. Помните, Колосков обещал отлучить любителей играть нечестно от выступлений на международной арене? Забудьте. Хотя фамилия этого деятеля (чуть не сказал, околофутбольного) еще будет мелькать в последующих главах. Как же совсем без него? Уж очень сильно наследил…

Сил на так и не начатую борьбу с «договорняками» у Колоскова, по его же признанию, не нашлось. Зато с отдельными журналистами и оппозиционными изданиями этот господин боролся отчаянно. Правда, и журналистов, и самих изданий, бросивших вызов футбольному боссу, почти не было, так, единицы. Помнится, ополчился Колосков на замечательный в ту пору еженедельник «Футбол-Хоккей», который возглавлял выдающийся в прошлом мастер игры Виктор Понедельник. О намерении фактически закрыть газету как раз и сообщил сам Колосков, озвучил он это на заседании исполкома еще союзной федерации футбола. Он сослался на решение коллегии тогдашнего Госкомспорта СССР. Дескать, теперь будет выходить журнал «Футбол», подведомственный непосредственно возглавляемой Колосковым федерации футбола.

— А как же сотрудники «Футбола-Хоккея», с ними что станется? — поинтересовался я тогда у Колоскова.

— Они могут на конкурсной основе подать заявление о приеме на работу в новый печатный орган, — молвил Вячеслав Иванович.

При этом глава ведомства не уточнил, кто же будет «экзаменовать» репортеров, определять их профпригодность. Может быть, сами чиновники Госкомспорта?! Подоплеку происходивших событий раскрыл руководитель «Футбола-Хоккея» Виктор Понедельник, о ней прекрасно догадывался и я.

— Вопреки элементарным правилам ни меня, ни моего заместителя не пригласили на заседание коллегии Госкомспорта, — приоткрыл завесу Виктор Владимирович. — Решение, мягко говоря, абсурдное, в духе застойного времени. Кстати, наряду с Госкомспортом нашим издателем является и ВЦСПС. О своем желании закрыть еженедельник профсоюзы не сообщали… Что ж, наверное, слишком велик соблазн расправиться с нами за критику.

Листал я подшивку еженедельника и — о, редкость! — невольно восхищался смелостью работавших в нем репортеров. Они вовсю критиковали издателя (а в особенности в то время это было чревато потерей работы), имели на все происходившие события свою точку зрения. На страницах еженедельника с острыми выпадами в адрес управления футбола и хоккея выступали такие знаменитости, как Валерий Лобановский и Олег Базилевич, Борис Разинский и Владимир Козловский. И Колоскову предоставляли возможность высказаться, так что в необъективности «Футбол-Хоккей» никак не упрекнешь. В общем, газета Виктора Понедельника лишала многих спортивных чиновников спокойной, размеренной жизни, привычных привилегий. Разумеется, на страницах еженедельника шла самая активная дискуссия вокруг пресловутых «договорных» матчей, нечистоплотности функционеров. Как это раздражало всякого рода «жучил» от футбола! Помню, как на всевозможных конференциях союзной федерации «теневики» просто бесились, требуя от Колоскова сместить Понедельника со своего поста, а то и вовсе закрыть строптивое издание. Удалось сместить, закрыть. Браво, господа пройдохи!

Ко мне тоже нашли «подход». Весьма, кстати, своеобразный.

— Зачем ты пишешь о «договорных» матчах, ругаешь в печати Колоскова?! — рявкнул с места в карьер Отари Квантришвили после одной из пресс-конференций, посвященной непростой ситуации в национальной сборной по футболу. — Видишь, Колосков на тебя жалобу написал, просит меня, чтобы ты наконец оставил его в покое.

И с какой это стати борец-вольник, не имевший ровным счетом никакого отношения к футболу, качает права, мелькнуло в моей голове.

— Если пишу, значит, имею на то основания, — отвечаю не шибко уважительно.

В общем, слово за слово, — расстались мы, мягко говоря, не лучшими друзьями.

После почти двухнедельного размышления (я четко представлял себе масштабы влияния Квантришвили, связываться с ним было занятием небезопасным) откликнулся в «Российской газете» злой, язвительной заметкой о том, как меня с подачи Колоскова пыталась «прессовать» одна «темная» личность. И спустя чуть больше месяца после той публикации какие-то «отморозки» едва не изрезали все мое лицо на шашлык, шрамы, естественно, остались до сих пор.

Вот тогда и подумалось: эту бы дремавшую в Колоскове и его окружении энергию да на борьбу с «договорными» матчами! Нет, с Понедельником и Матвеевым, видимо, проще разобраться. Но, должен заметить, простота эта обманчива. Никто нас не запугал да и не в состоянии, по большому счету, запугать. А я за эти годы успел «нарыть» любопытнейшую и в какой-то степени шокирующую фактуру на проделки всякого рода дельцов, Колоскова в том числе. Она их фактически изобличает.

Как раз о грязных технологиях в прямом и переносном смысле речь пойдет в следующей главе.

Грязные технологии

Глава 2

Сразу оговорюсь: в орбиту этих технологий втянуты практически все действующие в футболе люди — сами игроки, их тренеры, чиновники, арбитры, разумеется, «спонсоры», стоящие за той или иной командой. Да и атмосфера купли-продажи, десятилетиями складывавшаяся в отечественном футболе, как бы провоцирует «теневиков» на беспрепятственные действия. Они чувствуют себя потрясающе свободно, — никто их не «прессует» из категории правоохранителей. У тех — более серьезные государственные задачи, что им там какой-то футбол?!

По мнению некоторых специалистов, масштабы столь уродливого явления, как «договорные» матчи, якобы уменьшились. Мол, сложнее стало договариваться, да и деньги на подобные вещи не всегда находятся. Вот и приходится вчерашним махинаторам поневоле играть честно. Иногда…

И все-таки «договорняки» никуда не исчезли. Возможно, раскрытие этих технологий подскажет кое-кому, что дальше делать, как, хотя бы постепенно, искоренить зло? Непосвященным читателям (думаю, таковых не очень много) для начала поясню, в чем суть проблемы. Накануне конкретного футбольного матча представители команд договариваются о фиксированном результате, который удовлетворил бы обе стороны. При этом вовсе не обязательно, что в орбиту закулисных переговоров втянуты все футболисты, тренеры, руководители клубов. Порой достаточно двух-трех человек с каждой стороны, чтобы, как говорится, уточнить цену вопроса. И вот за определенную мзду эти горе-мастера на глазах тысяч болельщиков устраивают клоунаду, имитируя на поле честную борьбу. И почти всегда достигают нужного результата.

Комбинаций по сдаче игр десятки, если не сотни. Например, защитник, услуги которого оплачены еще до начала матча, может как бы невзначай упасть в своей штрафной площадке, освободив коридор для прохода соперника. Или на ровном месте нарушить правила, — получай пенальти. А иногда соперники тихо-мирно гоняют обоюдовыгодную ничейку: зрители в очередной раз обмануты, но интересы «высоких сторон» соблюдены. Оговорюсь, такое происходит, конечно, не в каждом матче отечественного первенства. Однако, по оценкам аналитиков, 20–30 процентов футбольных встреч в каждом сезоне у нас «договорные». Нешуточная статистика, не правда ли? В развитие темы расскажу, откуда руководители наших, даже не самых богатых, клубов изыскивают средства на подкуп игроков из команд-конкурентов, на «оплату труда» арбитров, спортивных функционеров. Об источниках «черного» финансирования взялся рассказать мне человек, наделенный экономическими знаниями, к слову, с высшим спортивным образованием. Плюс ко всему, в прошлом он — известный футбольный арбитр, отлично знающий кухню отечественного футбола. По понятным причинам этот специалист просил не упоминать его имени и фамилии в печати, ибо разговоры на данную скользкую тему отнюдь не безобидны, а потому небезопасны.

— Не секрет, что представители многих, если не всех, российских клубов вынуждены идти на поклон к мафии, ведь сами они до сих пор не научились зарабатывать, а содержание команд обходится в копеечку, — поясняет эксперт. — В футболе, как в зеркале, отражаются все беды современного общества. Вот почему бюджеты наших команд процентов на 80 состоят из теневых средств. И ошибается тот, кто думает, что фанаты-мафиози снабжают клубы деньгами просто так, из любви к игре.

По версии моего собеседника, руководителям команд предлагаются грабительские проценты под щедро выделяемые суммы. Цель проста — провернуть под сенью футбольного клуба свои коммерческие операции. Вот, например, мафия доверяет клубным боссам реализовать на внутреннем рынке вагон дорогостоящей импортной одежды: процентов 70–75 выручки при этом идет теневикам, и лишь жалкие крохи — футбольной дружине. Впрочем, это тоже немало: не только на хлеб с маслом хватает, но и на тот самый пресловутый подкуп деньжата остаются.

Конечно, у клубов имеются и вполне легальные спонсоры, но их средств, откровенно говоря, не хватает даже на производство мыльных пузырей. А посему без мафии ни шагу: к примеру, всякого рода криминальные «жучки» — одни помельче, иные покрупнее — отправляются с командами за рубеж на матчи еврокубков. А багаж рейсов футбольных команд либо не досматривается вовсе, либо смотрится формально, для галочки. И «коммерсанты», опекающие клуб, вывозят, к примеру, бриллианты, драгметаллы, да мало ли что еще. Затем они реализуют добро на «черном» рынке и опять вбухивают часть денег в футбол. На жаргоне бандитов это — нормальная «отмывка»! Старая, добрая и надежная, никем не прерываемая цепочка — многие знают об этих «мелких» аферах, но просто закрывают глаза.

— На футболе очень крутые «бизнесмены» встречаются с отцами города, — продолжает эксперт. — Именно там и обговариваются взаимовыгодные сделки: где еще легче решать такие дела, как не на футбольном матче, если к тому же руководитель города, области или края — футбольный фанат. Он свой лоб расшибет ради благополучия любимой команды. А тут, скажем, предприниматель завел речь о недвижимости, которая его интересует. Разумеется, вопрос в один момент решится, если коммерсант переведет на счет клуба, предположим, миллиончиков триста в рублях.

Существуют и другие, весьма мощные, источники теневого финансирования — пресловутые вещевые рынки, на которые нас активно зазывают рекламные ролики.

— Там ведь, по сути, криминальная торговля: ни кассовых аппаратов тебе, ни чеков, — замечает аналитик. — Ясное дело, прибыль почти исключительно идет в карманы дельцов, курирующих, в частности, и футбол. А государству, дай бог, 5–10 процентов всех средств достается. Вот и немудрено, что футболисты живут лучше большинства категорий наших людей. Чаще всего они даже не задумываются о происхождении получаемых в кассе денег. Ведь бренный металл, как говорится, не пахнет.

Да, пожалуй, весь российский футбол можно назвать одной огромной теневой бездной, а потому этаким родным болотцем. Впрочем, таковы, наверное, «правила игры» в любой стране с откровенно слабой экономикой. Власть имущим все время приходится искать обходные пути, чтобы любимая команда не прозябала, а хотя бы просто выживала, не говоря уже о мифическом процветании. Вот и принимаются на заседаниях местных законодательных собраний на первый взгляд странные решения: например, освободить некоторые предприятия от выплаты налога в региональный бюджет просто потому, что они перечисляют часть своих доходов на футбол. Ну а тот факт, что средства эти ничтожно малы в сравнении с полученными льготами, наших законодателей, похоже, волнует мало.

Есть ли хоть какой-то выход из тупика, в котором давно пребывает отечественный футбол? Можно ли приостановить приток «черных» денег в популярную игру?

— Движение денег через счета в принципе легко отследить, было бы желание у специалистов, — утверждает мой знакомый аналитик. — Можно как тотальные, так и выборочные проверки проводить. Вот тогда-то наверняка обнаружатся любопытные данные. На мой взгляд, даже такие нехитрые меры помогли бы в какой-то степени перекрыть каналы поступления подпольных средств в российский футбол.

Кстати, с большинством выводов моего источника согласны и многие выдающиеся мастера. Вот, например, что думает о подобной проблеме Виктор Понедельник, в прошлом знаменитый центрфорвард ростовского СКА и сборной СССР:

— У нас налицо развитая индустрия купли-продажи матчей, для этого клубы-середнячки вовсю используют «черный» нал, поступающий от сомнительных коммерческих структур. Эти средства идут на подкуп арбитров, соперников, чиновников. И самое страшное, подавляющее большинство тренеров нынешнее положение дел устраивает, они уже привыкли к такому «болотцу». Я знаю это наверняка, потому что нередко общаюсь с тренерами, игроками. И вот когда я предлагаю им выступить с разоблачениями в прессе, ответом мне — молчание…

Между прочим, кое-кто из участников «странных» матчей, подчас весьма известных, популярных, готов поделиться с читателями своими воспоминаниями. Об этом — рассказы впереди.

А пока вспомним об одном из главных антигероев — Вячеславе Колоскове. Я уже говорил, что сей господин отнюдь не витает в облаках, тоже прекрасно наслышан о грязных технологиях в нашем футболе. Время от времени мне доводилось общаться с Колосковым, правда, не обходилось без некоторого чувства омерзения, — врожденное чувство брезгливости заставляло держать с подобными людьми приличную дистанцию. Иногда я ее осознанно сокращал, чтобы выведать полезную для себя и, считаю, футбольного сообщества в целом информацию. Так вот, на заре российских чемпионатов, в апреле 1992 года, Колосков разговорился со мной на тему теневых моментов. И он, представьте, приоткрыл еще одну завесу. Из уст столь «маститого» специалиста это тем паче любопытно.

— Метастазы коррупции уже многие годы разъедают популярную игру, — молвил глава Российского футбольного союза. — Раньше нередко исход поединков решался на уровне бывших партийных лидеров — секретарей обкомов и крайкомов, даже ЦК. Тренеры и футболисты были исполнителями начальственной воли, правда, отнюдь не слепыми.

Нынче ситуация усугубилась. Кроме элитных клубов, вполне окупающих свою деятельность (с подобным утверждением можно поспорить. — A.M.), есть, разумеется, убыточные коллективы. Таких, кстати, около 80 процентов. Вот они-то пребывают во власти полулегальных, а порой и нелегальных коммерческих структур, по сути, мафиозных типа малых и совместных предприятий, кооперативов, финансирующих футбольные клубы по ходу сезона.

Конечно, дельцы кровно заинтересованы в успехе своей команды, — так просто не станут вкладывать деньги. И часто идут на шантаж и угрозы, подкуп арбитров, в некоторых случаях тренеров и футболистов соперника. Причем это не обязательно чистоган. Иногда как бы ненавязчиво предлагаются услуги в приобретении дефицитных товаров и так далее. Мы предупредили арбитров и инспекторов накануне сезона, что они обязаны докладывать обо всех фактах околофутбольной игры…

Любопытно, докладывали или нет? Об этом позднее Колосков уже, разумеется, не рассказывал. Ни мне, ни другим репортерам. Вот все и вся знал ушлый чиновник номер один в отечественном футболе, но ничего не предпринимал. Ну, какие чувства можно испытывать к такому человеку? Кроме, пожалуй, упомянутой мною брезгливости и полупрезрения — ничего.

Палитру грязных технологий, если уместно так сказать, разнообразил знакомый читателю футбольный арбитр, к слову, ветеран Великой Отечественной, Марк Рафалов. Этот рассказец бывалого судьи смахивает почти на анекдот, уж на байку — точно.

— Не знаю даже, плакать иль смеяться, — поведал мне Марк Михайлович. — Вспоминаю, как бригада коллег-арбитров приехала в Ростов. Рядовой матч, но хозяевам позарез нужны очки. За день до игры судей опекали сотрудники местной госбезопасности. Чтобы, не дай бог, не подпустить к ним людей из команды-соперницы. Представьте, в погожее утро на берегу Дона гэбисты ловили для судей аппетитных раков. Такая трогательная забота! Когда повечерело, в номер к главному судье заглянула соблазнительная особа. Пока коллега забавлялся, сотрудники ГБ охраняли его комнату. Так что очки командами, можно сказать, добываются потом и кровью. Как видите, девочки играют не последнюю роль в успехе футбольной команды. Некоторые привлекаются в штат клубов, иные сотрудничают добровольно, с приличной, разумеется, оплатой.

Практикуются и общеизвестные вещи. Скажем, приехал арбитр в город, а ему сразу предлагается дефицит. Ну, разве устоишь перед соблазном на обкомовской спецбазе или торговой точке? К примеру, объявился я в южном городе, где команда только добилась права играть в первой лиге. На вокзале встретили представители клуба и повезли завтракать в ресторанчик. И вдруг на столик ложится конверт. В ответ на свой протест услышал: «Слюшай, дорогой, это тебе на мелкие расходы. Раньше на троих выделяли (арбитров матча. — А.М.), а теперь и на инспектора. Не ломайся, бери». Огорчил и даже разгневал своей «непонятливостью» радушных хозяев: деньги так и не взял.

Не подумайте, что я один такой ненормальный, — продолжает Марк Рафалов. — К «белым воронам» можно отнести и знаменитого арбитра Павла Казакова, с которым часто приходилось работать. И однажды невольно подслушал, как в гостиничном номере незадолго до матча Казакову предлагали взятку. Павел Николаевич с присущей ему педантичностью отчитывал взяткодателя: «Ну, как вам не стыдно…» А тут еще хозяева проиграли. Всю дорогу от стадиона до гостиницы и в аэропорт нас сопровождал усиленный наряд милиции. В какой-то момент пришлось даже загримироваться, отнюдь не лишняя мера предосторожности.

Откуда берутся шальные деньги на подкуп? Система стара, как мир. Чаще этим занимаются люди, не имеющие прямого отношения к футболу. Средства находят директора заводов, фабрик, словом, всякого рода меценаты. Можно сказать, черпают деньги из своих призовых фондов. Присовокупите и «черные» кассы, реально существующие во многих командах. Они формируются по-разному. Например, на клуб выделено, условно говоря, четыре «легковушки». Три из них достаются владельцам, а четвертую по обоюдному согласию загоняют на черном рынке. Вот вам и купюры, идущие на обслугу тех же арбитров.

Забавная история приключилась на заседании секретариата одного из республиканских ЦК партии. Там, в частности, разбирались причины слабой игры любимой команды. В числе разных причин тренер упомянул о нехватке средств на прием и обихаживание судей. Один из секретарей вспылил: «Неужели нет денег на такие мелочи? Чем мы хуже других? Выделить!» Нынче давно уже нет ЦК, но, смею уверить, порядки те же…

Любопытно, что деньги, предназначенные для взяток арбитрам, нередко оседают в карманах дельцов. Они-то в командах и отвечают за данный участок работы. Как-то прилетаем после матча в Москву, а мне говорят: «Марк, ваша бригада вернулась, наверное, не с пустыми руками. Судьям должны были заплатить хорошие деньги». Увы, язвивший просчитался…

При каких обстоятельствах передаются судьям «левые» деньги? Могут подойти на улице или в гостиничном номере, поговорить за обеденным столом. Причем есть арбитры (таких немало), взимающие как с хозяев поля, так и с гостей. Выиграли хозяева, часть денег возвращается команде гостей, и наоборот. В случае ничьей разные варианты: если она устроила гостей, то хрустящие червонцы остаются у арбитра, и так далее.

В некоторых, если не во всех управлениях и федерациях футбола заводилась жесткая, весьма своеобразная «налоговая» система. Там всегда в курсе, за что и сколько берется. Отсудил арбитр матч, — пожалуйте на ковер к начальнику. Получил «левую» мзду, изволь отстегнуть руководству 30 процентов от этой суммы. Зажмешь, поскаредничаешь, — все, считай, карьера твоя оборвалась. По этому поводу как-то съязвил наш известнейший тренер Сан Саныч Севидов. Накануне матча он подходит ко мне и говорит: «Скажи коллеге в поле, чтобы хоть сегодня отсудил «бесплатно».

Однако тренеры и футболисты тоже хороши. Имею в виду «договорные» матчи. Договариваются почти все: как тренеры, так и сами игроки. Особенно хорошо получается у бывших футболистов команды, которые волею судеб оказались в разных клубах и должны во чтобы то ни стало обеспечить необходимый результат в конкретном поединке. Причем в орбиту сговора втянуты не обязательно все мастера — вполне достаточно двух-трех с каждой стороны. Они-то затем и делают погоду на футбольном поле. Вовремя упадут, или, скажем, на первый взгляд неоправданно грубо сыграют в своей штрафной площадке…

В этой связи характерна история со способным голкипером киевского СКА Гурбичем, который «сгорел»- таки на обмане. В матче с карагандинским «Шахтером» (1967 год) он пропускал нужные соперникам мячи, армейцы, естественно, проиграли. А по дороге домой, в салоне самолета, небрежно повесил пиджак, из внутреннего кармана которого свешивалась увесистая пачка банкнот. Партнеры догадались, откуда деньги. Вратаря изгнали из команды, он бесславно завершил карьеру…

Спустя три года после этих откровений, в 1995-м, Марк Рафалов еще жестче оценивал ситуацию с негативом в российском футболе. По мнению мэтра арбитража, положение в родном чемпионате лишь усугубилось, купля-продажа матчей идет даже круче, масштабнее, чем раньше. Во многом потому, что, по словам Рафалова, футболом руководят одиозные личности.

— Например, господин Артемьев, председатель инспекторского комитета Профессиональной футбольной лиги (ПФЛ). Он едва не угодил в свое время за решетку — за различного рода махинации, — вспоминает Марк Михайлович. — Выкрутился благодаря солидному покровителю. И как такие люди вообще могут руководить? Подобные «специалисты» давно поделили футбол на сферы влияния. К разряду особо доходных дельцы относят, например, регион Поволжья. Оттуда на их столы поступают деликатесы из приусадебных хозяйств футбольных клубов. В ответ начальники назначают удобных арбитров для «своих» команд, планируют столь же удобный календарь и тому подобное. Система прогнила — дальше некуда.

В свою очередь интересуюсь у Рафалова: «Складывается впечатление, что руководители нашего футбола своим бездействием как бы поощряют околоспортивных дельцов на очередные «подвиги». Или я сгущаю краски?»

— Все верно. Колосков в конце каждого сезона почти неизменно говорит: чемпионат неплохой, лишь судьи подкачали. Дескать, он и его подчиненные как бы ни при чем, арбитрам же надо повысить качество работы. Кому, как не руководителю РФС, за этим следить, вносить разумные коррективы? Хоть бы разок Колосков и Толстых (президент ПФЛ. — AM.) провели служебное расследование на предмет «договорных» матчей. Нет же! Хотя специалисты прекрасно знают, какие команды регулярно занимаются куплей-продажей игр.

Примеры? Капитан столичного «Спартака» Виктор Онопко прилюдно утверждал, что к нему и партнерам слезно обращались дельцы с просьбой «сплавить» матчи. За приличные, разумеется, деньги. Откровенничал в прессе и другой известный мастер — Сергей Кирьяков (я приведу ниже отрывок беседы с нападающим. — A.M.). Еще раньше признавались в сговоре Виталий Старухин, Олег Блохин, Гиви Нодия, другие популярные футболисты. С сенсационными разоблачениями выступал в прессе и судья международной категории Сергей Хусаинов. Он рассказал о системной, тотальной коррупции в судействе. Что предпринял Колосков и его помощники? Да ничего. Еще сотворили из Хусаинова «козла отпущения»: мол, зачем вынес сор из избы? Невольно уже думаю, что наши футбольные вожаки вовсе не заинтересованы в разбирательстве, тем паче в глубоком. Может, сами замешаны?

— И какие же клубы, по-вашему, прежде всего, задают тон в «теневом» футболе?

— В российском первенстве есть свои «герои» по части «договорных» матчей. Любопытны, например, взаимоотношения тренеров нижегородского «Локомотива» и сочинской «Жемчужины» (нынче эти клубы давно не выступают в Премьер-лиге. —А.М.). Валерий Овчинников и Арсен Найденов в наше неспокойное время стараются не огорчать друг друга, щедро делясь очками.

Упомянутые команды потрясающе завершили сезон- 93. В последнем туре первенства в очной встрече они разыграли «замечательный» спектакль. Дело было в Нижнем. «Локомотив» и «Жемчужина» могли покинуть высшую лигу. Их конкуренты на вылет — «Луч» и «Океан» — играли соответственно в Камышине и Волгограде. Все матчи начинались в одно и то же время — с той целью, чтобы прошли в острой, бескомпромиссной борьбе.

Мудрецы и Нижнего Новгорода, и Сочи нашли, конечно, лазейку. Их футболисты по ходу встречи картинно падали на травку после якобы серьезных столкновений. Словом, тянули время. Матч продлился лишних 14 минут. А тут подоспели результаты из Волгограда и Камышина: и «Луч», и «Океан» проиграли. И на 104 (!) минуте сочинцы позволили друзьям-соперникам из Нижнего забить победный мяч. «Локомотив» выиграл — 2:1. Тренеры Найденов и Овчинников покидали стадион в обнимку, — их команды, в отличие от конкурентов, остались в высшей лиге. Вот что значит закадычная, бескорыстная, мужская дружба!

Этот очевиднейший факт сговора, о котором, кстати, сообщили тогда едва ли не все СМИ, планировалось рассмотреть на заседании совета Профессиональной футбольной лиги (ПФЛ). Картинно возмущался неспортивным поведением игроков и тренеров президент ПФЛ Николай Толстых (он же занимал аналогичную должность в столичном «Динамо»). Но руководитель лиги в итоге благополучно отменил обсуждение данного вопроса. Понятно почему: невольно всплыл бы скандально нашумевший матч родной команды Толстых в том же сезоне с земляками-армейцами. Чистейший «договорняк»!

Да, уважаемый читатель, ни Колосков, ни даже более молодой и казавшийся мне чистым человеком Толстых ничего не хотели противопоставить разгулу «теневого» футбола. Впрочем, я бы сказал, что «теневики» фактически легализовались при абсолютном бездействии властей футбольных. Они не таясь (как прекрасно видно на примере Найденова и Овчинникова) гоняли «странные» матчи, и все сходило им с рук. Вот это-то и отвратительно.

Словечко «даже» применительно к Толстых употребил не случайно. Николай представлялся специалистом новой волны, я неоднократно с ним беседовал. Многие футбольные люди, в их числе и некоторые журналисты, связывали с Толстых определенные надежды на перемены к лучшему в любимой игре. Он, к примеру, уравнял всех в правах — маленькие и большие клубы, — не делая исключений никому, не предоставляя командам с именем особых привилегий перед младшими коллегами. И такой подход импонировал людям. Они видели в Николае специалиста знающего, справедливого, могущего постоять за интересы всех, без исключения, клубов. Не случайно представители команд на отчетно-выборных конференциях неизменно оказывали доверие Николаю Александровичу, переизбирая его на пост президента лиги.

Но вот в плане борьбы с негативом в футболе, пресловутыми «договорными» матчами чиновник оказался, надо объективно признать, столь же аморфным, как и его вышестоящий коллега Колосков. Кто-то в аппарате ПФЛ попытается мне возразить: как же, разве вы забыли, дескать, что изгнали в свое время владикавказский «Иристон». Право, господа, вам самим-то не смешно?! Столько лет вместе с Толстых вы протирали штаны в Профлиге и сподобились на один, едва приметный «подвиг».

А бесконечная вереница «договорняков» тянется и поныне, прежде всего, как сказали бы тогда, в высшей лиге. Не говоря уже о подведомственных вам сейчас первом и втором дивизионах, — там вообще, по оценкам очевидцев, форменный беспредел творится. Чего стоит только упомянутый демарш тренера из Вышнего Волочка Косогова, заявившего на всю страну о тотальных «договорняках». Что-то и близко не слышно о том, чтобы в ПФЛ расследовали это дело, хотя бы предметно пообщались с тренером. Хотя тот же Толстых длительное время был причастен к «Динамо», знаю, имел и наверняка до сих пор имеет определенные контакты с органами правопорядка. Ведь мог же попытаться подключить своих знакомых правоохранителей к расследованию махинаций в популярной игре. Ан нет. Поэтому скажу откровенно: и Толстых оказался негоден на роль спасителя отечественного футбола.

Весьма показательно в данной связи интервью знаменитого центрфорварда ростовского СКА и сборной СССР, автора «золотого» гола на ЕВРО 1960 года Виктора Понедельника. Он дал мне его для газеты «Труд» в разгар сезона 1995 года, в июле месяце. К слову, мнение этого авторитетного специалиста, к тому же прекрасного, честного человека будет еще не раз приводиться на страницах книги. Думаю, его откровения и соображения по поводу переустройства нашего футбола, борьбы с негативом стоят того, чтобы приводить их неоднократно. Как и предложения других известных мастеров, искренне сопереживающих тому, что происходит в российском чемпионате, мечтающих о качественно новом уровне внутренних соревнований.

Текст этой беседы в «Труде» с Понедельником я приведу почти без сокращений. «Исход договорной встречи изменить нельзя» — так называлась статья.

— Я ничего путного не ждал от нынешнего сезона, — сказал мне тогда Виктор Владимирович. — Мои опасения оправдываются: аморфный чемпионат страны с обилием «договорных» матчей, жалкое подобие конкуренции…

— Откуда вы знали, что нас ждут «договорные» матчи? Может, футболисты как раз решили играть честно?

— Не будьте наивным. Я общаюсь с тренерами, футболистами разных уровней. Они говорят, что судьи распоясались. Частенько назначают цену тому или иному поединку, предлагают хозяевам поля или команде гостей, в зависимости от турнирной ситуации: хотите выиграть — гоните баксы. Иначе победы не видать. Некоторые клубы не в состоянии платить «теневые» деньги. Их участь фактически предрешена: какими бы ни были амбиции, высоко в турнирной таблице не поднимутся. Могут и вовсе вылететь в низшую лигу — не без помощи тех же арбитров. Судьи-взяточники информируют друг друга о «кредитоспособности» команд и соответственно работают на футбольном поле и за его пределами.

— По-моему, мы заведомо сужаем проблему. Согласитесь, не только судьи повинны в коррупции, в нездоровой ситуации.

— Конечно. Влияние арбитров на результат — одно из проявлений мерзкой практики купли-продажи матчей. Сейчас за многими клубами стоят представители коммерческих структур. Они и подкупают игроков, тренеров команд-соперниц, чтобы обеспечить «нужный» результат своим. Нередко все это сопровождается угрозами: попробуй не сыграть в поддавки — разберемся с твоей семьей… Многие российские клубы идут на сговор, намеренно забывая о зрителях.

Случаются и такие, к примеру, сюжеты. Популярный в прошлом мастер возглавлял команду второй лиги из Подмосковья. Клуб-то посредственный, зато с деньгами. Местные коммерсанты, опекающие его, поставили перед тренером задачу: в одночасье стать лидерами и последовательно переходить из лиги в лигу, вплоть до высшей. А там, глядишь, и еврокубки на горизонте замаячили бы. Вожделенная прибыль, окупающая затраты, богатые рекламные возможности.

Подпольную основу вхождения в футбольную элиту мафия гарантировала. Когда наставник возразил, что для достижения успеха необходимо кропотливо работать, возможно, годы, его просто не поняли. И указали на дверь.