Благословенное дитя

— Да, — ответила женщина.

Мальчик снова воткнул в уши наушники. Он вслушивался в звуки, слышные лишь ему одному, и смотрел в окно. У него были большие карие глаза и крупный рот. Да, он немного похож на Магнуса. Такой же высокий и худой, с длинными руками и ногами, которых из-за мешковатой одежды не видно. То же хорошо вылепленное лицо, которое в зависимости от освещения и выражения могло выглядеть и детским, и взрослым. Посмотрев в зеркало, она попыталась поймать его взгляд. Ей хотелось улыбнуться ему. Хотелось сказать: сейчас я отвезу вас домой.

— Сколько лет вашему сыну? — тихо спросила Эрика.

Она могла бы и не понижать голоса — мальчик все равно не слышал ее. Время от времени он вытаскивал из кармана мобильник и быстро набирал текст.

— Четырнадцать, — ответила женщина.

— Моему тоже четырнадцать, — обрадовалась Эрика.

До Сунне двенадцать километров, а теперь хоть тема для разговора есть.

— Он не мой сын, — сказала женщина, — а моей сестры.

— Вон оно как, — отозвалась Эрика, — Ну конечно же, вы еще слишком молоды, чтобы у вас был четырнадцатилетний сын. Вы намного моложе меня.

Честно говоря, женщина не показалась Эрике такой уж молодой. В ее облике было что-то старушечье, однако Эрике хотелось вызвать ее расположение. Она испугалась, что оскорбила или рассердила женщину, что она, Эрика, выглядит теперь в ее глазах обычной болтливой клушей и что, если бы не дождь, не холод, не продрогший парнишка и не автобус, который так и не появился, она и близко не подошла бы к машине Эрики.

— Да, вряд ли в моем возрасте у меня может быть сын-подросток, — сказала женщина.

Эрика ждала, что женщина скажет еще что-нибудь. Но та молчала. Она так и не сняла с себя красное клетчатое пальто. Даже пояс не стала развязывать, хотя в машине было тепло.

Эрика подумала: если вдруг окажется, что у них с этой женщиной есть сыновья-однолетки, то они могли бы поговорить о них. Женщина была явно чем-то недовольна (Эрикой? Тем, как Эрика ведет машину? Погодой? Швецией?), и Эрика чувствовала, что обязана как-то задобрить ее. Развлечь. Рассмешить, заставить понимающе кивать или рассказать о чем-то. Тогда их опыт в воспитании детей очень пригодился бы для поддержания чисто женской беседы. «Хотя, наверное, такое больше подходит для женщин, чьи дети еще маленькие», — подумала Эрика, представив себе, как в кафе или в парке сидят матери с грудными детишками, укачивая их на руках или в колясках. Эрика не осмелилась спросить женщину, есть ли у той маленькие дети.

Если роженица мучилась или кричала, что хочет умереть (а с роженицами такое порой случается), то Эрика брала ее за руку и крепко сжимала.

Оставаясь наедине с пациентками, Эрика чувствовала себя уверенной и сама внушала доверие. В отличие от Исака, она любила вешать в кабинете фотографии новорожденных, которые гордые родители присылали Эрике в благодарность за помощь. Исак же никогда ничего такого не делал. Он обычно говорил, что снимает с себя всякую ответственность за ребенка, как только тот вышел из материнского чрева.

Однако за больничными стенами Эрика чувствовала себя неуклюжей и толстой по сравнению с другими женщинами. Особенно когда их было несколько. Они не подпускали ее к себе, будто говорили: тебя слишком много, Эрика. Ты слишком неловкая. Слишком глупая. Слишком шумная. Чересчур застенчивая и неуклюжая. Ты поверхностная. Ты слишком серьезная и бесхарактерная. Ты нам не нравишься. Шла бы ты лучше отсюда или вообще испарилась. Но ты даже этого не можешь. Между блузкой и юбкой у тебя выпирает живот. Когда ты в джинсах, то пояс так впивается тебе в поясницу, словно вот-вот перережет тебя пополам.

Эрика хотела стать частью их мира с того самого момента, когда однажды на берегу, собирая с Рагнаром выброшенный морем хлам, она увидела загорающую на скале Марион и других девочек. На Марион были трусики от бикини в крапинку, она лежала, вытянувшись на самой дальней скале в море, а вокруг нее расположились Фрида, Эмили и Эва. Эрике захотелось оказаться среди них. Ей нравилось смотреть на четырех девочек на скале — они словно принадлежали к какому-то прекрасному сообществу, тайному и неприкосновенному. В зависимости от настроения Марион ее, Эрику, могли принять в это сообщество, а могли и не принять — и тогда она останется наедине со своим жалким маленьким тельцем и вечно будет дружить с Рагнаром, безжалостно запертая в его секретном домике, над которым висят тяжелые серые тучи.

* * *

Много столетий назад при рождении ребенка совершался особый ритуал: когда у роженицы начинались схватки, женщины, собравшиеся вокруг нее, распускали ей волосы, распускали шнуровку на платье и ботинках, а потом отпирали ящики, открывали окна и распахивали двери. Если супруг тоже желал помочь, он выходил во двор и разбивал что-нибудь, например разрубал топором плуг.

Эрика помнит, как однажды она была на ночном дежурстве и спросила акушерок о состоянии рожениц. Об одной из них акушерка сказала: «Мучается, бедняжка. За двенадцать часов только на три сантиметра раскрылась».

Роженица, сидевшая в полутемной палате, показалась Эрике совсем еще ребенком. Семнадцать-восемнадцать лет, не больше. Одна — ни парня, ни матери, ни сестры рядом не было. Подружек тоже. Одетая в белый больничный балахон, она сидела на полу, закрыв руками лицо и поджав ноги. Когда Эрика вошла, девушка не оглянулась и даже головы не подняла.

Я подошла и опустилась на колени рядом с тобой. Я отколола заколку, распустила твои волосы и расправила их. Ты смотрела на меня, но не останавливала, а потом положила голову мне на плечо.

К утру у нее родилась молчаливая девочка, тянущаяся к звукам и свету. «Возможно, когда она вырастет, — подумала Эрика, — волосы у нее будут такие же красивые, как у ее матери».

* * *

Эрика открыла рот, чтобы сказать что-нибудь сидевшей рядом женщине. Что-то ведь нужно сказать? Нет. Эрика отбросила эту затею. Зачем ей вообще что-то говорить? И почему она столько напридумывала? Может, из-за парнишки на заднем сиденье — пусть он не сын этой женщины, но зато немного похож на Рагнара… Она взглянула на него в зеркало.

— Я сказала «Рагнар»?

— Нет, вы ничего не сказали, — ответила женщина, посмотрев на Эрику.

Эрика улыбнулась:

— Простите. Я иногда разговариваю сама с собой — особенно когда я за рулем.

Снова взглянув на парнишку, Эрика поняла, что ошиблась. Нет, он не похож на Рагнара.

Рагнар был совсем тщедушным, и руки его казались крошечными.

А этот парнишка похож на Магнуса.

— Мне нужно заехать на заправку — бензина долить и позвонить сыну, — сказала Эрика. — Сообщу ему, что вместо Эребру я переночую в Сунне. Магнус хочет знать, где я. Делает вид, будто ему все равно, но мне-то известно, что он волнуется.

Не поворачивая головы, женщина пожала плечами:

— Как хотите. Это же ваша машина.

Эрика уставилась на нее. И это все? Ни малейшей попытки быть вежливой или любезной? Ведь она, Эрика, почти проговорилась, что ехала в Эребру, а в Сунне заехала лишь ради того, чтобы выручить совершенно постороннего человека! Почувствовав на себе взгляд Эрики, женщина опустила глаза и начала теребить что-то руками.

— Мы конечно же очень благодарны, что вы подвезли нас. — Теперь женщина смотрела прямо на Эрику. Во взгляде сквозило упрямство. — Мы бесконечно благодарны! Это так любезно с вашей стороны!

Ну как, услышала, что хотела?

— Не стоит благодарности, — ответила Эрика.

Она притормозила у следующей заправки, взяла мобильник, открыла дверцу и вышла под зимний дождь, который постепенно сменялся снегопадом. Больше она не сказала женщине с мальчиком ни слова. Она даже не посмотрела на них и решила не спрашивать, хотят ли они есть или пить. Проголодалась? Хочешь пить? Так выйди и купи все, что тебе нужно! Заглянув на станцию, Эрика спросила, где туалет. Молодой мужчина со шрамом на лице и рыжеватыми усами протянул ей ключ и показал направо. Взяв ключ, Эрика открыла дверь туалета, зашла внутрь и заперлась. Внутри воняло дерьмом. Кабинка была тесной, крышки на унитазе нет, мусорное ведро набито доверху, на полу валяется всякая дрянь. Эрика представила себе женщину в машине — ту самую, которая сказала, что промокший парнишка не сын ей и детей у нее нет. Она виновата в том, что этот чертов туалет такой грязный! Если б не она, то Эрика уже добралась бы до Эребру, сидела бы сейчас в номере или ужинала в ресторане. Эрика набрала номер Магнуса. Автоответчик. Она прислушалась к голосу сына — с тех пор как ему читали вслух, голос Магнуса сильно изменился, утратил чистоту и певучесть. Как и его тело. Оно становилось больше, росло и смуглело. Заходя в комнату сына, чтобы потеплее укрыть его, она вдруг с удивлением замечала торчащую из-под одеяла мужскую ногу — большую и волосатую. А сейчас он в Польше, вместе с одноклассниками.

— Привет, сынок. Это мама, — сказала она. — Я поехала в объезд, через Сунне, так что ночевать буду в Сунне, а не в Эребру. Недалеко отсюда жил Исак, когда был примерно твоего возраста. Приеду в гостиницу — позвоню.

Она нажала на кнопку. Лучше бы отправила эсэмэску. Магнус терпеть не может такие вот голосовые сообщения. Он говорил, что за их прослушивание снимаются дополнительные деньги, а какой смысл платить, просто чтобы услышать ее голос. Он не со зла так говорил и не хотел ее обидеть. Просто он мыслил, как практик. Эрика написала текстовое сообщение: Привет, Магнус. Оставила сообщение на автоответчике, можешь его не слушать. Переночую в Сунне, а не в Эребру, как планировала. Увидимся. Целую, мама.

Эрика изучающе посмотрела на свое лицо в зеркале. Оно показалось ей на удивление милым и даже довольно красивым. Зеркало — не лицо.

— Нет, та, в машине, не старуха, — сказала Эрика, глядя в зеркало, — ты! Вот кто старуха! Я сама! Эрика! Не та, что на пассажирском сиденье, а та, что за рулем, и та, что сейчас здесь, на этой чертовой заправке, в вонючем туалете!

Завтра она позвонит Исаку и скажет, что не приедет. Она не будет звонить ему сейчас, с мобильника, он забеспокоится, а когда он волнуется, она тоже нервничает. Нет, завтра утром, она спокойно сядет на кровать и позвонит ему из гостиницы. Скажет, что не приедет, потому что на работе что-нибудь случилось и ей пришлось остаться. Она причесалась и накрасила губы ярко-красной помадой. Снова посмотрелась в зеркало. Ее словно избили, поэтому на лице вместо рта кровавая рана. Ладонью Эрика стерла помаду.

Внезапно ее осенило: должно быть, женщина в машине беременна! Она вспомнила, как та выглядит. Пальто, сапоги. Пояс, завязанный на пояснице. Она беременна, но говорить об этом не хочет. И думать тоже. Может, она хочет избавиться от этого ребенка? Возможно, вот-вот потеряет его? А вдруг у нее уже течет кровь?

Когда Эрика была беременна Магнусом, ей казалось, что у нее случится выкидыш. Она думала, что заболеет и у нее не хватит сил выносить плод. Что умрет либо она сама, либо ребенок. А вот когда рожала Анэ, все было хорошо. Из нее вышла маленькая девочка, которая вздохнула и потянулась к груди.

И Эрика, и Анэ чувствовали себя отлично.

— Господь благословил вас, — сказал по телефону Исак. Он говорил совсем как его отец-священник, а вовсе не как врач.

Однако со второй беременностью все было по-другому. Анэ она носила легко, во всяком случае, ту беременность она вспоминает как легкую. И саму беременность, и роды, и кормление. Эрика совсем не ожидала, что во второй раз будет так тяжело. Беспросветная тьма. Ее преследовала тошнота, которая не отпускала, примешиваясь ко всей пище и питью, к ее одежде. Куда бы она ни приходила, до чего бы ни дотрагивалась, — все пропитывалось запахом тошноты. Тошнота в ноздрях, под ногтями, в только что вымытых волосах. В солнечном сплетении. Даже сейчас, спустя много лет, она иногда чувствовала такую же тошноту. Ей было достаточно вдохнуть аромат сирени, как волна тошноты тотчас накрывала ее. Сирень расцвела, когда Эрика была на двенадцатой неделе. И еще страх — страх потерять этого ребенка, который и ребенком-то еще не стал. Она уже дала ему имя. Не то чтобы настоящее имя — потом, когда он родится, имя его изменится, и в бумагах, свидетельствах, протоколах и списках запишут его новое, человеческое имя. А пока Эрика дала ему что-то вроде тайного прозвища. Произносить вслух его нельзя — иначе случится несчастье. Это все равно что покупать одежду и игрушки, когда ребенок еще не родился.

На восемнадцатой неделе Эрика узнала, что у нее будет мальчик. Ее обследовал врач-мужчина, который тоже учился на медицинском факультете, но был на два года старше. Он сказал, что ребенок лежит так, что увидеть, мальчик это или девочка, невозможно. Схватив датчик, Эрика прижала его к себе, и по изображению на экране сразу стало ясно, что это мальчик.

Мальчик-то мальчик, только вот выживет ли он? Она осмотрела голову, шейку, проверила длину ног. Все в порядке, но, выходя из кабинета, Эрика думала, что надругалась над собственным ребенком. Ребенок не желал, чтобы его беспокоили, не хотел, чтобы его обследовали. Эрика почувствовала это до того, как на экране появились линии, точки, волны и сердце, которое билось, билось и билось.

На тридцать второй неделе она подумала: все, на этот раз мне не выжить. День за днем она помогала другим женщинам со сложными беременностями и родами, успокаивала их, уверяя, что роды — самое обычное дело, но сама она боялась, что не выживет. Боялась, что умрет от кровотечения, что задохнется от схваток. Маленькая бомба замедленного действия, он лежал в ней, дожидаясь того часа, когда сможет разорвать на куски и Эрику, и себя самого.

Жила-была женщина, она была беременна и думала о смерти. Она думала о ночи, слезах и смерти. Может, потому, что ребенок в ней был воплощением жизни. Ребенок был вечностью, которой предстояло превратиться во время. Эрика спросила его: ты справишься? Ты поймешь, что именно должен делать, когда пуповину обрежут? Ты поймешь, что тебе надо дышать, сосать грудь, кричать, когда захочешь позвать меня? Или ты отвернешься и замкнешься в себе? Не захочешь, не сможешь и не пожелаешь?

Поглаживая Эрику по вздувшемуся посиневшему животу, Анэ рассказывала, каким играм и песенкам научит его. Как-то раз она встала перед Эрикой и запела:

Часы одиннадцать бьют, Спасатели идут, Король им говорит: Мой дворец горит. Побыстрее прибегите И пожар мой потушите.

Посмотрев на Эрику, Анэ спросила:

— А он нас слышит, там внутри?

— Не знаю. Наверное, слышит.

— А как его будут звать, когда он родится?

— Не знаю.

Утром Эрика лежала на диване, прикрыв глаза, и не могла определить, начались схватки или нет. Сначала ей показалось, что это руки Анэ, что дочка гладит ее по груди, по огромному животу и по ноге. Но нет — это маленький мальчик внутри нее, он бьется и рвется наружу, сквозь ее плоть. Дыхание Рагнара в легких Эрики, и она лежала, разбитая и покинутая, разрываясь на куски, а схватки становились все сильнее и сильнее, так что тело забыло о воспоминаниях.

В конце концов, ты пришел. Ты мой, а я твоя, и я никогда не стану прежней. Сначала страх, что меня разорвет, а потом ребенок рождается, и меня разрывает, но не так, как я того боялась. Ночь без сна, за ней еще одна, а потом опять ночь, и ты лежишь, прижавшись ко мне. Кровь, слезы, молоко, жар, уплотнения в груди, от которых иногда удается избавиться, если делать горячие компрессы. Твоя теплая кожа или твой рот, одиночество, когда все остальные спят и только мы с тобой не спим.

По ночам она прислушивалась к его звукам, беспрестанно склоняясь над детской кроваткой. Дышит ли он? Она часто клала его с собой. Его тело было теплым и тяжелым. Однажды ночью она прошептала кое-что ему на ушко — сначала в левое, а потом в правое. Сейчас он этого не помнит, но она прошептала его имя, потому что хотела, чтобы он первым узнал его.

Мальчик получил имя лишь спустя несколько недель после рождения. Вариантов было множество: Кристиан, Себастиан, Лукас, Брурь, Торлейф, — и все они никуда не годились. Но вот однажды вечером его родители наконец пришли к согласию. Он лежал между ними на кровати, почти двухмесячный ребенок. Он простудился, и у него поднялась температура. Его дыхательные пути были по-прежнему очень узкими, и Эрика несколько раз сказала, что если ему станет хуже, то нужно ехать в больницу. Она попыталась покормить его, но сосать он не смог — его маленький ротик был слишком слабым, и Эрика расплакалась. Однако ночью ему стало лучше. Его дыхание выровнялось. Он начал сосать грудь. Успокоившись, он на несколько часов мирно уснул. И вдруг, когда его родители пытались безуспешно бороться с одолевавшим их сном, он открыл глаза и сказал: мы никогда не должны забывать об этой минуте! Никогда! Что бы ни случилось, помните про то, как мы тихо лежали здесь втроем, живые и здоровые. Когда я вырасту, расскажите мне об этой ночи, о том, как мы прижимались друг к другу, и о том, как ваши песни убили эту ночь. Я не знаю, какую жизнь проживу, но, что бы со мной ни произошло, я хочу услышать, как мы лежали здесь втроем, и как вы меня любите, и как вы испугались, что можете потерять меня.

Открыв глаза, маленький мальчик посмотрел на родителей, и те вдруг поняли, как его назвать. Это же проще простого! Через несколько лет они разбегутся, разведутся и будут вырывать друг у дружки детей, но той ночью они мирно лежали рядом, а между ними сопел малыш. Его мама спала, а папа — нет. Или наоборот, папа спал, а мама — нет, а малыш то спал, то просыпался, как бывает у детей, которые лишь недавно явились на свет.

Эрика заправила машину. Она купила две шоколадки — себе и парнишке на заднем сиденье. Хотела купить шоколадку и беременной пассажирке, но не стала. Выйдя из магазина, она пошла к машине, однако, развернувшись на полпути, побежала обратно в магазин и купила апельсинов. Во время обеих своих беременностей она очень любила апельсины. До Сунне уже совсем близко. Сев за руль, Эрика повернула ключ зажигания. Женщина на сиденье рядом смотрела прямо перед собой. Она не сняла пальто и даже пояс развязывать не стала. Небо было темным.

* * *

За несколько месяцев до своего тридцатилетия Эрика пошла в бар вместе с Лаурой и Молли. Иногда они проводили вечер вместе. Сначала они поужинали, а потом отправились в бар, где пили водку и сплетничали насчет мужчин, работы и старика на Хаммарсё — совсем чуть-чуть. Был теплый летний вечер, и Эрика выпила слишком много. Эрика вообще очень чувствительная. В тот вечер она познакомилась с Томасом. Через девять лет, по дороге в Сунне, она подумает, что с того момента будто и не протрезвела до конца. Словно последний глоток водки, наполнивший бар сиянием и пробудивший оркестр, так и не выветрился, оставив в ее теле странный приглушенный звон.

Сидя за столиком у дальней стены бара, Томас пил пиво. Первой внимание на него обратила Молли. Потом на него посмотрела Лаура. И лишь затем — Эрика. Позже тем же вечером ее вырвало в такси прямо на Томаса.

— Я обычно так не напиваюсь, — оправдывалась она, стирая рвоту с его рубашки.

Поддерживая ее, Томас помог Эрике подняться по лестнице, довел до ванной комнаты, усадил на пол и облил теплой водой из душа. Помыл ей голову и обернул ее длинную тонкую шею полотенцем. Он сказал, что такой бледной кожи на шее еще ни у кого не видел. Словно у балерины. Так он сказал.

— Моя мать и есть балерина, — ответила она и заплакала.

Переодев ее в сухое — рубашку из хлопка и спортивные штаны, — он усадил Эрику на стул в гостиной, а сам пошел на кухню варить кофе. Она не хотела его терять. Она устала, ее тело ныло, словно после рождения ребенка она ни минуты не отдыхала. Боль не утихала. Сидя на стуле, она думала, что не должна потерять его.

— Эй, ты меня слышишь? — крикнула она.

— Слышу, — донеслось из кухни.

Эрика запела:

Раньше, бывало, я косы заплетала, А теперь ребенка ношу в животе. Раньше, бывало, на танцах плясала, А теперь качаю я колыбель.

Сначала она собиралась переспать с ним, а потом вернуться к Сунду и детям. Она ляжет в постель, под бок к Сунду, и подумает: интересно, Сунд почует запах Томаса на ее теле? Ее кожу будет саднить от прикосновений, и губы распухнут не от мужних поцелуев, нет, а от поцелуев постороннего мужчины, но в такси ее вырвало, и все ее планы рухнули, а теперь она сидит на стуле и боится его потерять.

— У тебя красивый голос. — Томас говорил довольно тихо. Кричать было вовсе не обязательно.

— Я слишком много выпила, — пробормотала она.

— У тебя красивый голос, даже несмотря на то, что ты слишком много выпила, — ответил он.