Убийство в Тауэре

– Меня отправили во Францию, сир.

– Где, как я понимаю, тебя учили хорошим манерам. Теперь ты вернулся ко двору, и, Робби, твой король надеется, что ты здесь и останешься.

– О сир, мое самое большое желание служить вам!

– Что ты и будешь делать.

Роберт слышал, что короля впечатляет смазливая внешность, но не ожидал, что именно его лицо произведет подобный эффект. Король был по-отечески снисходителен – хотел знать о детстве Роберта, о том, как он жил в Фернихерсте.

Роберт поведал ему, как его учили сражаться на турнирах и стрелять и что он в совершенстве овладел этими мужскими занятиями.

– А как насчет книг, юноша? – допытывался Яков. – Разве тебе не говорили, что удовольствие от книг более продолжительное, нежели от турниров?

Роберт испугался, потому что его учителя потеряли всякую надежду научить его хоть чему-нибудь, он чувствовал себя более счастливым на воздухе, чем в классной комнате, – его родителям было важнее, чтобы он вырос сильным физически, а не умственно.

Яков был разочарован.

– Сдается мне, мальчик мой, что твоим образованием пренебрегали самым позорным образом. Это тем более вызывает сожаление, что мозги у тебя вовсе не плохие, и если бы кто-то взял на себя заботу развить их…

Яков удалился раздосадованный, но на следующий день вернулся к постели Роберта. С королем пришел один из его пажей, принеся книги, которые Яков приказал положить на кровать.

Глаза короля весело блестели.

– Латынь, Робби! – воскликнул он. – Ты прикован к постели на несколько дней, и, конечно, тебе не терпится снова оказаться в седле и на солнышке. Пока это невозможно, Робби. Но есть кое-что, что ты можешь делать. Ты можешь слегка наверстать упущенное изучением латинского языка и поймешь, что выучить одну страницу интереснее, чем месяцами торчать на турнирах. Потому что у тебя будет хороший наставник, Робби, лучший во всем королевстве. Можешь угадать кто, мальчик? Не кто иной, как твой король.

При дворе обсуждали последнюю причуду короля. Каждое утро он проводил у постели Роберта Карра. Молодой человек оказался не слишком способным учеником, но учитель с готовностью прощал ему промахи, потому что юноша обладал избытком достоинств, которые доставляли ему удовольствие.

Стало ясно, что у короля появился новый фаворит.

* * *

Напротив входа на арену для турниров в Уайтхолле стояла привратницкая сторожка у ворот – великолепное огромное здание, построенное Гольбейном из квадратных камней и кремневых валунов, отполированных и украшенных разноцветными плитками. Несколько терракотовых и позолоченных бюстов украшали дом, один из них изображал Генриха VII, другой – Генриха VIII, и все это вместе взятое называлось Кокпит-Гейт.

У одного из окон стояли дети – мальчик и девочка – и смотрели на арену для турниров, где медленно прогуливалась группа людей во главе с королем, опиравшимся на плечо высокого золотоволосого молодого человека.

Мальчику было около тринадцати, хотя он казался старше, и его красивое лицо выглядело очень серьезным. Девочка, которая была на два года моложе брата, взяла его под руку.

– О Генрих, – сказала она, – пусть это тебя не беспокоит. Если не этот, то был бы кто-нибудь другой.

Принц Генрих с хмурым видом повернулся к сестре:

– Но король должен подавать пример своим подданным!

– Подданные и так достаточно любят нашего отца.

– Достаточно, но не от души.

– Все будет по-другому, когда ты станешь королем, Генрих.

– Не говори так! – резко оборвал ее брат. – Ведь я могу стать королем лишь в случае смерти нашего отца!

Елизавета пожала плечами. Хотя ей исполнилось только одиннадцать лет, она уже была очаровательна. Елизавета обожала своего брата Генриха, но предпочитала, чтобы он был менее серьезен. При дворе столько удовольствий – к чему забивать себе голову странностями в поведении их родителей? По крайней мере, им было не на что жаловаться. Их отец, возможно, и был разочарован, что они не проявляли признаков такой же образованности, как у него самого, но в целом был снисходительным родителем.

Однако Генрих обладал чувством такта, – именно поэтому все им восхищались и уважали его. Он постоянно учился, как стать хорошим королем, когда придет его время, замечательно сидел в седле, но не любил охоту, считая, что нельзя убивать ради убийства. Многие находили это странным, но никого не удивляло, что у сына короля Якова время от времени возникают странные идеи.

Если бы Генрих не предпочитал игры учебе, он был бы чересчур совершенным, чтобы обрести популярность, но его маленькие слабости очаровывали всех.

Елизавета склонила голову набок и смотрела на брата любящим взглядом.

– О чем ты думаешь? – спросил Генрих.

– О тебе, – призналась она.

– Могла бы выбрать более достойный предмет!

Сестра обняла его за шею и поцеловала.

– Никогда! – Она засмеялась. – Я слышала, как сегодня двое твоих слуг жаловались друг другу. Оказывается, ты услышал, как они чертыхались, и заставил их внести штраф в твою копилку для бедных.

– И им это не понравилось?

– Еще бы! Но я думаю, они любят тебя за то, что ты заботишься о приличиях. А теперь, Генрих, скажи-ка: разве ты не рад, когда твои слуги ругаются?

– Что за вопрос! Я ведь и оштрафовал их за сквернословие.

– Да, но чем больше штрафов они заплатят, тем больше будет денег для бедных. Вероятно, беднякам хотелось бы, чтобы твои покои были заполнены богохульством.

– Ты сама становишься такой же серьезной, как и я.

– О нет! – Елизавета рассмеялась и сменила тему. – Нашему отцу не нравится, что ты навещаешь своего друга в Тауэре.

– Он не запрещал мне туда ходить.

– Да, не запрещал. Наш отец – странный человек, Генрих. Он надеется, что ты не будешь этого делать, но понимает, что ты должен, и поэтому не вмешивается.

– Зачем ты мне все это говоришь?

– Потому что это как штрафы в копилку для бедных. С одной стороны – хорошо, с другой – плохо. Трудно определить, что перевешивает. Многое из того, что делает наш отец, тебе не нравится, но он все равно хороший отец.

– Моя дорогая сестричка, – улыбнулся Генрих, – я принимаю твой упрек.

– К чему забивать голову тем, что нас не касается? Ты сейчас займешься вольтижировкой? Можно мне посмотреть?

– Я иду в Тауэр.

В этот момент открылась дверь, и вошла женщина, ведя за руку маленького мальчика. Ребенку было около семи, но ходил он с большим трудом.

– Милорд, миледи, – сказала она, – я не знала, что вы здесь.

– Входите, леди Кэри, – пригласил ее Генрих. – И как сегодня чувствует себя мой братец?

Лицо женщины осветилось любящей улыбкой.

– Скажи своему брату, мой сладкий, – сказала она. – Расскажи ему, как ты сегодня утром ходил совсем один.

Бледнолицый мальчик кивнул и поднял заискивающий взгляд на старшего брата.

– Я х… ходил, – запинаясь, произнес он, – один.

От легкого заикания его речь звучала приглушенно.

– Это хорошая новость, леди Кэри, – обратился к ней Генрих.

– Конечно хорошая, милорд. Когда я думаю об этом малыше, каким он был… не так давно!

– Ему с вами хорошо, – вставила Елизавета.

– Он – мой золотой мальчик, – подтвердила леди Кэри. – Верно, Карл?

Карл кивнул и хрипло подтвердил сказанное. Подойдя, Елизавета опустилась на колени рядом с младшим братом и коснулась его лодыжек.

– Они больше не болят, правда, Карл? – спросила она.

Мальчик покачал головой.

Леди Кэри взяла его на руки и поцеловала.

– Мой малыш скоро будет выше и сильнее любого из вас – вот увидите!

Елизавета отметила, как мальчик схватился за корсаж леди Кэри. Бедный маленький Карл! Ему так не повезло! Но по крайней мере, он теперь хоть как-то умеет ходить, а ведь совсем недавно они все думали, что он никогда не сможет ни ходить, ни говорить, и несколько придворных дам отказались от чести воспитывать его, считая эту задачу невыполнимой. Однако леди Кэри посмотрела на бедного беспомощного малыша и решила посвятить себя заботе о нем. Неудивительно, что она гордится тем, что делает, несмотря на то, что маленький Карл вызывал жалость у большинства, кто его видел.

Елизавета взяла брата у леди Кэри и поставила его на стол.

– Осторожней, миледи! – взмолилась леди Кэри и тут же оказалась рядом со своим воспитанником, чтобы взять его за руку и убедиться, что с ним ничего плохого не случится.

Генрих подошел к столу.

– Ну, Карл, – сказал он, – ты теперь почти такой же большой, как я.

Карл кивнул. Он был достаточно смышленым. Просто из-за слабых ног опасались, что у него вывихнутся лодыжки и он всю жизнь будет хромать. К тому же небольшая деформация рта не позволяла ему четко выговаривать слова.

Генрих, глубоко тронутый состоянием младшего брата, начал беседовать с ним о верховой езде, турнирах и других развлечениях, в которых он сможет принимать участие, когда вырастет и станет сильнее. Маленький Карл жадно слушал, время от времени кивая и довольно улыбаясь. Он был счастлив, потому что находился с людьми, которых любил больше всех на свете, – с его обожаемой воспитательницей, заменившей ему мать, со своим замечательным братиком и милой сестренкой.

Именно этот момент выбрала королева Анна для визита в королевскую детскую. Она приходила, когда могла, потому что очень любила своих детей, особенно первенца, казавшегося ей воплощением всех достоинств, которые должны быть присущи принцу.

Итак, пока Генрих с Елизаветой разговаривали с малышом, сидящим на столе, вошла королева в сопровождении Катрин Скинкел и Анны Кроас.

– Мои дорогие детки! – воскликнула она своим гортанным голосом. – И маленький Карл тоже здесь со своим братиком и сестричкой!

Леди Кэри присела в глубоком реверансе, Елизавета последовала ее примеру, Генрих поклонился, а Карл смотрел на нее серьезным взглядом.

– Генрих, мой принц, как хорошо ты выглядишь! И ты тоже, дочка. А как поживает мой маленький Карл?

– Делает успехи, ваше величество, – сообщила леди Кэри королеве.

– А он еще не может поклониться своей мамочке? – осведомилась королева.

Леди Кэри сняла маленького мальчика со стола и поставила его на пол, где он постарался отвесить поклон.

Анна знаком приказала леди Кэри поднять его и принести ей, потом поцеловала малыша.

– Мой драгоценный, – приговаривала она. – Какая радость, что вся моя семья собралась при дворе!

Выражение обиды появилось на ее обычно спокойном лице. Анна любила своих детей и хотела бы воспитывать их сама. Она ненавидела королевский обычай, который диктовал, что о них должны заботиться другие. Она была бы хорошей матерью – несмотря на склонность баловать детей, – если бы ей только позволили!

И вот Карл теперь больше привязан к леди Кэри, чем к ней, а Генрих, любимый Генрих, сын, каким гордились бы любые родители, – хотя и любит мать, но совсем от нее не зависит.

Глядя на Генриха, Анна всегда вспоминала свою радость после его рождения, когда она считала себя самой счастливой женщиной в мире. Радость сменили гнев и отчаяние, когда она узнала, что ей не позволят воспитывать собственного сына! Анна не могла смириться, что его отберут у нее и передадут старому графу и графине Map. Яков, всегда такой нежный и терпеливый муж, сочувствовал ей, но настаивал, что по обычаю Шотландии короли должны воспитываться в замке Стерлинга под присмотром графа Мара и что он ничего с этим не может поделать.

Анна гневалась и бушевала. Возможно, с этого момента ее отношения с Яковом изменились. Она доказывала, что именно королю решать, как будет воспитываться его сын, и, если королева всем сердцем желает сама вырастить собственного сына, ему следует преступить обычай.

Как же она ненавидела Маров! Анна никогда не упускала случая продемонстрировать эту ненависть, а поскольку имелось множество буйных лэрдов, которые с удовольствием устроили бы беспорядки, Яков, будучи очень дальновидным, ласково упрекал королеву.

– Я сам пережил беспокойное детство, – говорил он ей, – и честолюбивые люди использовали меня в своих интригах против моей матери. Умоляю тебя, жена, не вноси раздора в королевство!

Анна была молода, беспечна и не готова смирять собственные желания. И если бы у Якова был другой характер, легко могли бы возникнуть неприятности, но, поскольку он желал угодить королеве, устроив так, что она могла видеть сына по возможности часто, Яков никогда не позволял ей отравлять мысли ненавистью к Марам.

Анна так и не простила этого Якову и продолжала переживать за сына, но вскоре снова забеременела. Родилась Елизавета, однако лишь для того, чтобы быть отданной на попечение лорда Ливингстона и его жены.

За этим последовали другие беременности, и Анна в какой-то степени смирилась. Дети подрастали, и она устраивала так, чтобы они как можно больше находились при дворе. Они ее обожали, Анна старалась забыть ревность, которую чувствовала к их воспитателям, отдаваясь удовольствиям балов и пиров.

Анна стала легкомысленной, и поговаривали, что она приложила руку и к заговору Гаури, по это было чепухой: Анна никогда не стала бы участвовать в заговоре против мужа, который был так терпелив с ней. Ходили слухи, что она предпочитает королю графа Маррея, что тоже не было правдой. Анна не была интриганкой – она просто была беспечной и несколько избалованной женщиной, которая, став матерью, хотела посвятить свою жизнь обожаемым ею детям.

И вот, когда она с удовольствием беседовала с ними, Анна Кроас подошла к ней и шепнула:

– Король вошел в Кокпит-Гейт, ваше величество. Он направляется в детскую.

Выражение лица королевы Анны почти не изменилось.

– Неужели, Анна? – мягко осведомилась она. Анна Кроас хотела сказать, что видела из окна короля с новым молодым человеком, который сломал руку на арене для турниров и о котором судачил весь двор. Но ее хозяйка и сама скоро увидит это. Анна надеялась, что королева не станет открыто демонстрировать неприязнь к новому фавориту.

Дверь открылась, и Яков вошел в комнату, совсем не по-королевски. «В нем нет ни капли достоинства!» – сердито подумала королева. Когда его молодые люди пребывали в хорошем настроении, она иногда слышала его смеющийся голос:

– Вы, мальчики, уморите своего старого папочку!

Старый папочка! Скорее старый болтун! Милая манера поведения для короля! Неудивительно, что англичане вздыхают по дням Тюдоров, когда король или королева были существами, стоящими высоко над нами, чьих улыбок домогались, а хмурых взглядов страшились.

– Значит, все семейство в полном сборе! – воскликнул Яков со смешком.