Приключения слов

Завистливой, к соблазну жадной,

Он угождает праздно! - Нет!

Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман..."

Александр Блок писал в "Скифах", обращаясь к Западу:

"Мильоны - вас. Нас - тьма, и тьмы, и тьмы,

"Попробуйте, сразитесь с нами!"

В этих стихах "тьма" означает "множество".

ПИВО - ПИТЬ

Рождаются новые слова, отмирают старые, ставшие ненужными. Иногда они оставляют след в каком-нибудь выражении, приобретшем в наше время совершенно иное значение.

Иногда слова меняют свое прежнее значение, превращаются в новые слова.

Возьмем слова пиво, пить.

В русской литературе существует много описаний боярских пиров. В "Руслане и Людмиле" А. С. Пушкина:

"С друзьями, в гриднице высокой

Владимир-солнце пировал..."

Есть большая картина Константина Маковского "Боярский пир". На ней изображено, как гридни и чашники несут пирующим золотые блюда с жареными лебедями, фазанами, с целыми кабанами.

На пирах бояре много ели, а еще больше пили.

Да и само слово пир получилось от глагола пить, как жир от глагола жить.

Пили бояре мед, брагу, квас. А пивом в то время называлось всякое питье. Простая вода именовалась пивом, от глагола пить. И пивная кружка так называется не от пива, а потому что из нее пьют. И пиявка, тоже происходит от пить, потому что она пьет, сосет кровь.

Во времена Пушкина слово упоенье имело два смысла: опьянение и экстаз, восторг.

Секундант Ленского в "Евгении Онегине"

"Зарецкий, некогда буян",

"Раз в настоящем упоенье

Он отличился, смело в грязь

С коня калмыцкого свалясь,

Как зюзя пьяный..."

В старинном словаре Нордстета отмечено: "Упоение - опьянение".

В приведенном четверостишии Пушкин написал "в упоенье", то есть просто напившийся. Но совсем другой смысл в его стихах:

"Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане

Сред грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении чумы".

("Пир во время чумы")

Интересно отметить, что квас значил вообще "кислый", "кислота". От этого у нас остались производные: квашня - где киснет тесто, закваска, квашеная капуста, простокваша, расквасить и даже квасцы.

СКУДОСТЬ

Бояре на своих пирах пили из жбанов, ендов, братин. Пили и прямо из кувшинов. Кувшины в то время делались из золота, серебра, олова. Это были дорогие кувшины, и предназначались они для царей, для бояр - для богатых людей.

Бедный люд лепил себе кувшины из глины, и назывались они скуделью. Скудельник был мастер, гончар, который делал такие кувшины.

Владимир Иванович Даль, создатель "Толкового словаря живого великорусского языка", на который часто придется ссылаться в этой книге, был человеком исключительным и единственным в своем роде. Друг Пушкина, врач по образованию, ученый-диалектолог и этнограф, всю свою долгую жизнь собирал он "по крупице то, что слышал от учителя своего, живого русского языка", как он сам говорит о себе в предисловии к словарю.

В. И. Даль так объясняет слово скудель: "(Скудель и скуда могут происходить от худой) глина, глиняный горшок, земля, прах, тлен".

Одни филологи производят скудель от латинского слова scutella (скутелла) глиняная чашка, тарелка, другие - от scandula (скандула) - черепица, черепичная крыша.

У писателя XVII века Феофана Прокоповича, сподвижника Петра I в борьбе с реакционным духовенством, в трагедии "Владимир" есть фраза: "Аз сей рукой их главы покрушу аки скудель", то есть: "Я этой рукой сокрушу их головы, как глиняный горшок".

Позже М. В. Ломоносов употребляет слово скудель как вообще "сосуд", как "тесное пространство". В его стихотворении "Письмо о пользе стекла" сказано:

"Велик создатель наш в огромности небесной!

Велик в строении червей, скудели тесной!"

На скудель очень похоже слово скудость. Даль производит это слово от скудо, что значит "нужда", "бедность", "убожество".

Скудоумие, скудомыслие, скудная еда, скудость, оскудение, скудолетие - все эти слова образовались от скудо.

В одном литературном памятнике Петровской эпохи, в повести "Гистория о Российском матросе Василии Кориотском и о прекрасной Ираклии Флорентийской земли", говорится:

"А оный дворянин в великую скудость прииде и не имеяши у себя пищи", то есть: "А вот дворянин в великую скудость пришел и не имел у себя пищи".

Во времена Петра I ученый-самоучка Иван Посошков написал "Книгу о скудости и богатстве".

Старинная поговорка гласит: "От вора беда, а от суда скуда", то есть оскудение, бедность.

Братские могилы, общие кладбища, где хоронили безродных прохожих и бродяг, назывались тогда скудельницами (от скудель - прах, тлен)...

ЕСТЬ ИЛИ ВКУШАТЬ?

В XVII веке в Европе не было вилок. В России они появились только в конце XVII века. Так что во время еды люди просто кусали мясо, держа его в руках.

Вслушайтесь в это слово, когда вы говорите: "Невкусно!" В нем чувствуется "не вкусывается", то есть не охота кусать... Что-то не укусно, не вкусно!

Глагол вкусывать в русском языке не употребляют, вы его не найдете в словарях, но сходных с ним глаголов очень много.

Например, в "Арапе Петра Великого" Пушкина Петр I в гостях у Ржевского "выпив, закусил кренделем". От закусил получилось существительное закуска. Солдаты в "Песнях западных славян" Пушкина: "по патрону откусили" (перед выстрелом из старинного ружья это делалось обязательно).

Царевна в пушкинской "Сказке о семи богатырях" отравленное яблочко, которое бросила ей колдунья, "потихоньку прокусила".

Портной скусывает нитку.

Кошки выкусывают у себя блох.

Обезьяна надкусила банан...

Крестьяне и купцы до революции любили пить чай "вприкуску", то есть они не клали сахар в стакан, а откусывали, грызли сахар.

Существуют глаголы кушать и торжественное вкушать.

М. Ю. Лермонтов взял эпиграфом к поэме "Мцыри" строку из религиозного христианского произведения "Книга царств":

"Вкушая вкусих мало меду, и се аз умираю".

У Льва Толстого в романе "Война и мир" князь Андрей говорит перед Бородинским сражением: "А не годится человеку вкушать от древа познания".

Выражение это восходит к библейскому мифу об Адаме и Еве.

Генеральша Епанчина в романе "Идиот" Ф. М. Достоевского спрашивает Мышкина: "Пойдемте, князь: вы очень хотите кушать?"

Но ее дочка Александра выражается проще: "А теперь лучше бы завтракать: мы есть хотим".

"Пожалуйте кушать!" - это была вежливая форма обращения, приглашение к столу, но совершенно нетерпимо, когда человек говорит: "Я кушаю".

В рассказе Бориса Житкова "Мираж" хозяин яхты рассказывает своим гостям, как он покажет кукиш ненавистному конкуренту и скажет ему: "И вот выкуси, вы-ку-си! - И хозяин сложил шиш..."

А слово "шиш" французское, значит, "скаредность", "скупость".

Говорят еще и "на, съешь!"

У Н. В. Гоголя в его повести "Нос" цирюльник Иван Яковлевич просит жену свою: "Сегодня я, Прасковья Осиповна, не

буду пить кофию... а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком..."

В Гоголевской же "Шинели" портной Петрович ворчит на нитку: "Не лезет, варварка: уела ты меня, шельма этакая!"

Неизменно ли значение слова?

Наука, изучающая происхождение слова и его отношение к родственным словам, называется этимология, от греческих etymon (этимон) - истинный и logos (логос) - слово, учение, мысль.

Вот прилагательные жадный и алчный.

Слова эти имеют в русском языке различное значение. Например, Пушкин в "Арапе Петра Великого" говорил о дворе французского короля Людовика XIV, что там "алчность к деньгам соединялась с жаждою наслаждений".

У Пушкина .же в "Пророке":

"Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я влачился".

Пророк жаждал, то есть сильно желал, хотел стать мудрым, чтобы учить добру. Но жажда одинаково относится и к желанию напиться воды, и к желанию учиться.

А когда человек хочет приобрести слишком много, то эта жажда превращается в жадничанье. Например, у И. А. Крылова в басне: "Что волки жадны, всякий знает".

То же можно сказать и о смысле глагола алкать. Первоначальное значение слова алчущий - сильно желающий пить, "лакать" или есть. Пришло это слово из старославянского языка, где было и существительное алчь - голод.

В оде "Вольность" Радищев говорит о притеснениях народа, крестьян, о налогах, взимаемых с них, которые называет он "алчной десятиной".

В Пушкинском "Борисе Годунове" царь говорит:

"Но счастья нет моей душе. Не так ли

Мы смолоду влюбляемся и алчем

Утех любви..."

Но в Гоголевских "Мертвый душах" алчный звучит совсем по-иному: "Юноша с самого начала искал только трудностей, алча действовать только там, где трудно".

Юноша не просто хотел трудностей, он стремился к ним, он жаждал трудностей.

Здесь сблизились значения слов алкать и жаждать, то есть сильно желать чего-то.

Интересно, что от алкати (олкати) получились лакать и... лакомка!

Двойной смысл имеет и глагол питаться.

Люди питаются, то есть едят.

Но у М. В. Ломоносова в "Оде на восшествие на престол императрицы Елисаветы Петровны" есть строчка, ставшая пословицей:

"Науки юношей питают..."