Преступление во имя страсти

— Но, Десима...

Девушка замолчала, пытаясь облечь свои мысли в четкую форму и абстрагироваться от сознания того, что она находится вдали от защиты, которую предоставляет цивилизация, однако вой ветра и шум дождя отнимал у нее мужество и самообладание. Она могла думать лишь о том, что находится в десяти милях морского пути от ближайшего города, в ловушке между горными массивами и с бушующей водной стихией; внезапно опасность, таившаяся в этом тихом доме, показалась ей реальной и осязаемой, а не плодом неврастенического воображения Десимы; Рэйчел ощутила свою личную вовлеченность в происходящее.

— Но что я могу сделать? — прошептала она, обращаясь к Десиме.— Скажи мне, что я могу сделать?

— Будь рядом со мной. Не оставляй меня одну с Чарльзов. Не теряй бдительности.

— Да... разумеется. Это ведь только до воскресенья, верно. Как только тебе исполнится двадцать один год, опасность минует, потому что тогда твоя смерть не принесет Чарльзу никакой выгоды.

В комнате воцарилось молчание. Наконец Десима посмотрела на свои часы.

— Я должна вернуться, прежде чем они начнут удивляться, почему я задержалась здесь так долго... Я спущусь вниз и скажу им, что устала и решила по твоему примеру лечь спать пораньше. Затем запрусь в моей комнате и попытаюсь уснуть.

— Ты не хочешь спать здесь? Одна из нас может устроиться на диване... Нет, это покажется странным, если станет известно.

— Да, верно, я не хочу, чтобы Чарльз знал, что я боюсь и подозреваю его в чем-то... Тогда он насторожится.

— По-твоему, у него не пробудились подозрения, когда ты пригласила меня сюда? Ведь мы почти утратили контакт друг с другом.

— Нет, ты — подруга Рохана; Чарльз решил, что я пригласила тебя в качестве его дамы для торжественного обеда... Он, вероятно, обрадовался твоему приезду — ты отвлечешь внимание Рохана от меня.

Десима встала, машинально разгладила складки на платье; ее пальцы нервно пробежали по материи.

— Чарльз убежден, что у меня с Роханом роман,— невесело улыбнулась Десима.— Забавно, да? Очень мне это нужно. В любом случае я буду рада, если ты займешь Рохана — хотя бы для того, чтобы снять нелепые подозрения Чарльза... Теперь мне действительно пора идти — увидимся утром. Хочешь позавтракать со мной в половине десятого в моей комнате? Миссис Вилли, экономка, всегда приносит мне завтрак по утрам... Спасибо тебе за то, что ты выслушала меня так внимательно, Рэй,— мне уже стало лучше, я должна была выговориться, поделиться с кем-то моими опасениями... Значит, до завтра, надеюсь, ты будешь спать хорошо. У тебя есть здесь все необходимое?

— Да, спасибо. Спокойной ночи, Десима, постарайся не волноваться слишком сильно.

Десима едва улыбнулась; из открытой ею двери потянул сквозняк, затем ее шаги постепенно затихли в коридоре; Рэйчел осталась одна перед камином в полутемной комнате. Она бросила полено в огонь. Искры полетели в трубу.  Девушка долго сидела, глядя на пламя, потом она принялась медленно раздеваться. Забравшись в постель и укрывшись одеялом, она поняла, что думает о том, какую роль в планах Чарльза относительно будущего Десимы играет Дэниэл Кэри.

II

Когда она проснулась, солнце светило сквозь шторы; приблизившись к окну, Рэйчел увидела ярко-синюю подернутую рябью водную поверхность, тянувшуюся к четкой линии горизонта. Небо было чистым, безоблачным, без следов вчерашнего ненастья: белые пески, залитые лучами утреннего солнца, манили к себе. Часы показывали восемь; до обещанного Десимой завтрака оставалось много времени. Воспоминания о Десиме и вчерашней беседе с ней заставили Рэйчел на несколько долгих секунд замереть у окна; затем, поняв, что ей холодно, девушка вернулась в теплую постель.

Но беспокойство не отпускало ее. Спустя некоторое время, поняв, что ей уже не удастся снова заснуть, она встала, нашла слаксы, толстый свитер и начала одеваться. Через десять минут девушка выскользнула в коридор. Возле лестницы она замерла, прислушалась; в доме было тихо; Рэйчел решила, что все еще спят. Она спустилась в холл и услышала звуки, доносившиеся с кухни, где возилась экономка. Рэйчел пошла в противоположную сторону, открыла входную дверь и оказалась на свежем воздухе.

В солнечную погоду ландшафт выглядел иначе, чем вчера. Рэйчел зашагала вниз к причалу; над домом в зелени и багрянце возвышались горы; сейчас, в отсутствии дымки, она увидела четкие очертания деревьев на границе лесного массива, отделенного от дома болотистой местностью. Возле причала девушка остановилась, чтобы оглядеться; слева вдоль черных скал, окаймлявших залив, тянулись на юг пески; справа пляж заканчивался каменной глыбой мыса, уходившего в океан. Рэйчел повернула на юг.

Дул прохладный, но уже не промозглый бриз. Неяркое солнце слегка пригревало. Чайки пикировали на пенистые барашки волн кружили над черными скалами; воздушные потоки разносили их пронзительные крики, бесконечно повторяемые горами. Рэйчел вдруг почувствовала себя одинокой. Обернувшись, она бросила через плечо взгляд на дом, но Рошвен скрылся за выступом скалы; нигде не было видно следов цивилизации. Она заколебалась в растерянности, затем взяла себя в руки, улыбнулась своей чисто городской реакции и продолжала прогулку.

Скалы стали более высокими; у подножия отвесных гранитных утесов, поднимавшихся из песка, громоздились булыжники. Одни пещеры напоминали церковные своды, другие были высотой в человеческий рост. Решившись приблизиться к каменной поверхности. Рэйчел обнаружила глубокие водоемы, заполненные во время прилива, и множество ракушек и водорослей, застрявших среди гранита в воде.

Нагнувшись, чтобы рассмотреть крупную раковину, она вдруг почувствовала, что за ней кто-то наблюдает. Девушка резко обернулась, но поблизости никого не было, только кричали чайки и шумели волны. Сердце ее отчаянно затрепетало, она направилась прочь от скалы, двигаясь скованно и неуклюже; отойдя от зияющих пустот в камне к берегу, Рэйчел немного успокоилась. Она зашагала дальше и вскоре оказалась на другом скалистом полуострове, перед широкой полосой белых песков, прекрасных в своей девственности. Она устремилась навстречу им, забыв свой недавний глупый страх и испытав удивительный душевный подъем.

За ее спиной прозвучало рычание. Эхо разнесло громкий хриплый лай среди гор. Потрясенная девушка обернулась и увидела мчавшегося к ней огромного сенбернара с широко раскрытой пастью.

Никогда не имевшая дела даже с маленькими собаками, Рэйчел оцепенела от испуга. Когда псина добежала до девушки, Рэйчел невольно отступила на шаг назад, пытаясь защититься; она почувствовала, что щиколотки ее увязают в песке, и мгновенно поняла, что оказалась у самой границы зыбучих песков Клани. Она замерла, и пес тоже остановился, по-прежнему предостерегая ее лаем. Затем, покачивая хвостом, стиснул челюстями рукав ее куртки, чтобы вывести на безопасную твердь. Рэйчел бессознательно вытащила туфли из песка и последовала за Джорджем; сенбернар отпустил рукав куртки и печально посмотрел на девушку, словно изумляясь ее легкомыслию. Поглаживая собаку по голове, она увидела Дэниэла. Он стоял у входа в одну из пещер, но она заметила его, лишь когда он направился к ней. Он шел медленно, неторопливо, засунув руки в карманы старых темных вельветовых брюк; когда он приблизился к девушке, она увидела его настороженные глаза и неулыбающийся рот.

— Тебя не предупредили,— сказал он,— о песках Клани?

— О да, предупредили,— запинаясь, точно в школе, ответила Рэйчел.— Рохан говорил мне о них. Но я не думала... забыла...

— Вижу.

Он свистом подозвал собаку.

— Ко мне, Джордж.

Сенбернар послушно подошел к Дэниэлу и сел возле него на лесок, шевеля хвостом.

— Почему ты не окликнул меня раньше? — услышала свой голос Рэйчел.— Почему позволил дойти до края зыби и лишь тогда послал ко мне собаку?

— Я был уверен, что ты знаешь о песках и остановишься у их границы. К тому же сейчас отлив, и зыбь наименее опасна; риск возрастает во время прилива.

Его по-прежнему неподвижные глаза излучали нечто, пробудившее в Рэйчел смущение, которое, как она полагала, осталось в далекой юности. Она посмотрела в сторону, на море.

— И все же я считаю, что ты должен был позвать меня раньше,— резко произнесла она.

Что-то трудно определимое в его манере исчезло; он улыбнулся и заговорил голосом, полным обаяния и теплоты.

— Я действительно прошу меня извинить,— сказал Дэниэл.— Теперь я понимаю, что поступил неправильно, ты, верно, испытала потрясение. Позволь мне загладить мою вину, проводив тебя до дома и сварив тебе кофе.

Она бросила на него взгляд и тотчас опустила глаза, не успев ответить на его улыбку.

— Спасибо,— пробормотала Рэйчел.— Но со мной все в порядке.

— Но ты все же примешь мое предложение выпить кофе, надеюсь?

— Я... я обещала позавтракать с Десимой.

— Десима никогда не завтракает раньше половины десятого,— заметил Дэниэл,— мы вернемся в дом до этого времени. Конечно, поступай, как хочешь.

Он задел туфлей гальку, нагнувшись, подобрал ее и бросил в море.

— Кстати, какое впечатление произвела на тебя Десима? Она сильно изменилась с момента вашей последней встречи?

— Мне кажется, нет. Но я не успела разглядеть ее.

— Ты никогда не знала Десиму слишком хорошо, да?

— Нет, почему.— От удивления Рэйчел даже посмотрела ему в глаза.— Я очень хорошо ее знаю! Мы вместе учились в Женеве десять месяцев и стали близкими подругами.

— Да? Ты меня удивила.

— Почему? — не удержалась она от вопроса.

— Вы очень непохожи.

— Ты меня почти не знаешь,— услышала она свой голос — а с Десимой знаком немногим более шести недель, насколько мне известно.

— Кажется, я неточно выразился. Скажу так: я достаточно долго наблюдаю за Десимой, чтобы иметь о ней определенное мнение; пятнадцатиминутной беседы с тобой достаточно, чтобы понять, что вы с ней принадлежите к разным категориям женщин.

— И к какой категории ты относишь ее? Или я не вправе об этом спрашивать?

— Лучше этого не делать. Если я скажу тебе, ты можешь почувствовать себя обязанной передать это Десиме, раз она твоя близкая подруга.

— Поскольку ты считаешь это нежелательным,— сказала Рэйчел,— полагаю, твое мнение о Десиме не слишком лестно для нее.

— Я вовсе не намекал на это. Десима очень красива, обаятельна, она — прекрасная хозяйка дома. Вряд ли кто-то захочет оспорить это.

— Верно... появившись в Оксфорде после своего замужества, она произвела там настоящий переполох.

— Да, наверно. Я к тому времени уже покинул Оксфорд, не успев познакомиться с ней, однако я поддерживал связь с Чарльзом.

Он посмотрел на сенбернара, бродившего у края воды.

— Наверно, ты знала Чарльза еще до его женитьбы.

— Да. Рохан познакомил меня с ним, когда мы — Рохан и я — были еще очень молоды. Но мы видели его от случая к случаю. Он редко появлялся в доме родителей Рохана.

— Чарльз — замечательный человек,— сказал Дэниэл, не отводя глаз от собаки.— Он — один из самых выдающихся ученых, каких я встречал.

Рэйчел помолчала.

— Правда, странно,— сказал Дэниэл,— как мог столь умный человек совершить такую глупость?

Волны накатились на берег с шумом, но Рэйчел его не слышала.

— Конечно, ему не следовало жениться на Десиме. Я изумился его слепоте: он не разглядел вовремя, насколько они не подходят друг другу. Право, это сразу бросается в глаза.

— Он... сожалеет о своем браке? — после паузы спросила Рэйчел.

— Разве Десима не объяснила тебе, что их брак — чистая формальность?

— Да, но...

— Это главная причина того, что мы с сестрой живем здесь так долго — Маннеринги упрашивали нас не уезжать! Они наскучили друг другу и безумно обрадовались нам. Десима тебе этого не сказала? Извини, если я наговорил лишнего, но я полагал, что она тебе доверяет.

Только сейчас она поняла, что он пытается выяснить, как много ей известно и почему она приехала в Рошвен.

— У нас было мало времени.— Рэйчел внезапно смутилась.— Десима почти не говорила о том, почему вы прибыли в Рошвен и не уезжаете отсюда так долго.

— Ну, это легко объяснить.

Он указал на гладкий камень у подножия утеса. 

— Присядем на минуту? Мы с Ребеккой решили посетить вдвоем эдинбургский фестиваль — она только что сдала кандидатские экзамены и решила устроить себе каникулы перед поисками работы; я, находясь в отпуске, также располагал временем. Вспомнив, что Чарльз когда-то писал мне о Р ошве не, я подумал, что неплохо после фестиваля взять напрокат автомобиль и отправиться по побережью в северо-западную Шотландию. Я сообщил Чарльзу о наших планах, и он предложил остановиться в Рошвене.

Это место заворожило меня с первого взгляда. Наверно, любой цивилизованный человек время от времени мечтает найти совершенно изолированное и свободное от всех городских соблазнов место, но большинству так и не удается оказаться там. Рошвен — именно то, о чем я мечтал. Он наклонился, чтобы ласково провести указательным пальцем по спине собаки. Ветер, дующий с моря, взъерошил ее шерсть невидимой рукой.

— Но с людьми что-то происходит,— сказал он, помолчав,— когда они попадают в ловушку между горами и морем, оказываются отрезанными от общества и вынуждены контактировать друг с другом теснее, чем обычно. Человека затягивает в водоворот; одна личность постоянно задевает о другую; люди узнают друг друга слишком хорошо, и в отношениях появляется дискомфорт. Нам с Ребеккой следовало давно уехать отсюда, но мы этого не сделали. Десима умоляла нас остаться до ее дня рожденья. Чарльз тоже хотел того же самого, и, вероятно, наше желание покинуть Рошвен было не слишком сильным.

Он замолчал. Возникла пауза.

— Я не совсем поняла твоей фразы о водовороте,— медленно произнесла Рэйчел.— Несомненно, приезд Рохана — и теперь мой — разрядит обстановку, если она была напряженной.

— Лучше бы Квист не появлялся здесь,— резко заметил Дэниэл.— Что касается тебя... Посоветую тебе одно — убраться отсюда как можно скорей. Здесь происходят вещи, объяснить которые я тебе не могу. Уезжай, прежде чем ты окажешься втянут в водоворот и обнаружишь, что бежать поздно.

Волна разбилась о берег, обдав их пеной. Прилив наступал на Дэниэла и Рэйчел; с юга до девушки донесся шорох откатной волны, которую засасывали пески Клани.

— Я тебя не понимаю,— упрямо произнесла Рэйчел.— Что ты пытаешься сказать?

Поверх шума волн прозвучал чей-то голос. Резко обернувшись, они оба увидели идущую к ним Ребекку; поняв, что они заметили ее, она подняла руку в приветствии.

— Ради Бога,— обратился Дэниэл к Рэйчел,— не повторяй сказанное мной Чарльзу, Десиме или Квисту. Это предназначалось только для твоих ушей.

— Конечно,— резко отозвалась она, раздраженная тем, что он счел нужным сделать такое предупреждение, и поняла, что рот ее пересох, а конечности онемели от напряжения.

Ребекка уже приблизилась к ним.

— Давно не было такого чудесного утра,— заявила она, подходя ближе.— Ты привезла с собой хорошую погоду, Рэйчел!

Ветер сдул на глаза ее короткие волосы, и она нетерпеливо откинула их. На девушке была твидовая юбка и темно-зеленый свитер; простая одежда оттеняла резкие черты ее сильного лица и огонь в глазах. Это было не хорошенькое и не красивое, но приятное лицо; Рэйчел решила, что его портят следы агрессивности, свидетельствующей о том, что Ребекка привыкла всегда добиваться всего сама, ничто не давалось ей без усилий. 

Рэйчел, до своей поездки в Женеву посещавшая дневную школу для девочек, успела за свою жизнь повидать многих людей и без труда охарактеризовала для себя Ребекку. Ребекка была из тех, кто сидит на первой парте и всегда знает ответы на все вопросы; она, очевидно, обладала острым умом и языком и легко наживала себе врагов, хотя и стремилась дружить с людьми — она казалась одинокой, несмотря на воинственный, независимый вид. У Рэйчел сочувствие всегда пересиливало неприязнь.

— Ты рано встала,— приветливо сказала она Ребекке.— Ты всегда гуляешь перед завтраком?

— Я, разумеется, не валяюсь в постели до десяти с едой на подносе, если ты имеешь в виду это. Дэнни, Чарльз собирается сегодня утром в Кайл-оф-Лохалш за продуктами для торжественного обеда. Кажется, ты говорил, что хочешь до субботнего вечера съездить туда за подарком для Десимы.

— Я подумаю.— Он повернулся к Рэйчел.— Ты приготовила подарок для Десимы?

— Да, я привезла маленький презент из Лондона.

— В таком случае, раз ты обладаешь опытом по части выбора подарка для нее, может быть, ты съездишь с нами в город и поможешь мне выбрать что-то? У меня нет никаких идей, твой совет придется кстати.

— Выбор не представит серьезной проблемы,— вмешалась Ребекка, прежде чем Рэйчел успела ответить.— Вряд ли Рэйчел захочет сегодня возвращаться в Кайл-оф-Лохалш.

— Я... я уверена, Ребекка сможет подсказать тебе не хуже меня, что купить Десиме, Дэниэл...

— Как хочешь.

Он резко повернулся и быстро зашагал по песку в сопровождении сенбернара.

— Ты, вероятно, найдешь в городе отличные гаэльские украшения.— Рэйчел подсознательно пыталась сгладить возникшую неловкость.— Тебе не составит труда выбрать что-то подходящее.

— Я тоже так считаю,— отчеканила Ребекка.— Я удивлена, что он тебя позвал. Ему следовало понять, что ты вчера слишком устала после путешествия, чтобы снова утомляться сегодня. Кстати, как ты себя чувствуешь? Вид у тебя утомленный.

— Я...