Через две недели крыло зажило, и Совушка стала летать. Я пристроил ей под потолком насест, постелил под ним бумагу, а на стене, рядом с насестом, прикрепил мисочку с водой. Хотя считается, что совы не пьют, но жившие у меня совы всегда пили воду.
Совушка все больше привыкала ко мне. Она уже совсем не боялась, хорошо знала свою кличку, охотно шла на руки и заметно радовалась, когда я возвращался домой.
И вот случилась беда. Сестра-хозяйка, меняя белье, нашла, что в комнате душно, и распахнула окно. О сове она, разумеется, не подумала. Вернувшись поздно вечером домой, я не нашел своей Совушки. Хотя было ясно, что сова улетела, я долго и бессмысленно обшаривал все уголки. Расстроенный, я поздно лег и никак не мог заснуть. Только под утро, когда стало светать, я задремал. И вдруг сквозь сон чувствую: кто-то медленно тянет у меня из-под головы подушку. Спросонья я даже растерялся. Открываю с опаской глаза и вижу прямо у своего лица два огромных янтарных глаза. Смотрю и себе не верю: ведь это Совушка вернулась! То-то была радость!
Влетев в комнату, сова села на край моей подушки-думки, и та под тяжестью птицы стала двигаться.
Я поспешил закрыть окно и стал угощать свою любимицу мясом. Но Совушка даже не взглянула на мясо. Лишь утром, найдя на газете под насестом погадку, я понял, что моя Совушка не зря потеряла время, отсутствуя из дома. Основной пищей болотных сов являются мыши. Непереваренные остатки шерсти, зубов или когтей совы отрыгивают в виде небольшого комка, называемого погадкой. Вот эта погадка и объяснила мне, чем занималась Совушка ночью.
«А что, если и сегодня оставить открытым окно?» Но уж очень ярко было в памяти ощущение горечи утраты и радости возвращения Совушки. Целый день я мучился в противоречиях: а если не вернется? Но любопытство биолога подзадоривало: где ты найдешь еще такой случай проверить привязанность птицы к человеку? Ведь не в Ленинграде. Там столько домов и окон! Действительно, домик, в котором я жил, стоял на опушке леса, и раз сова сама вернулась, почему она покинет меня в другой раз? Принять решение мне помогла Совушка.
Вечером, придя домой, я застал ее сидящей на подоконнике. Птица явно стремилась на улицу. «Совушка!» — позвал я. Она повернула ко мне голову, и я почесал ее около клюва. Обычно ей это нравилось. И на этот раз она нежно-нежно запищала, выражая свое удовольствие, но уже через минуту опять вернулась к окну. Я предложил ей вареное яйцо. Нехотя поковыряв его, сова решительно подошла к стеклу и толкнула его головой. Весь ее вид как бы говорил: «Ну, выпусти же меня! Ведь мыши куда вкусней того, чем ты меня здесь кормишь!» Я решился и тихо отворил раму. Совушка шагнула вперед и вдруг бесшумно нырнула огромной тенью за окно. Я видел, как она, словно призрак, пронеслась над освещенной луной поляной и исчезла в направлении овощехранилища. Опять опустела моя комната! Я вышел на улицу. Ночь была лунная, теплая. Кругом неистовствовали зеленые кузнечики. Казалось, это стрекочут сами кусты. Бесшумно трепеща крыльями, проносились летучие мыши. Я долго бродил, а на душе было нехорошо.
«Вернется или не вернется?» — неотступно сверлила мысль.
Стало светать. В воздухе повеяло свежестью; как-то незаметно исчезли летучие мыши, а со стороны леса еще доносился голос козодоя.
«Надо ложиться!» — решил я и, еще раз посмотрев в сторону овощехранилища, куда полетела Совушка, пошел домой.
Проснулся я поздно. Солнце уже заглядывало ко мне в окошко, а на насесте, глубоко втянув голову в плечи, спала Совушка. Совы, как и голуби, не убирают во время сна клюв в плечевое оперение.
Я уже собирался все рассказать своим ученикам, но ребята опередили меня и сами рассказали о виденном ими под утро интересном случае. На их крыльце спал кот. Неожиданно с воздуха на кота бросилась какая-то большая птица и, ударив его лапами в затылок, взмыла вверх. Ошеломленный внезапным нападением, кот поспешил укрыться под домом.
Ребята были очень заинтересованы происшествием. Пришлось объяснить им, что совы иногда нападают на кошек, так как, питаясь мышами, видят в них конкурента.
Свыше тысячи мышей уничтожает сова в год, сберегая нам наше зерно. Можно ли после этого не охранять ее?
Убедившись, что Совушка признала мою комнату своим домом, я теперь каждый вечер выпускал ее на охоту. Но, бывая дома, старался возможно больше заниматься птицей, чтобы она не отвыкла от меня. Если ребята убивали полевку или находили мертвого птенца, я угощал ими свою воспитанницу, стремясь поддерживать ее привязанность ко мне.
Настал день возвращения в Ленинград. Вместе с нами в большой папочной коробке на новое место жительства ехала и Совушка. Я поселил ее в своей комнате в большой открытой клетке. Днем она обычно дремала, а когда наступала ночь и я гасил свет, вылетала «на охоту». Правда, мышей у меня не было и охотиться было не на кого, но такова уже сила привычки, и Совушка всю ночь бодрствовала. Как ни странно это может показаться, но птицы тоже скучают без общества, и Совушка не раз мне это доказала. Часто под утро она усаживалась на краю моего дивана и махала крыльями до тех пор, пока я не открывал глаза. «Ах ты, безобразница!» — бранил я свою пернатую приятельницу, а она довольно урчала и шла ко мне на руки.
Постепенно с годами Совушка подстроилась под режим моей жизни и стала дневной птицей. Теперь она часто сидела на стенных часах, причем так неподвижно, что один мой знакомый принял ее за чучело: «Как же оно у вас без подставки держится и не падает?»— спросил он. «Это же живая сова!» — ответил я и, видя на его лице недоверие, постучал по столу рукой и позвал: «Совушка!» И в то же мгновение мнимое чучело бесшумно слетело, громко стукнув по столу огромными когтями. С какой поспешностью мой приятель отдернул руку! «Ну и ну!» — только и смог сказать он, внимательно рассматривая мощные когтистые лапы.
Пять лет прожила у меня Совушка. Она была все такая же нарядная, доверчивая и ласковая, но, постоянно получая корм от человека, утратила свою прежнюю стремительность хищницы. Известно, что сова, сидящая на высоком дереве, слышит мышь, идущую во влажной траве, и бьет ее на слух без промаха. А Совушка, когда ей принесли в мышеловке попавшуюся за хвост мышь, сперва подбежала к ней, но, увидев, что мышь живая, стала удивленно крутить головой и отступать. Тогда, на даче, она бы мгновенно скогтила мышь, а сейчас не знала, как ей поступить с живой добычей. Даже могучий врожденный инстинкт под влиянием новой среды претерпел изменения!
Однажды я тяжело заболел, и мне было уже не до совы. Когда температура спала, наступило облегчение, я позвал Совушку, но она не откликнулась, не зашевелилась. Я встал и заглянул в клетку, где ее обычно кормили. На полу лежала моя Совушка, уже совсем остывшая.
Когда так долго с вами живет ручное животное, потеря его воспринимается очень тяжело. Я никак не мог привыкнуть к отсутствию Совушки и часто ловил себя на том, что взглядываю на стенные часы не потому, что мне надо узнать время, а потому, что там, на часах, всегда сидела она.
Но почему же она умерла?
Голодная сова не рвет свою добычу на части, как это делают дневные хищники — соколы, коршуны, а глотает ее целиком, всегда по шерсти, то есть заглатывает с головы. У сов очень большой рот, и они могут глотать огромные куски. Так, например, филин может проглотить целого ежа.
Когда я заболел, то женщина, приходившая готовить мне обед, решила сама позаботиться о сове и дала ей кусок солонины. Проголодавшаяся сова проглотила большой кусок целиком, и этого было достаточно. Для птиц соль в большом количестве смертельна. Так не стало моей Совушки. Но она жила у меня не напрасно. Я хорошо узнал, какой понятливой и доверчивой может стать даже взрослая болотная сова при внимательном и чутком уходе.
Странная пара
В конце июля моя ученица-юннатка привезла мне из пионерлагеря двух птенцов — кукушку и зеленушку.
Кукушонок был еще совсем маленький, он только что оперился, зеленушонок — постарше, но оба ни летать, ни есть не умели. Сидели они вместе в клетке и то и дело попрошайничали друг у друга. Кукушонок издавал тихое стрекотанье, словно сверчок, и, встряхивая рябым крылышком, разевал огромный огненный рот. Зеленушонок громко верещал, тряс крылышками и тянулся разинутым клювиком к своему рябому соседу. Оба были еще совершенно несмышленными и принимали друг друга за родителей, и это было вполне естественно: ведь для маленькой зеленушки кукушонок казался большой птицей, а кукушек вскармливают всегда мелкие певчие птицы, и по размерам зеленушонок вполне соответствовал славке, так часто принимающей на себя воспитание кукушат.
Зеленушка — очень обыкновенная зерноядная птичка. В клетке она всегда немножко пуглива, но у нее есть интересная особенность: чаще каких-либо других диких птиц она гнездится в неволе. У меня не раз зеленушки выводили детей, в период гнездования самочки делались совершенно ручными и, сидя на гнезде, даже позволяли трогать себя руками.
Насколько обычна зеленушка, настолько своеобразна кукушка. Эта большая насекомоядная птица (размер взрослой кукушки от кончика клюва до конца хвоста 40 сантиметров) и по внешнему облику, и по своим повадкам не имеет среди наших пернатых себе подобной. Все знают кукушку, все не раз слышали ее кукование, но мало кто видел ее, настолько это осторожная птица. Пойманная взрослой, она отказывается брать пищу и быстро погибает. По-видимому, близость человека так страшит ее, что даже потребность в пище совершенно подавляется. Взрослую кукушку надо длительный промежуток времени кормить насильно, и в конце концов она привыкает и начинает есть сама. Мне не раз удавалось так сохранить пойманных кукушек.
Кукушка — красивая птица с длинным рябым хвостом и пестрой «ястребиной» грудью. Желтые веки придают глазам какое-то рыбье выражение. Ноги короткие, и когда птица сидит на ветке, то кажется, что она лежит. Как у дятлов и попугаев, у кукушки два пальца направлены вперед, а два — назад. Движения порывистые, она часто вскидывает крылья, кланяется, по земле движется скачками.
Хотя ее тропическая родня вьет гнезда, но наша кукушка подбрасывает свои поразительно маленькие яйца в гнезда певчих птиц. Цвет яиц кукушки обычно соответствует цвету яиц той птицы, которой оно подбрасывается. Природа позаботилась, чтобы надувательство не бросалось в глаза. Кукушка-мать следит за снесенным яйцом, и если гнездо потревожат, то она переносит его в другое место.
Вылупившийся кукушонок выбрасывает своих соседей из гнезда, подбирая их на спину и стряхивая за борт. Если в гнезде оказалось два кукушонка, что случается крайне редко, то между ними будет схватка не на жизнь, а на смерть, пока сильнейший не победит. Приемные родители не смогли бы выкормить двух кукушат, ввиду их чудовищной прожорливости.
Мелкие птицы ненавидят кукушку за ее нелегальные действия в их гнездах и всегда преследуют ее шумливой гурьбой. По-видимому, превратности судьбы закалили кукушку. Она проявляет завидное присутствие духа. Я наблюдал такую картину: на окне, в зоокружке, сидит раненая кукушка. Вдруг прилетели два сизых голубя. Кукушка угрожающе подняла оперение и с силой стукнула клювом в стекло. Два сизака со страхом поспешили улететь.
Но вернемся к моим воспитанникам. Назвал я их Сверчок и Дружок. Кукушонок — Сверчок — чуть ли не каждые полчаса разевал рот, безмолвно требуя еды. Если его просьба не удовлетворялась, он издавал тихое стрекотанье, казавшееся странным при его внушительных размерах. Зато Дружок верещал за двоих и, выпрашивая корм, норовил вскочить мне на руку. Насколько удобно было кормить Сверчка, настолько сложно Дружка. Клювик крошечный, малыш все время вертится и долго рот открытым не держит. Вот и попробуй попасть в этот крошечный, на секунду приоткрывающийся клюв!
Кормил я обоих вареным яйцом с микроскопической добавкой пенициллина как стимулятора роста птенцов. Сверчок хорошо ел и сырое мясо. Дружок быстро привязался ко мне и всячески выражал мне свою симпатию, а Сверчок только просил есть, не обнаруживая каких-либо «возвышенных» чувств, и чуть ли не с каждым днем заметно увеличивался в размерах. Он флегматично сидел на жердочке, а зеленушонок целый день суетился, вскакивал на спину своего огромного приятеля, дергал его за перья. Кукушонок в ответ угрожающе разевал рот, протестуя, начинал поклевывать непоседу, но до настоящей ссоры никогда не доходило, и птенцы продолжали жить мирно.
Прошла неделя, оба стали летать. Теперь уже кукушонок не хотел сидеть в клетке, и его поселили между окон.
Стоило только выпустить Дружка из клетки, Сверчок начинал стучаться в стекло и проситься в комнату. Дружок летел на окно, выразительно заглядывая к своему приятелю. Кукушонка выпускали, и вот тут можно было наблюдать интересные сцены.
Сверчок, увидев, что я мою стакан, бесцеремонно уселся мне на руку и, свесив оба крыла и распустив веером хвост, подставился под струю воды. Намокнув так, что его кремово-коричневое оперение стало черным, он забрался на клетку и стал чиститься. Немедленно туда же явился Дружок и с любопытством начал дергать своего приятеля за мокрый хвост. Конечно, кукушонок протестовал, но Дружок был слишком проворен для флегматика Сверчка, и непочтительное подергивание хвоста продолжалось.
Оба мои воспитанника часто засыпали днем, и Дружок обязательно устраивался спать бок о бок с кукушонком. Кукушка спит, опустив голову на грудь, а зеленушка убирает клюв в плечевое оперение. Я часто заставал такую картину: на клетке лежит, развалившись, Сверчок, а прижавшись к его крылу и чуть вздрагивая, словно маленький зеленый безголовый комочек, спит Дружок. Но вот мертвый час окончен. Друзья усаживаются друг против друга, безмолвно разевают клювы, осторожно сближают их в легком касании: то ли это ласка, то ли попрошайничанье! Возможно, что Дружок и выражает какую-то нежность, но от Сверчка этого ожидать трудно: он и ко мне-то совершенно равнодушен и вспоминает меня только тогда, когда захочет есть. Дружок уже ест сам: легко лущит зерна конопли, проса, канареечного семени, но продолжает прилетать ко мне на руку за лакомством — желтком вареного яйца, а Сверчок по-прежнему иждивенец и требует, чтобы его кормили, ест сам он только мучных червей.
Тот, кто выкармливал птенцов или наблюдал за гнездами в природе, знает, что птицы могут вести себя сперва очень доверчиво и тянутся к руке человека, но наступает день, когда они резко меняют свое поведение и при приближении человека затаиваются и даже выбрасываются из гнезда. Их никто не напугал: это действует в них программа, заложенная природой, то есть то, что раньше называли инстинктом. Я знал, что и мой Сверчок обязательно в какой-то день испугается меня. С Дружком было проще: он уже прилетал на руку за кормом, и программный страх у него был погашен навсегда, а взрослая кукушка умирает с голоду перед кормушкой, полной еды, подавленная страхом. Значит, как сильна в ней эта программа, этот приказ природы бояться человека.
Прошли три недели. Вчера еще Сверчок был ручной, а сегодня все изменилось. Он издавал свое просительное «цы» и раскрывал рот, но в последний момент при моем приближении обращался в бегство. Конечно, дело было не в глупости кукушки, а в своеобразности ее биологии. Надо было подавить проснувшуюся дикость птенца, как бы второй раз его приручить, пользуясь тем, что он все же издали признавал меня за своего кормильца. Приходилось ловить беглеца. В руках кукушонок сразу успокаивался, клюв просительно раскрывался, и Сверчок с жадностью глотал пищу. Около двух недель мне пришлось бороться с проснувшимся мощным инстинктом. Настойчивость и терпение победили, и теперь у меня живет ручная кукушка. Дружок и Сверчок по-прежнему всегда вместе, и похоже, что эта странная пара не собирается нарушать «традиции» своего детства.
В сильную непогоду в пионерском лагере из-под крыши дома упало гнездо городской ласточки. Из четырех птенцов остался жив только один. Он был еще совсем маленьким. Всем лагерем ребята ловили мух, и Эльфа росла как на дрожжах. Когда ласточка научилась летать, она не покинула своих друзей, а так и осталась жить в юннатском кружке, но признает она только тех, кто ее кормил. К ним она охотно летит на руки и даже выражает свою симпатию нежным щебетанием и встряхиванием крылышек.
Городская ласточка-воронок исключительно нежная птичка. Если у нее хотя бы слегка намокают крылья, она уже не может летать. Мы убедились в этом в пионерлагере, когда наша Эльфа на какую-то минуту попала под сильный дождь.
Любимое лакомство Эльфы — мучные черви, она их может есть десятками, хотя в природе ласточка разумеется не может «встретить» такой корм, так как ловит насекомых на лету.
Несмотря на то, что Эльфа уже взрослая, она попрошайничает, как маленький птенец.
Касаточка
На даче мне принесли птенца деревенской ласточки. Он был еще совсем маленький и не только не умел летать, но и есть. Я взял Касаточку, но не собирался везти ее в город, так как там мне не удалось бы ее сохранить. «Вот выкормлю и пусть летит к своим быстрокрылым подругам!» — думал я, глядя на маленького желторотого, покрытого синеватыми перышками птенчика.
Мы быстро подружились. При моем приближении Касаточка раскрывала клюв, трясла крылышками и просительно пищала. С утра до вечера я был занят ее кормлением. Росла Касаточка не по дням, а по часам. На десятый день, увлеченная попрошайничеством, она вдруг выпорхнула на бортик коробочки, заменявшей ей гнездо. А назавтра уже стала перепархивать по комнате. Что это было за очаровательное создание! Почти синяя сверху и белая снизу, с буровато-рыжим горлышком. Глаза как бусинки. Длинные острые крылья, а хвост — вилочкой с глубоким вырезом. Помню, сколько было волнений, когда я впервые раскрыл перед нею окно. Только тот, кто выкормил и воспитал птенчика, кто узнал привязанность и ласку этих милых существ, поймет мою тревогу и сомнения. А что, если Касаточка, выпорхнув за окно, испугается новой обстановки и улетит? Ведь, может, вот сейчас, сию минуту, я прощаюсь с ней навсегда! Я знал, что проститься придется, но пусть это будет позднее, когда уже кончится лето, и ласточки полетят на юг, а только не теперь!
И вот она на воле. Затаив дыхание, я слежу за ней. Сколько граций, изящества в каждом ее движении! Ласточка быстро освоилась в новой обстановке. С каким изумительным проворством она то описывала круги, то стрелой неслась у самой земли. Касаточка летала то прямо, то боком. Неожиданные повороты были полны очарования. Недаром ласточку зовут «дитя эфира». Птичка даже пила и купалась на лету, слегка задевая крыльями поверхность воды.
Вначале Касаточка далеко не улетала. Я приучил ее прилетать на свист. Давая корм, я всегда слегка подсвистывал, и она реагировала на этот сигнал даже лучше, чем на кличку, которую тоже хорошо знала. Дело в том, что таким способом гораздо удобнее подзывать к себе птицу, жившую вольно, чем звать по имени, привлекая досадное внимание зевак.
Когда Касаточка стала летать на улицу, заботы об ее кормлении сами собой отпали, но я продолжал иногда угощать свою воспитанницу то мухой, то муравьиными яйцами или мучными червями, и она никогда от угощения не отказывалась. В жаркие полуденные часы Касаточка «загорала» у нас на крыше. Это было весьма любопытное зрелище: распластает свои вороные крылышки и блаженствует в полной истоме. Но стоит мне подсвистнуть, и она тут как тут, уже сидит у меня на плече или на голове. Каждый вечер она неизменно возвращалась домой и всегда спала на крюке, вбитом над окном. Редкая привязанность птички была немалым препятствием к осуществлению моего замысла — присоединить ее в конце августа к стае своих сородичей. Мне тяжело вспоминать это время. Я надолго уходил в лес за грибами, перестал угощать свою любимицу и, наконец, стал закрывать к вечеру окно, вынуждая ее ночевать на улице. Ласточки начали собираться в большие стаи и по вечерам усаживались на ночлег в кустарнике на небольшом островке, недалеко от моего дома. С большим трудом мне удалось присоединить Касаточку к стае, улетавшей на юг. Долго, долго я скучал по своему крошечному пернатому другу и сейчас, когда, бывая за городом, я вижу стремительно несущуюся деревенскую ласточку, мне хочется подсвистнуть, а губы шепчут: «Касаточка».
Горихвост Мурзилка весь день в движении. Он непрестанно встряхивает своим красновато-рыжим хвостиком. Попробовали поселить Мурзилку в общую вольеру с другими мелкими птичками, но здесь он сразу превратился в настоящую фурию и кидался даже на птиц значительно сильнее себя, навязывая им воздушный бой. За несколько часов маленький тиран терроризировал целую вольеру, где жило около двадцати птиц, и пришлось выделить Мурзилке отдельную жилплощадь. Так и живет Мурзилка в одиночестве, распевая нехитрую мелодичную песенку. Во время прогулки по комнате он любит сидеть на будильнике, так как здесь получает свое любимое лакомство — мучных червей.
В пионерлагере
Директор пионерлагеря очень любил животных, и кружку юннатов, как говорится, «были созданы все условия». Беседку застеклили, навесили двери, заготовили корма. Ребята с нетерпением ждали приезда зверьков и птиц и задолго до прибытия машины толпились около беседки. Особенно волновались опытные юннаты — Наташа и Юра. Уже к вечеру наш крытый брезентом грузовик, до отказа уставленный клетками, террариумами, всевозможными коробками и ящиками, подрулил к беседке. Пока шла разгрузка и рассадка животных, то и дело слышались восторженные возгласы ребят: «Смотрите, смотрите, какие маленькие белочки! А вон какая розовенькая птичка! А голубей видели? У них индюшиные хвосты!..»
Тут и там слышались споры: «А я тебе говорю, что это не орел! — говорил один белобрысый паренек, напирая на букву „о“. — Настоящий орел — он и тебя унести может! Он — во какой!» И мальчик широко раскинул руки, показывая, каким должен быть орел. Наташа и Юра, как «специалисты», были допущены к разгрузке и помогали мне.
Пионерский лагерь был расположен в сосновом лесу, и на его территории гнездилось много разных птиц. В первый день приезда я заметил, что под крышей домика, где я поселился, живут серые мухоловки. Они то и дело, издавая свое тихое «цт-цт», появлялись на телеграфных проводах и, характерно вскидывая хвосты и крылья, точно поправляя неудачно легшее оперение, заглядывали в мое окно. Птицы часто срывались с провода и, легко поймав на лету муху, исчезали под крышей, откуда раздавалось верещание птенцов.
На рассвете я вышел из дома. Мухоловки уже вылетели из гнезда. Пройдя несколько шагов, я услышал жалобный писк. Раздвинув под кустами траву, увидел слетка серой мухоловки, облепленного муравьями. Видимо, это был самый младший и слабый птенец: сорвавшись с куста, он не смог выбраться из травы, и муравьи напали на него. Обычно по-настоящему насиживать кладку птица начинает не с первого яйца, и малыши вылупляются дружно. Но бывает, что из последнего яйца птенец выходит с опозданием, и тогда он растет слабым, так как более сильные собратья оттесняют его при прилете родителей, и он получает меньше корма. Нередки случаи, когда такие «опоздавшие» даже гибнут в гнезде.
Я очистил птенчика от муравьев. Оказалось, что я поспел вовремя, так как муравьи только что напали на него и еще не успели причинить ему вреда. Опоздай я на несколько минут — и все было бы кончено. Если бросить на муравейник змею, лягушку или птицу, то очень быстро от нее останется только скелет.
Что мне было делать с птенцом? Семья его улетела. Есть он сам не умел, и ему еще предстояло долго учиться этому хитрому делу, но он был уже настолько большой, что боялся человека. Я перепробовал все известные мне приемы, чтобы заставить его раскрыть рот, но ничего не получалось, а кормить такую маленькую нежную птичку насильно было слишком сложно. «Вот что, — решил я, — посажу-ка его в клетку и привешу ее на стене дома. Серые мухоловки охотятся в радиусе пятнадцати метров от гнезда. Наверное, вся семья где-нибудь недалеко — и родители найдут своего малыша». Я так и сделал, а сам отошел подальше и стал наблюдать.
Птенец время от времени издавал «позывные». По этим крикам родители всегда находят своих слетков, покинувших гнездо, но еще не умеющих летать. Прошло минут двадцать, и вдруг на проводах появилась серая мухоловка с мухой в клюве. Порхнув на клетку, она пыталась сунуть муху в рот птенцу, но не могла дотянуться до него через решетку. Увидев мать, малыш громко запищал и затряс крылышками, но не сделал ни шагу ей навстречу. Так продолжалось довольно долго, прежде чем, побуждаемый голодом, он догадался, наконец, приблизиться к решетке. В то же мгновение он получил корм, и мать улетела, но ненадолго. Пока птенец сидел у передней стенки, кормление совершалось без помех, но стоило ему отойти вглубь — все начиналось сначала. Опять мать старалась проникнуть в клетку, а ее несмышленый младенец неистово кричал, сидя на месте. В конце концов он усвоил простую связь действий и при появлении родителей спешил им навстречу. Итак, мой опыт пока удался. Вместо того, чтобы самому ловить целый день мух и совать их малютке в рот, я передал попечение о нем в верные материнские крылья и клюв. Слеток был устроен, и я поспешил в зоокружок.
Как всегда, первые дни работы бывают очень хлопотными. Большинство ребят не знало, что в кружке надо ходить тихо, осторожно, не делая резких движений, чтобы, не пугать своих воспитанников. Нужно было научить ребят, как и чем кормить животных. Пришлось все начинать «с азов».
Моими лучшими помощниками сразу оказались Наташа и Юра. Часть юннатов отправилась за зеленью, другая готовила корм, пока шла уборка в вольерах и клетках. Когда работа была закончена, а животные накормлены и я уже собрался идти навестить свою мухоловку, принесли маленького слетка-горихвостку. Птенчик еще не летал и, сидя в коробке, широко расставив лапки, таращил на нас свои черные бусинки-глаза. «Не было печали! — подумал я. — Только что пристроил одного, теперь второй!»
— Откуда вы его взяли?
Меня свели на место, где был найден птенец, но сколько я ни искал — ни гнезда, ни самих горихвосток не было видно. «Будь что будет!» — решил я и, придя домой, посадил горихвостика в компанию к мухоловке. Малыши не обращали внимания друг на друга. Родители мухоловки кормили только своего птенца, и как горихвостик ни надрывался, ему не доставалось ничего. Так продолжалось около часа. Я уже стал беспокоиться за судьбу своего второго приемыша, как вдруг неожиданно на проводе появился красавец самец горихвостки-лысушки. Черное горло, ржаво-красные грудь и брюшко, на голове — беловатая шапочка и огненно-ржавый хвостик. Настоящий франт! Недолго думая, он порхнул на клетку и — о, радость! — корм получили оба птенца! Горихвостик оказался смышленее мухолова и не заставил долго приглашать себя к решетке клетки. Возможно, здесь сыграло роль то, что он видел, как родители кормят его соседа. «Посаженный папа» улетел, а через минуту явилась мухоловка, и опять корм получил только один птенец. Вскоре на проводах произошла встреча обеих птичек: мухоловка держала в клюве мух, а горихвост — пучок гусениц. Одновременно порхнув на клетку и отдав корм птенцам, они вернулись на проволоку и угрожающе повернулись друг к другу.
«Уить-тэк-тэк» — отрывисто заявил горихвост и, не долго думая, ринулся на свою противницу. Сбитая с проводов, мухоловка попыталась вернуться, но горихвост кидался на нее так стремительно и злобно, что той пришлось удирать. В дальнейшем, после нескольких неудачных попыток заявить свои родительские права, мухоловка вынуждена была покинуть район дома, на котором висела клетка, и выкармливанием птенцов всецело завладел горихвост. Интересно, что он был один, самки я ни разу не видел.
С рассвета и до одиннадцати часов вечера он усердно кормил обоих птенчиков. Однажды ночью пошел дождь, и я вышел накрыть клетку дощечкой, чтобы птенцы не промокли. Как только я взобрался по лесенке, к клетке, с сосны, стоявшей у дома, раздалось предостерегающее «уить-тэк-тэк». Оказалось, что приемный папаша и ночью заботится о детях и предупреждает их об опасности.
Прошла только неделя, и оба птенчика заметно выросли и окрепли. Теперь уже они сидели на жердочке, и их куцые хвостики отросли. И вдруг… из-под нашего крыльца вылез кот. Там, где появился кот, птицам беда! Хоть и высоко висит клетка, но что ни придумает усатый разбойник, чтобы поймать птицу?! Известен случай, когда один кот, заметив, что на выбрасываемые из окна крошки слетаются воробьи, затаивался неподалеку в кустах, ожидая птиц, и нападал на них из своей засады. Однажды пошел снег и засыпал хлебные крошки. Тогда кот тихонько вышел из кустов, сгреб снег с крошек и спрятался в ожидании воробьев. Нет, с этими бестиями шутки плохие! Если до клетки не доберется — отца съест, и тогда — возись с птенцами!
Я позвал Юру, и мы решили поймать горихвоста и всю семью отправить в свой зоокружок. Посадив птенцов на «шпорок» (ниточка, привязанная к ноге птицы, чтобы она не могла улететь), я открыл клетку и так подвязал длинную тонкую бечевку, чтобы достаточно было слегка потянуть за нее — и дверь клетки закроется. Взяв конец бечевки в руку, мы отошли на почтительное расстояние и принялись ждать. Горихвост долго не являлся. Мы уже стали опасаться, что он заметил наши приготовления и вообще не подлетит к клетке, пока не будет убрана веревка, но опасения оказались напрасными. Горихвост появился и, несколько помедлив, порхнул на клетку, но подвязанные к задней стенке клетки птенцы не могли приблизиться, и горихвост впорхнул внутрь. Я так волновался, что даже не заметил, как рука сама дернула веревку. Все вышло настолько тихо и аккуратно, что горихвост забился, только когда мы подошли. Быстро накрыв клетку темной материей, мы отнесли в кружок все семейство, где для них была заранее приготовлена вольера. Там уже стояли кормушки со свежими муравьиными яйцами и мелко рубленным вареным куриным яйцом.
Птички быстро освоились в новом помещении, и горихвост продолжал усердно кормить своих приемных детей. Позднее в эту вольеру были посажены еще три слетка: овсянка, лесной конек и великан дрозд-рябинник. И что же вы думаете? Этот отец-молодец взялся кормить всю ораву в пять ртов! Особенно занятно было наблюдать, как маленький горихвостик кормит огромного дрозденка. «Папаша» только потому мог дотянуться до клюва «сынка», что дрозденок, попрошайничая, приседал. Поразительно, насколько у некоторых птиц силен инстинкт кормления птенцов. Известен случай, когда один жаворонок, держа в клюве муху, сел на край водоема, где жили золотые рыбки. Подплывшая рыбка раскрыла рот, и жаворонок, не долго думая, сунул ей в рот муху и улетел. Через некоторое время он явился снова и опять угостил рыбу мухой. Так он стал летать регулярно и все лето кормил рыб.
Эта история, несмотря на внешнюю несообразность, имеет простое объяснение. Жаворонок потерял свою семью как раз в тот момент, когда у всех птиц должны быть дети. Потребность кормить птенцов случайно нашла свое удовлетворение у водоема с рыбками. И, бессознательно повинуясь инстинкту, жаворонок стал кормить рыб.
С нашим горихвостом, по-видимому, было то же самое. Я ведь говорил, что птенцов кормил только он, а самки не было. Видимо, и он потерял свою семью, и приемные дети заменили ему своих птенцов. Только не думайте, что это доброта или участие к сиротам. Здесь нет даже тени чего-либо подобного. Просто птица, подчиняясь могучему инстинкту, делает то, что она должна делать в период гнездования. Но пройдет это время, и «добрый» родитель так начнет воевать со своими воспитанниками, что пух и перья полетят! А пока старший горихвост был для нас настоящей находкой, так как мы могли не беспокоиться о несмышленых птенцах, не умевших есть.
Ухаживать за этой вольерой было поручено Наташе. Вскоре птенчики стали есть сами, хотя и продолжали попрошайничать у своего посаженого папаши-горихвоста, и он еще долгое время продолжал подкармливать то одного, то другого из своих бывших воспитанников.
Особенно полюбила Наташа молодого горихвостика, которого назвала Хвостик. Птичка быстро привязалась к девочке. Стоило Наташе войти в вольеру и позвать: «Хвостик!» — как он уже сидел у нее на руке. Часами Наташа занималась со своим любимцем и добилась того, что птичка стала не только совершенно ручной, но даже проявляла к девочке нежность, выражая свои чувства тихим мелодичным писком и легким трепетанием крыльев.
Наступал радостный день. В воскресенье должны были приехать папы и мамы.
Наташа встала задолго до подъема и, наскоро умывшись, побежала к своим питомцам. Больше всего Наташа хотела, чтобы маме понравился зоокружок. А о том, как она будет поражена доверчивостью Хвостика, Наташа думала не без гордости. «Уж Хвостик обязательно покорит маму!» Не успела Наташа открыть дверь, как ее пернатые и четвероногие друзья подняли такой концерт, что хоть уши затыкай. Морские свинки пищали, поднимаясь на задние ножки, незамедлительно требуя свежей травы, вороны каркали, дрозд скороговоркой произносил свое «чак-чак-чак», а коршун Пифка жалобно скулил, будто он был не огромный хищник, а пуховый цыпленочек. «Катя, Катя!» — кричала сорока, кокетливо закатывая глаза и то и дело поклевывая себе зачем-то лапки. «Ну, раскричались», — делая вид, что недовольна, сказала Наташа, хотя в душе была в восторге от такого приема.
Надо было спешить. А что, если мама приедет рано? Быстро и умело Наташа принялась за работу, и вскоре все крикуны угомонились, занятые вкусным завтраком. Свидание с Хвостиком сегодня Наташа отложила напоследок. В кармане у нее лежала коробочка с наловленными накануне насекомыми.
Заиграл горн. Наташа подошла к своей вольере — и вдруг заветная коробочка с гостинцами выпала из ее рук. Крупные слезы быстро-быстро закапали из глаз. На полу вольеры, растопырив крылья, с вытянутыми ножками лежал мертвый Хвостик. Куда девалась радость солнечного утра? Этот маленький комочек перьев наполнил душу девочки невыносимой скорбью. Как горько, что он погиб именно в тот день, о котором Наташа так долго мечтала! Как она хотела показать его маме… И слезы вновь застилали глаза.
Наташа долго не находила задвижку вольеры. Она аккуратно подняла мертвую птичку, точно и сейчас та нуждалась в осторожном прикосновении, и положила ее на ладонь. «Хвостик, Хвостик, что ты наделал!» — вырвалось у нее. Но что это? В ту же секунду она почувствовала на своей руке знакомые крошечные коготки и сквозь застилавшие глаза слезы увидела своего любимца, весело встряхивающего огненным хвостиком. Еще не веря себе, Наташа протерла глаза и с замиранием сердца посмотрела на свою руку. На ладони лежал мертвый Хвостик, а рядом, на пальце, сидел живой и выжидательно посматривал на Наташу. Ошеломленная, она смотрела на непонятное явление. Убрав мертвую птичку, Наташа вернулась к Хвостику с заветной коробочкой. «Кушай, мой хороший!» — говорила она, осторожно вынимая кобылок, гусениц, пядениц. Хвостик не заставлял себя долго упрашивать и, внимательно следя за рукой, быстро схватывал предлагаемые лакомства.
Так и застала Наташина мама обоих друзей, всецело занятых друг другом. Девочка угощала своего любимца, расточая ему нежности, а ее пернатый друг, преспокойно усевшись на ее ладони, с аппетитом завтракал, время от времени потряхивая хвостиком. В этот день Хвостик даже не подходил к кормушке, столько раз Наташа показывала маме, как он ее знает.
Проводив мать, девочка вспомнила о загадочном мертвом двойнике Хвостика. Она рассказала о «сверхъестественном» случае Юре. И Юра все объяснил. Накануне вечером он увидел горихвостку, убегавшую от кошки. Да, она именно убегала, а не улетала, и кошка, сделав большой прыжок, схватила птицу. «Я отнял ее у кошки и пустил в вольеру», — закончил свой рассказ Юра. «Так это она и умерла! — воскликнула Наташа. — А я-то приняла ее за Хвостика!»
Случалось ли вам, бродя по лесу или в парке, вспугнуть птичку, которая почему-то не улетает, а, волоча крылья, точно с трудом, перескакивает с ветки на ветку? Увлечённые погоней, вы не замечаете, как далеко отошли от того места, где встретили не то больную, не то раненую птичку. И вот она неожиданно вспархивает и улетает! Не удивляйтесь. Вы подошли близко к гнезду, и обеспокоенная мать, притворившись раненой, отвлекала на себя ваше внимание и увела вас подальше от своих птенчиков. С человеком это притворство — пустячная забава, а вот с кошкой или змеей — дело посложнее. Тут многие птицы гибнут. Инстинкт защиты птенцов заставляет родителей совершать поистине героические поступки. Я видел однажды, как охотничий щенок схватил слетка-воробья. В ту же секунду воробей-отец камнем упал с дерева на морду собаки и стал ее отчаянно клевать. Разумеется, и он погиб.
Но проходит гнездовой период, вырастают птенцы, улетают из гнезда, и родители о них даже никогда и не вспоминают. Вот какая хитрая штука — инстинкт!
«Да, кстати, — сказал я Наташе. — Пора готовить для Хвостика и горихвоста-отца отдельные садки. Сейчас они живут мирно, но скоро настанет время линьки, гнездовой инстинкт затухнет — и тогда драчливые горихвостки не только друг друга покалечат, но и остальным выкормышам несдобровать!»
Жора
Жора может съесть столько муравьиных куколок, рубленого яйца, резаной зелени, мотыля и бузины, что даже непонятно, как он не лопнет. Словом, он ужасный обжора, но такая кличка для маленькой мухоловки как-то не подходит, и я решил звать его сокращенно. Он не клюет, как, например, воробьи или голуби, а хватает из кормушки, словно ворует. Схватит, отскочит и только тогда проглотит. Мух, бабочек, кузнечиков, прежде чем съесть, Жора обязательно несколько раз стукнет обо что-нибудь твердое. Он и докторскую колбасу «убивает», да так здорово, что всю сперва размочалит, а потом глотнет да еще клювом от удовольствия прищелкнет. То же самое проделывается и с лоскутком бумаги, но это уже игра. Сперва мухолов крутит головой, напряженно следя за бумажкой в моей руке, потом как кинется. Хвать ее на лету — и ну гонять по столу. Бьет ее, валяет и, в спортивном азарте взмахивая крыльями, гонит к краю стола. Только бумажка упадет, он стремительно пикирует и успевает схватить ее, прежде чем она долетит до пола. И так — пока не надоест.
У Жоры много черт, напоминающих сову: он превосходный охотник, около клюва у него пучки волосовидных осязательных перьев, он так же, как и сова, в виде погадки отрыгивает непереваренные части съеденных насекомых. Так же в момент возбуждения щелкает клювом и, наконец, перелеты совершает ночью, хотя и дневная птица. Если вылетит из клетки зерноядная птичка, достаточно погасить свет — и ее можно взять свободно рукой, а мухоловка и в темноте видит руку и улетит. Недаром у нее такие большие глаза.
Серых мухоловок не держат в клетках. Песни настоящей у них нет, да и не живут они в неволе. Во всяком случае почти в любой книжке о певчих птицах так сказано, и обычно практика подтверждает это. И я не собирался заводить серую мухоловку, но вот принесли мне ребята в пионерлагере маленького птенца. Из головы пух торчит, совсем еще беспомощный и такой доверчивый — все время разевает клюв — есть просит. Ну что тут делать? И хлопотно, и муторно с маленьким возиться, да ведь жаль — погибнет. «Ладно, — думаю, — помучаюсь недельку, а там пусть летит сам мух ловить». Целый день, как в прорву какую, сую в раскрытый рот мух, кузнечиков, муравьиное яйцо. Только утихомирится, не пройдет и полчаса — опять пищит, даже перед соседями стыдно — небось подумают, что я ленюсь и голодом птицу морю.