Сломанные побеги

На свидание Слепцов прибыл вовремя. Белый костюм, бежевый галстук и комбинированные белые с коричневым ботинки, купленные в Милане. Смотрелся он очень эффектно, только не мог примерить на себя ушедшую навсегда молодость. Молодость встречала его возле памятника великому классику и выглядела очень скромно. Красота не требует украшений.

— Вы на машине? А я решила, что мы поедем на электричке.

— По городу проще и быстрее ездить на метро. Пробки. А на природу лучше на машине.

— Очень хорошо. Значит, коньяк вы пить не будете.

— Не любите запах алкоголя?

— Почему же. Можно и выпить. Не люблю заторможенную реакцию. Умственную.

— Понимаю. Сожалею, но я не вижу себя со стороны. А мне рекомендуют сделать это. Настоятельно.

— Тут нет особых проблем.

Они подошли к машине, сели и поехали на природу.

— Вы знаете рецепты, Лена, как можно посмотреть на себя со стороны, не используя зеркало?

— Наше знакомство началось с «ты», а теперь «вы». Регресс.

— Согласен. Меня тоже называйте по имени. Так будет проще.

— Попробую, если получится. Моя карьера начиналась с наблюдений за собой. Я начинала работать в редакции небольшого сибирского городка, где выпускались три конкурирующие между собой газетенки. Событий в городе происходило много, тем хватало. Несколько бандитских группировок, Академгородок, сталелитейный комбинат, мебельная фабрика, леспромхоз, угольный комбинат, хорошие заработки, вследствие чего бесчисленное количество ресторанов, саун и борделей. За что ни возьмись, сплошные разоблачения и сенсации. Не касались только коррупции. Руководство в ней погрязло по самые уши. Милиция тоже. Что-то похожее я читала в одной из ваших книг. Интрига у вас интересная, но правда скучней и жестче.

— Я сочинитель, вы хроникер. В беллетристике правду не ищут. Это развлечение. Место для истины отведено документалистам и они должны излагать факты.

— Этим я и занималась. Набивала себе руку. Вела собственные расследования, копалась в грязи, совала везде свой нос.

— И уцелели? Странно. Только в романах главный герой бессмертен. Обратите внимание, всех вокруг него всегда убивают, а его нет. В лучшем случае оглушают в подъезде. Логики никакой. Зачем убивать всех моих друзей и родственников, когда проще убить меня одного. Нет, нельзя. Это конец повествования. А кто будет мстить? Нужен положительный герой. Кому-то надо сочувствовать и за кого-то болеть. Искусственный подогрев интереса к книге. Но если речь не идет о милиционерах, к которым потеряно доверие читателя, то героем должен стать любой из нас. Похожий на нас человек. Честный, порядочный, отличный семьянин, труженик, добрый, умный и еще десяток определений со знаком плюс. Но как его заставить перешагнуть черту закона? Ничего нового никто не придумал. Против него надо выставить монстра. Милиция бессильна, его загоняют в угол, родным грозит смертельная опасность и он встает на тропу войны ради торжества справедливости. Вопрос в другом. Насколько убедителен будет автор. Эксплуатируемый десятилетиями сюжет переходит по наследству от одного писателя к другому. А дальше в работу вступает талант. У кого на что хватит фантазии. Кто будет заразительнее. По жизни, как вам известно, все не так.

— В ваших книгах не всегда герои положительны.

— Это минус, а не плюс. Я могу себе позволить писать так, как считаю нужным. У меня есть свой читатель. Однако ни одна книга с отрицательным героем не взята на экранизацию. Уже минус. Мы боремся против жестокости на экране. Жестокость должна быть оправданной. Но об этом я уже говорил. Журналисты информируют читателя и зрителя о совершенных фактах. С избытком. И вас в жестокости не обвинишь.

— Вот только писателей не убивают за фантазии, а репортеров за правду уничтожают.

Машина остановилась возле ворот с табличкой.

«Усадьба Суханово. Памятник архитектуры XVIII века»

Они вышли и направились по центральной аллее вглубь парка. Свежий воздух, щебетание птиц, легкий теплый ветерок. Павел не сводил глаз с девушки. Пока они ехали, она имела ту же возможность и пользовалась ею. Смело и не очень скромно. От ее пристального взгляда он немного нервничал, а потому не закрывал рот, философствуя на тему плохой и хорошей беллетристики. Теперь он мог себе позволить разглядывать свою спутницу, а она смотрела под ноги, не поднимая глаз.

— Итак, Леночка, ты мне обещала рассказать о взгляде со стороны на самого себя.

— Все очень просто. Я работала в одной из трех газет, где имелись свои звезды репортажа. Известные по местным меркам, журналисты. Их имена в газете гарантировали продажу тиража. Я же сидела на заметках, как молодой, неопытный специалист. Времени вагон. Как-то на улице ко мне подошла женщина и сунула в руки письмо, после чего тут же исчезла. Обычная анонимка на одного из начальников леспромхоза. Отнесла редактору. Он пожал плечами и сказал: «Скандала не получится. К этим ребятам не подступишься. Потеря времени». Я начала копать самостоятельно. Все верно. Подступиться к махинациям леспромхоза дело не простое. Они гнали лес в Китай огромными партиями. Но мне удалось распутать клубок. С большим риском, но получилось. Я сделала серию статей на эту тему и показала редактору. Бомбочка с часовым механизмом. Запускать надо всю серию подряд, пока не опомнились. Шесть статей за шесть дней. От безобидного случая до полного разоблачения. По возрастающей.

Но редактор мне тут же объявил:

— Деньги ты получишь и немалые. Но тебе читатель не поверит. Нужно имя. Статьи пойдут под Татьяниной подписью. Тогда из них получится взрыв.

Таня входила в звездную тройку авторов газеты. Правда, звали ее не Таней. Все предпочитали работать под псевдонимами. Смешно, конечно, если полгорода знают друг друга.

Я согласилась. Хотела увидеть реакцию, а имя меня не интересовало. Важен результат.

Первая статья не вызвала реакции. Вторая заставила заговорить, третья вызвала негодование, четвертая — скандал, пятая — забастовку в леспромхозе. Шестая заставила приехать в город областную комиссию во главе с губернатором.

Вот так я наблюдала за собой со стороны. Все говорили о Татьяне, как о героине. На кого руку подняла? Молодец!

Когда приехал прокурор области и следователи, Татьяна исчезла. Ее до сих пор не нашли ни живой, ни мертвой.

Я хотела встретиться с прокурором сама, но редактор сказал: «Заткни рот и не высовывайся. Хочешь пойти следом за Татьяной? Они здесь все одной веревочкой повязаны. Пошумели и хватит. Газета вырвалась в лидеры. Остальное нас не касается. Забудь, как страшный сон!»

И я забыла. Вот только мертвой на себя со стороны взглянуть не успела.

Дело леспромхоза закрыли. У обвинения не нашлось фактов. Комиссия уехала, а лес и по сей день гонят в Китай эшелонами.

Мне удалось заложить еще одну мину, но уже под сталеплавильный комбинат. Взрывной волной многих задело. Красивый получился фейерверк. Чем он кончился, я не знаю. Скорее всего, ничем. Так, тряхнуло малость, и дело с концом. Ночью за мной приехал редактор, посадил меня в машину и отвез на вокзал.

— Мотай удочки, Алена. Тебя вычислили. Завтра будет поздно.

Он сунул мне конверт с деньгами и дал билет до Тюмени. Я даже вещи не успела собрать.

В Тюмени нашла новую тему. Шесть городов успела поменять. Зато живой осталась. Вот только след от кометы так за мной и тянется. Могут проследить. Теперь Москва. Здесь проще затеряться. Придется временно сменить тематику. Работаю в модном женском журнале с чужим лицом. Но натуру из себя вытравить трудно.

— Значит, близкие зовут тебя Аленой?

— Большинство.

— Присоединяюсь к большинству.

— Только потому, что вашу жену так же зовут? Боитесь перепутать?

— Ее зовут Алла. Мы разведены. Репортерская осведомленность?

— Читала ваши интервью, видела фотографии в разных изданиях. Зачем же повторяться. Если писать, то о чем-то новом, не избитом, под другим углом зрения. А стандартными вопросами и ответами никого не удивишь. Сегодняшнего читателя надо удивлять. Жвачка уже потеряла вкус. Пора выплюнуть. Обратили внимание на современную рекламу? Не имеет значения, что вы пиарите, — будь то стиральный порошок или подгузники, по начинается она всегда словами «новый» или «новая». Сменили этикетку, и уже новый. Улучшенный. Тридцать лет рекламируют и каждый месяц улучшают. Предела не существует. Полный бред, но глаза-то мозолить надо.

— Мне предложили больше не мозолить глаза другим, а посмотреть на себя со стороны. Интересная идея.

— Какая?

— Выставить вместо себя марионетку. Сменить тему, как ты это сделала, и посмотреть, что получится.

— Имени своего не жалко?

— Тщеславие — не мой конек. Первая, написанная тобой книга, тешит тщеславие, когда видишь ее на прилавках книжных магазинов. Стоит им встать на поток, как реакция притупляется. Появляется желание экспериментировать. Удачно или нет, вопрос отдельный. Можно и в лужу сесть. Но если ты выставляешь манекен вместо себя, то не страшно.

Они присели на скамеечку и она взглянула на него. При ярком дневном свете зеленые глаза стали еще светлее, разбегаясь радужными лучами от зрачков. Давно он не испытывал ничего подобного. Забытое мальчишеское волнение. Он смутился и отвел взгляд в сторону. Не хотелось себя выдавать. Щеки горели. Влип в историю на старости лет.

— Кажется, я могу называть вас на «ты». Это удобно. Журналисты привыкли к такому общению. Ваша идея мне тоже по душе. Вопрос в другом. Редактор прочитала мои статьи, ей они понравились, и она сказала: «Дерзай». Журналистам проще. Но как ты сможешь сделать имя манекену и кто купит его первую книгу, если только ее напечатают? Книжный рынок укомплектован. Из него легко вылететь, но сделать имя? Фантастика.

— Согласен. Рукописи даже не читают. Тираж в тысячу экземпляров не дает дохода ни автору, ни издателю. Интерес к книгам упал. В этом и ценовая политика виновата. Но есть твой личный пример. Нужна бомба!

— Очерк, статья, репортаж. Малые формы и бесчисленное количество материала на любой вкус, поступающего ежедневно. Вечером сел за стол, ночью статья в наборе, утром ее читают все. Это мне близко и понятно, а ты тем временем получил новое задание, взял с собой фотографа и получаешь повое неотесанное бревно для обработки. Каждодневная морока. Сделать бомбу удается очень редко и это требует огромного труда, если речь идет не о стихийном бедствии, ставшем достоянием всех СМИ, где нет твоих заслуг. Я говорю о нашей кухне. Но делать бомбу из каждого романа невозможно.

— Одна бомба у меня уже в кармане. Ничего не знаю о других. Лиха беда начало. Но мне понадобится твоя помощь.

— В чем? Печатать под диктовку?

— Ив этом тоже. Моей фантазии на бомбу не хватит. Нужны факты и они есть. Необходимо их вживить в материал, смешать миксером и сделать правдоподобную историю, в которую поверят. Речь пойдет об очень известном человеке, незаслуженно забытом в последнее время. Он хочет вернуть себе славу любыми способами и согласен на все. Книга — неплохой способ для такой задачи. Но она должна стать бестселлером.

— А если он передумает и обвинит тебя в клевете?

— Книга выйдет в свет после его похорон. Он неизлечимо болен. Даже знает срок своей смерти. Редкий случай, но возможный. Мне такие известны.

— Тебе дали право переписать биографию человека заново и убедить всех в ее правдивости?

— Именно. И добавили таких фактов, что никто не сможет опровергнуть мою чушь. Я обещал выполнить завещание друга. Просто не знаю, с чего начать. Как подступиться к материалу.

— Потрясающее предложение. Берешь меня в соавторы?

— Наш герой об этом не должен знать. Читатель, тем более. На обложке будет указано имя неизвестного автора. Не существующего. О гонорарах и думать смешно.

— Деньги для меня не главное. Другое дело — работа. Да еще в соавторстве со знаменитым писателем.

— Не преувеличивай. Когда начнем?

— Меня держат на цепи в редакции. Освобождаюсь в пять вечера плюс выходные.

Павел вздохнул с облегчением. Кажется, он получил то, чего не ожидал получить. Одним выстрелом укокошил двух зайцев. Но так ли? Сомнения оставались.

6.

Элегантная дама оставила свою ярко-красную иномарку во дворе старого дома в центре города и направилась к подъезду, ведущему в полуподвальное помещение. Старушки, сидящие на скамеечке, тут же засудачили. Броская машина и эффектная женщина в дорогой одежде, белой шляпе и дымчатых очках никак не вписывались в облезлый интерьер старого запущенного дворика.

Табличка, висящая на двери, гласила:

«Частное охранное бюро «Титановый щит».

Старушки на скамеечке знали, чем занимается это самое бюро, а потому обсуждали всех, кто заходил в него. Всякого повидали. Солидные люди на лимузинах здесь тоже не были редкостью. Один из работников бюро работал когда-то репортером, а теперь рекламирует свою контору с помощью серии брошюр, выходящих под общим названием «Документальный детектив». В эти истории мало кто верит, но дело они свое делают и от клиентов отбоя нет. Правда, июль можно назвать мёртвым сезоном, и появление дамочки оживило нудную трескотню старушек.

Внутри полуподвального помещения царили чистота и порядок. Чувствовалась рука женщины. Кондиционеры поддерживали ровную температуру, а ковры на кафельном полу поглощали стук каблуков.

На месте секретарши сидел какой-то невзрачный тип, закинув ноги на стол, и читал газету. Тут явно никого не ждали.

Он лишь поднял глаза, когда тень упала на его нахальную физиономию.

Дама в шляпе сняла очки и с нескрываемым презрением глянула на молодого человека.

Красивая женщина, ничего не скажешь, и сложена по всем канонам старого света. Каноны старого света, по мнению парня, означают фигуру в виде гитары. Высокий бюст, тонкая талия и широкие бедра. Взгляд карих глаз гостьи оскорбил молодого человека, и он не стал сбрасывать ноги со стола.

Пауза длилась недолго. Женщина сказала:

— Доложите Анастасии Викторовне, что ее хочет видеть Алла Васильевна Комолова.

Парень кивнул головой на дверь за спиной. Единственное движение, сделанное им с момента встречи.

Дама снисходительно усмехнулаеь и прошла в кабинет. Глупо он себя повел. Скорее всего, от растерянности, а не в силу своего воспитания. Глупо. Во-первых, проявил неуважение к богатой потенциальной клиентке, а, во-вторых, просто к женщине. Тем более, что ей перевалило за сорок пять. Оценки парень умел делать достаточно точные. Он умел определять стоимость одежды и фирму изготовителя с одного взгляда. По поводу возраста тоже не ошибался.

Увидев посетительницу, хозяйка кабинета встала из-за стола, и пошла ей навстречу. Дамы коснулись друг друга щеками.

— Алена, как я рада тебя видеть. В последнее время мы слишком редко встречаемся, дорогая. Выглядишь ты потрясающе.

— Может и неплохо, но на свои года. Я не кинодива и подтяжек не делаю. С возрастом воевать бесполезно. Но тебе об этом думать рано.

Все правильно. Хозяйке конторы исполнилось тридцать пять. Ее внешность и фигура у многих вызывали зависть.

Они устроились на диване у окошка, и Алла закурила.

— После того, как у тебя появилась своя фирма, ты погрязла в делах, Настюша, и совсем пропала из поля зрения. Сейчас все стали такими деловыми, задумались о будущем и хлебе насущном. Люди перестали общаться.

— Общая уравниловка канула в лету, и всех нас, не умеющих плавать, бросили за борт. Те, кто не утонул, еще барахтаются. Но как я поняла по телефону, ты ведь тоже хотела увидеться по делу, а не лясы поточить.

— Без дела я не стала бы тебя беспокоить, учитывая твою занятость.

— У нас затишье. Время отпусков. Я всю команду распустила. Пусть отдохнут перед новым сезоном.

— И никого не осталось? А что за нахал сидит в приемной?

— Ждет курьера с почтой. Он тоже в отпуске. Отдыхать не умеет, вот и ведет свое дело. Я не мешаю.

— Почту?

— Ну, да. Он хочет получить ее под нашей вывеской. Так солиднее. Что у тебя случилось, Алена?

— Банальная история. Встретила своего бывшего мужа с очаровательной красоткой. Мне кажется, он серьезно увлекся

— Даже так?

— Если он меня не заметил в трех шагах, то это что-то значит. Речь не идет об уличной толпе. Я гуляла с подругой в Сухановском парке. Ностальгия. И у него хватило наглости привезти в наши места молоденькую куклу.

— Он мужчина. Одинокий. Чему ты удивляешься? Если бы с ним была такая женщина как ты, имело бы смысл беспокоиться. Павел трезвый человек, хороший психолог и понимает свои возможности. Мимолетное увлечение и не более того.

— Я видела его глаза. Взгляд — это серьезно. Я очень хорошо знаю своего мужа, Настя. Увлекаясь, он теряет голову и становится наивным дураком. Давно не смотрелся в зеркало и не заглядывал в свой паспорт. Бурная молодость все еще будоражит его сознание. Когда-то он и впрямь был хорош. Девчонки за ним табунами ходили. Сейчас от прежнего Паши остались рожки да ножки, только он этого не понимает. Верит в собственные романтические истории, которыми забиты книжные магазины.