О суевериях — всерьез

После этого я ночи напролет не смыкала глаз и даже не испытывала желания спать. Теперь ночью ложусь на час в постель, затем встаю, варю кофе, занимаюсь домашними делами. Конечно, устаю, но после десятиминутной передышки вновь чувствую себя хорошо. Врачи говорят, что незначительного отдыха достаточно. Немножко отдыхаю и днем… Я много раз обращалась к докторам и просила их помочь избавиться от бессонницы. Мне прописывали успокаивающие и сильнодействующие снотворные таблетки. Но ничто не помогает».

Как объясняют ученые загадку «вечной бессонницы»? Вот ответ доктора медицинских наук А. Вейна: «Ни я, ни мои коллеги по работе никогда таких людей не наблюдали, хотя много лет посвятили изучению сна. Среди наших пациентов были, правда, такие, кто утверждал, что лишен способности спать. Однако при детальной проверке уда-лось установить: и они спят не менее 3–4 часов в сутки. Когда мне время от времени попадаются сообщения о людях, которые могут не спать чуть ли не годами или вообще не спят никогда, я вспоминаю каламбур французского психолога Пьерона: «Не спит тот, кто спит всегда». Ну, а если говорить серьезно, людей, не спящих вовсе, не существует».

По-видимому, у тех, кто уверяет, что никогда не засыпает, сон очень поверхностный и протекает короткими периодами. Такого кратковременного «отключения», наступающего мгновенно не замечает ни сам спящий, ни окружающие.

Известна еще одна разновидность болезни, связанной с нарушением механизма сна. Ее, кстати, описал Чарлз Диккенс. В романе «Записки Пиквикского клуба» он вывел образ толстого лакея Джо, который сразу же засыпал там, где садился. Такое заболевание называют нарколепсия. Проявляется оно в двух формах. Одна — когда человек погружается в спячку в любом положении и в самой, необычной ситуации: в кино, на прогулке, даже во время езды на велосипеде. Сон наступает мгновенно, с ним невозможно бороться, но, к счастью, длится недолго. Спящий пробуждается, если к нему притронуться. Другая форма — внезапное ослабление мышц. Обычно заснувший при этом падает. А непосредственной причиной служат эмоции, например, большая радость и т. п.

И наконец, о лунатиках, вокруг которых и в наше время немало мистических выдумок. В медицине это заболевание называют сомнамбулизмом, или снохождением.

Известный русский биолог И. И, Мечников рассказал о таком случае. В одной больнице на работу сиделкой была принята девушка 24 лет. Однажды она встала с постели и поднялась на чердак… Дойдя до верхней площадки лестницы, закрыла окно, вышла наружу и стала гулять по краю крыши на глазах другой сиделки, с ужасом следившей за нею. Затем вошла обратно через другое окно и спустилась по лестнице. При этом ходила бесшумно, движения ее были автоматичны, руки висели вдоль несколько наклоненного туловища, а голову держала прямо и неподвижно. Причем волосы ее были распущены, глаза — широко открыты. Она совершенно походила на фантастическое привидение. Наутро лунатик ничего не помнит о своих ночных приключениях. Иногда он во время снохождения даже выполняет какую-нибудь домашнюю работу — готовит еду, подметает под… Одного лунатика застали за переводом с итальянского на французский: он рылся в словаре, подбирал слова, пользуясь светом стоящей рядом свечи. Когда огонь погасили, он снова зажег. И все это во сне. А если сомнамбул суеверен? Проснувшись утром и увидя сделанное, такой человек невольно подумает, что тут не обошлось без «нечистой силы». Врачами засвидетельствован и такой поразительный факт: целая семья, состоящая из шести человек, больных снохождением, собиралась во сне по ночам в столовой и пила чай. После чаепития все снова расходились по своим постелям. Но чаще люди просто спокойно бродят по комнате. Иногда совершают нелепые действия — перемещают вещи, кладут их не на то место, где они должны быть, подходят к окну или двери, пытаются их открыть, на вопросы либо не отвечают, либо говорят не по существу. Во время своих «путешествий» больной находится в особом, так называемом сумеречном состоянии. Он совершает движения автоматически, не осознавая их. Исследования ученых выявили: здесь приходят в действие скрытые двигательные механизмы и инстинкты, до-ставшиеся нам в наследство от животных предков — человекообразных обезьян. На это указывает, например, то, что лунатики оттопыривают большие пальцы на руках и повертывают ступни ног внутрь. Но чем же все-таки объяснить необыкновенную ловкость таких людей? Множество раз приходилось наблюдать, как они свободно ходили, например, по краю крыши высокого дома.

Вспомните, как спокойно человек идет по широкой и устойчивой доске, переброшенной через ручеек или неглубокую канаву. Это потому, что у него не появляется мысли об опасности, даже если он оступится. А представьте себе ту же доску, переброшенную на большой высоте через пропасть или лежащую между двумя балками на стройке многоэтажного здания. Тут ему неизбежно будет мешать мысль: «А если упаду?» И движения будут уже далеко не столь уверенными. Между тем у лунатика, идущего по самой кромке крыши, таких мыслей нет. Ведь сознание его спит. Только какие-то запрятанные далеко в подсознании инстинкты руководят им в эти минуты. Лунатизм может быть одним из ранних симптомов эпилепсии, когда он обусловлен тяжелыми нервными потрясениями, испугом. Иногда снохождение связано с травмой черепа или с заболеваниями, сопровождающимися длительным отравлением — интоксикацией организма. Такому человеку, рекомендуют врачи, не следует спать в комнате одному. Кто-то должен находиться рядом, чтобы успокоить, уложить его, если больной вдруг встал ночью с постели. Делать это надо очень спокойно и осторожно. А разговаривать с ним не стоит, так же как и будить — неожиданно проснувшись, лунатик может очень испугаться.

Как видим, ни в летаргии, ни в лунатизме — в любых парадоксах сна — нет ничего сверхъестественного, такого, что давало бы хоть какое-то подтверждение суеверным предрассудкам.

Итак, сознание наше, если нет твердых материалистических убеждений, может завести нас в непроходимые лабиринты мистики и суеверий.

И действительно, как же не верить в привидения, если «видишь» их собственными глазами? А исцеления у святых мест, тайны гипноза, вещие сновидения?.. Нет, кажется, числа подобным чудесам.

Но трезвый, реалистичный подход к каждому из них, тщательное изучение, поиск всегда и везде приводят вовсе не к сверхъестественным, а к вполне земным, материальным причинам любого «чуда». В этом мы вполне могли убедиться, познакомившись с парадоксами, которые нередко преподносит нам наше собственное сознание.

Диковинное в природе

Не ищите чудес, их нет. Ищите знание — оно есть.

И все, что люди зовут чудесами, все только та или иная степень знания.

Из собрания мыслей индийских мудрецов

И свет пугает

…День угасал. Красное солнце, бросив последние лучи, скрылось за горизонтом. И тут произошло неожиданное: на темнеющем небе, там, где только что было солнце, явственно вырисовывался крест. Огромный, напоминающий одинокие кресты на старых погостах, он тускло светился на небосводе.

Вам не приходилось видеть такой картины? Я ее наблюдал в детстве, в деревне. Крестообразное небесное «видение» появилось вот так же — сразу после захода солнца. Отблески догорающей зари окрашивали его в красноватые тона. Время тогда было тревожное. Против молодой Советской власти ополчилось немало врагов. На села то тут, то там налетали банды. Ночью нередко ухали выстрелы. Удивительно ли, что столь необычный природный феномен вызвал у сельчан сильное волнение?

Крестьяне стояли на улице, вполголоса обсуждая непонятное видение. Школьный учитель долго убеждал их в том, что земные дела не имеют никакого отношения к этому небесному знаку, но переубедить малограмотных людей было трудно. «Быть беде!» — решили все. А поскольку в те годы беда не заставляла себя ждать, сколько же людей остались тогда убежденными в истинности своих суеверных представлений!

Науке хорошо известно это природное явление, пугающее иных, так сильно. Называется оно «гало». Существует много его форм; — простых и сложных. Бывает, например, что вокруг солнца образуется окрашенное в радужные тона кольцо, иногда даже не одно, В других случаях по обе стороны светила появляются два светлых пятна; их называют ложными солнцами. На Севере нашей страны такая форма гало часто появляется зимой в сильные морозы и никого не удивляет. «Сегодня холодно, недаром солнышко в рукавицах», — говорят в Сибири.

Иногда над солнцем появляется пятно. Обычно эта разновидность гало не вызывает даже у суеверов каких-либо тревог. Однако история донесла до нас любопытный факт: после падения Наполеона I во Франции наблюдали, как над солнцем появилось светлое пятно, напоминавшее треугольную шляпу императора. И люди расценили это как знак его возвращения из ссылки с острова Святой Елены.

А вот какое гало довелось увидеть и описать в один из летних дней 1790 года петербургскому ученому Т. Ловицу. Он даже зарисовал открывшуюся перед ним картину: солнечный диск обрамляли два радужных круга — один больше, другой меньше; сверху и снизу к ним примыкали яркие полудуги, похожие на широкие рога. Солнце и радужные круги пересекала белая полоса, прочерчивающая параллельно горизонту небо. В местах ее пересечения с малым радужным кругом сияли два ложных солнца; их стороны, обращенные к настоящему светилу, были красны, а от противоположных краев тянулись длинные светящиеся хвосты. Три таких же сверкающих пятна виднелись и против солнца — на белой полосе. Шестое, очень яркое, блестело на малом радужном круге выше солнца. Позднее подобные гало неоднократно наблюдали и описывали многие ученые.

Надо сказать, что далеко не всегда эти диковинные атмосферные явления бросаются в глаза всем. Чаще их удается заметить лишь очень внимательным наблюдателям. Но если собрать вместе все свидетельства, то оказывается, что гало не столь уж редки. Например, в Молдавской ССР, в Кишиневе, по наблюдениям республиканской обсерватории, за пятнадцать лет гало появлялось: в январе — 30 раз, в марте — 47, в мае — 74, в августе — 17. Но их наблюдали единицы.

А когда в небесной вышине возникают такие же, но более яркие оптические эффекты, их видят уже сотни. И тогда расцветает суеверие… При этом человеческая фантазия, воображение дополняют увиденное подробностями, которые придают картине явно мистический оттенок. Многое здесь, конечно, решают предрасположенность к иллюзиям и связанный с ней психический настрой. Ведь когда мы говорим об отношении человека к природе, к тому, как он ее понимает и оценивает, то обычно имеем в виду и его мировоззрение. Но большую, а порой и решающую роль играет здесь мировосприятие, мироощущение.

В этом и кроются истоки суеверных представлений у многих и многих людей даже в нашем XX веке. Да, они знают, что мир живет по определенным законам. Они не верят в древние сказки о чудесных вознесениях на небо или о сотворении мира за шесть дней. Но… Где-то в глубинах психики у иного затаилось не объясненное пока еще наукой чувство ожидания, если хотите, даже присутствия чего-то неведомого и значительного — того, чему под силу изменять ход событий, влиять на нашу судьбу. Это неосознанное, но живущее в нас начало и заявляет о себе, когда человек встречается к неизведанным, необыденным. А уж если сознание прямо блуждает в темных закоулках мироздания, построенного религией и суевериями, то удивительно ли, что данная личность воспринимает многие явления природы в совсем искаженном обличье.

Яркой иллюстрацией к сказанному может служить запись в дневнике одной монахини. В январе 1877 года она во время сильного мороза увидела, как на небе по обеим сторонам солнца возникли две золотые чаши, а в чашах — кресты; над солнцем висел серп, лезвие его было синее, рукоятка огненная; само солнце находилось внутри гигантского креста. Женщина наблюдала сложное гало, но религиозная фантазия помогла ей увидеть несуществующие и золотые чаши, и огненный серп.

Между тем данный атмосферный феномен — яркий пример того, как обманчива бывает иной раз внешняя форма того или иного природного явления. Стоит лишь заглянуть в его реальный механизм — и от тайны не остается следа. Так и здесь. Все разновидности гало — как простые, так и сложные — объясняются на уровне физических законов оптики, которые изучаются в средней школе.

Метеорологи уже давно обратили внимание на то, что при гало солнце затянуто дымкой — тонкой пеленой высоких перистых или перисто-слоистых облаков. Они плавают в атмосфере на высоте шести-восьми километров над землей и состоят из мельчайших кристалликов льда, которые чаще всего имеют форму шестигранных столбиков или пластинок.

Атмосфера не знает покоя. И ледяные кристаллики, спускаясь и поднимаясь в потоках воздуха, то, подобно зеркалу, отражают, то, подобно стеклянной призме, преломляют падающие на них солнечные лучи. Некоторые из таких — отраженных и преломленных — лучей могут попадать к нам в глаза. Вот тогда-то мы и видим гало.

Кстати, не всякие перистые облака дают яркое, хорошо заметное гало. Для этого нужно, чтобы они были не слишком плотными (солнце просвечивает), и в то же время в воздухе должно находиться достаточное количество ледяных кристалликов. Случается, что гало возникает при совсем чистом, безоблачном небе. Это значит, что высоко в атмосфере плавает много отдельных ледяных кристалликов, но без облачного образования. Так случается в ясные дни зимой.

…В вышине появился светлый горизонтальный круг, проходящий через солнце и опоясывающий небо параллельно горизонту. Как он возник?

Специальные опыты (их неоднократно проводили ученые) и расчеты показывают: такой круг — результат отражения солнечных лучей от боковых граней шестигранных кристалликов льда, плавающих в воздухе в вертикальном положении. Лучи солнца падают на них, частично преломляются, частично отражаются, как от зеркала, и улавливаются глазом наблюдателя. А тут вступает в права одна особенность зрительного восприятия. Наш орган зрения не может заметить искривления световых лучей. И мы видим изображение солнца не там, где оно находится в действительности, а на линии, идущей от глаз.

Можно сказать, что это очень похоже на то, как мы воспринимаем в зеркале изображение электрической лампочки рядом с ней самой. Ведь каждый из множества находящихся в воздухе вертикально плавающих кристалликов несет нам свое изображение солнца. А у нас в глазах они сливаются в сплошной светлый круг. А рядом — реальное светило.

Другой случай — отражение и преломление солнечного света маленькими кристалликами льда, плавающими в морозном воздухе. Оно порождает светящийся столб. Тут в игре света участвуют ледышки уже в виде пластинок. Нижние их грани отражают лучи скрывшегося за горизонтом солнца, и мы вместо него самого наблюдаем некоторое время уходящую в небо от горизонта светящуюся дорожку — искаженное отражение солнечного диска.

Аналогичным явлением любовался каждый в лунную ночь, стоя на берегу моря или озера. Глядя на лунную дорожку, мы видим ту же игру света — зеркальное отражение луны, сильно растянутое из-за того, что поверхность воды подернута рябью. Слегка волнующаяся вода отражает падающий на нее свет так, что человек воспринимает как бы многие десятки отдельных отражений ночного светила. Из них и складывается воспетая поэтами лунная дорожка.

А обратите внимание в морозный вечер на уличные фонари. Возможно, вы и тут заметите гало, порожденное в изобилии присутствующими в воздухе ледяными кристалликами или снежинками. Гало в виде большого светлого столба может возникнуть и во время снегопада: бывают зимой такие дни, когда снежинки как бы плавают в воздухе, а сквозь неплотные облака упрямо пробивается солнечный свет.

При гало-круге, опоясывающем солнце, «виновниками» служат те же ледяные кристаллики, но шестигранной формы, которые тоже и отражают, и преломляют свет. Большинство солнечных лучей, падающих на микроскопические шестигранники, рассеивается, и мы их не видим. Но некоторые, отраженные льдинками, достигают наших глаз. Такие кристаллики располагаются на небе по окружности вокруг солнца. Все они кажутся нам освещенными. В этом месте мы и наблюдаем радужный круг.

Почему радужный, понять нетрудно. Ведь, проходя через призму, луч света не только преломляется, но и разлагается на спектральные цвета. Оттого внутренняя часть гало-круга и окрашена красным, а внешняя — синеватым цветом. Замечено, что сам он всегда более ярок по бокам. Это потому, что здесь пересекаются два гало — вертикальное и горизонтальное.

И ложные солнца образуются чаще всего именно в месте пересечения. Наиболее благоприятные условия для их появления складываются тогда, когда светило находится невысоко над горизонтом и часть диска нам уже не видна. Какие кристаллики участвуют в этом «представлении»? Ответ на вопрос дали специальные эксперименты. Оказалось, что ложные солнца появляются благодаря шестигранным льдинкам, по своей форме напоминающим… гвозди. Они плавают в воздухе вертикально, преломляя свет своими боковыми гранями.

А третье «солнце» возникает тогда, когда над настоящим солнцем просматривается лишь одна верхняя часть гало-круга. Порой этот отрезок дуги — светлое пятно неопределенной формы. Иногда такие ложные солнца не уступают по яркости реальному светилу. Описывая подобные случаи, древние летописцы упоминали не только о трех солнцах на небе, но и об отрубленных огненных головах и т. п.

Теперь уже, думается, нетрудно понять, как образуются в небе светящиеся кресты; которые и в наш век пугают иных людей. Разгадка в том, что не всегда мы видим ту или иную форму гало полностью, Зимой, при больших морозах, как уже сказано, по обе стороны солнечного диска появляются два светлых Пятна — части вертикального гало-круга. Так бывает и с проходящим через солнце горизонтальным кругом. Чаще видны лишь те его части, которые примыкают к светилу — на небе вырисовываются как бы два светлых хвоста, тянущиеся от него вправо и влево. Части вертикального и горизонтального кругов при этом пересекаются и образуют два креста по обе стороны от солнца.

В другом случае мы наблюдаем часть горизонтального круга, пересекающегося светящимся столбом, который от солнца идет вверх и вниз. Получается крест, в центре которого находится солнце. Наконец, возможен следующий вариант: на небе после захода солнца выделяются светящийся столб и верхняя часть вертикального круга. Пересекаясь, они тоже дают изображение большого креста. А порой такое гало напоминает старинный рыцарский меч. И если он еще окрашен зарей, то вот вам и окровавленный клинок — «грозное предупреждение» небес о грядущих бедах! Французский ученый К. Фламмарион просмотрел исторические хроники и выяснил: составители их нисколько не сомневались в существовании прямой причинной связи между этими таинственными явлениями и делами земными.

…В 1120 году хроники зафиксировали: среди кроваво-красных облаков появились крест и человек, состоявшие из пламени. Все ожидали светопреставления, но дело кончилось только гражданской войной.

В 1156 году несколько часов подряд вокруг солнца блестели три радужных круга, а когда они исчезли, возникли три солнца. Составитель хроники решил: видение предвещало разрушение Милана после семилетней осады.

В январе 1514 года в Вюртемберге были видны три солнца, из коих среднее больше боковых. Одновременно на небе возникали окровавленные и пылающие мечи. В марте того же года опять появились три солнца и три луны. Тогда турки были разбиты персами в Армении…

Уже этих примеров достаточно, чтобы увидеть, сколь произвольно и безосновательно непонятные и устрашающие природные явления связывали в прошлом с различными событиями в человеческом обществе. Но в то время у людей не было достаточных знаний, и такой диковинный феномен, как светящийся крест, не мог не вызывать суеверных страхов. Ну, а ныне?..

«Видения» феи Морганы

Многим людям известна легенда о злой фее Моргане Она якобы любит подразнить усталых путников — показывает им в раскаленной пустыне призрачные цветущие оазисы, многоводные озера, богатые города с садами висящими над землей. Фея коварна. Рисует картины лишь для того, чтобы обрадовать людей, заставить свернуть с дороги, а затем, когда видение растает в воздухе, посмеяться над их отчаянием.

Сказка оставила свой след в языке. Всякие призрачные, обманчивые видения часто называют фата-морганой, то есть феей Морганой. Но в основе их лежат подлинные земные явления, оптические миражи. Они подобны гало — та же игра света в атмосфере. Как это бывает?

В воздухе на горизонте вдруг появляется изображение какой-либо далекой картины, которую, казалось, невозможно увидеть. Скажем, человек, находясь на берегу моря, вдруг замечает летящий по волнам большой корабль. Именно — летящий, поскольку он виден в воздухе, над водой. Однако никакого реального корабля в пределах видимости нет. Это всего лишь отражение в воздушных слоях судна, плывущего далеко за горизонтом; в обычных условиях его увидеть нельзя.

Формы миражей различны. Вспоминается, как много лет назад мне довелось увидеть мираж в степи Западной Сибири, под Барабинском. Я ехал на место своей первой работы — учительствовать в далекое село. С железнодорожного полустанка меня вез на лошади крестьянин. Вдаль уходила бескрайняя степь. Поднимающееся солнце сулило знойный день. И вдруг горизонт потерял четкие очертания, искривились, изменили свою форму далекие березки. Неожиданно впереди показалась гладь огромного озера. Оно разливалось широкой полосой по линии горизонта, затопив и придорожные телеграфные столбы, и редкие деревья. С воды поднялась большая птица и полетела почему-то нам навстречу, быстро уменьшаясь в размерах. Еще мгновение, и… уже нет ни озера, ни птицы.

Как завороженный, смотрел я на горизонт. А возница равнодушно сказал: — Марева пошли… Парит! — и, махнув кнутовищем сторону заключил — К вечеру громыхнет…

Миражи можно увидеть, всюду. Встречались с ними и люди, осваивающие северные земли. В XIX веке с участниками полярной экспедиции известного шведского исследователя Норденшельда на Чукотке произошел забавный случай. Вблизи стоянки был замечен большой белый медведь. Все бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, медведь-призрак… расправил огромные крылья и взлетел в воздух. На лету он стал быстро уменьшаться и, к большому удивлению охотников, превратился… в чайку.

Иллюзия? Обман зрения? Да, конечно, но не столь уж призрачный. Его можно снять на пленку. «Осенью 1957 года, — рассказывал советский кинорежиссер В. Шнейдеров, — во время путешествия на автомобилях по Джунгарской равнине нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили засиять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось.

Тогда мы решили оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля. К нашему величайшему удивлению, мираж прекрасно «совместился» с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде и — мало того — даже отражались в ней! Все это было заснято, и удивительное зрелище можно теперь увидеть на экране».

«Механика» появления миражей не столь уж сложна. Обычно мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе всегда прямолинейно. Между тем это не так. Атмосфера ведь состоит из воздушных слоев различной плотности, а значит, в ней не может быть и прямолинейного распространения света.

И каждый раз, когда луч из воздушной среды одной плотности попадает в слой, плотность которого несколько иная, он отклоняется. Припомните: летом в жаркий день постройки или деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, дрожат не они, а их изображения, лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен. Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией.

Из-за этого небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше над горизонтом, чем в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5 — 10 минут после того, как оно закатится. Рефракция света в атмосфере — явление повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не искажают изображения видимых предметов заметным образом.

Но бывает иначе. Иногда свет отражается от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяет свое направление. Так происходит, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижний слой. Ой становится менее плотным. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, и попадают в глаз наблюдателя. Вот тогда мы и видим мираж, или, что одно и то же, марево.

Часто в атмосферном зеркале вместе с травой, кустарником, деревьями отражается и часть неба. Издали она кажется блестящей водной поверхностью. Впечатление усиливают легкие колебания воздуха, создающие полную иллюзию водной глади, покрытой рябью. В Северной Африке такие «озера пустыни» обыденны. Накаленная за день солнцем местность часто к вечеру «превращается» в землю, охваченную сплошным наводнением. «Моря дьявола» — так и сейчас называют подобные миражи жители Сахары.

В нашей стране аналогичные картины— не редкость: в степях Прикаспия, Украины, Крыма, во многих районах Поволжья, в Казахстане. А. С. Серафимович в своем «Городе в степи» писал о Донбассе: «Там тихонько отделится полоска земли и блеснет узенько протянувшаяся вода. А над ней, смутно рисуясь, проступают синеватые силуэты верб, ветряки, крыши. И все это живое, зыбкое, неуловимое… Синеватые вербы, ветряки, крыши постоят немного, помутнеют, отделятся от земли, призрачно подержатся в воздухе и тихонько, без следа растают в знойной игре…»

Другая разновидность марева — когда перед собой можно увидеть то, что находится за горизонтом. Рано утром нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, а вышележащие оказываются более теплыми. В таких условиях вверху может образоваться отражающий воздушный слой — верхнее атмосферное зеркало. Верхние миражи обычно видят на море, а также в приполярных широтах, где почти всегда нижние слои атмосферы холоднее вышележащих. На Севере это бывает чаще весной, в дни, когда с юга дует теплый ветер, а внизу воздух все еще остается холодным от снега. Можно утверждать, что и уже упомянутая нами суеверная легенда о «Летучем голландце»— корабле мертвецов — порождена в значительной степени именно миражами. Благодаря им даже в наше время одна необычная «встреча» с призраком произошла в Атлантическом океане. Большой современный океанский лайнер шел очередным рейсом из Европы в Америку. Неожиданно несколько сотен пассажиров увидели «Летучего голландца», который с поднятыми парусами двигался встречным курсом. Дул сильный ветер, и страшный легендарный парусник, зарываясь носом в воду, неотвратимо приближался. Мысль о корабле-призраке пронеслась в умах многих пассажиров и матросов. Побледневший капитан в самый последний момент громким, срывающимся голосом скомандовал изменить курс, чтобы избежать гибельного столкновения. Накренясь на правый борт и едва не задев лайнер, легендарный парусник, рассекая высокие волны, пронесся мимо. И тогда изумленные, перепуганные пассажиры увидели нечто еще более поразительное: на палубе его метались люди в старинных костюмах. Они поднимали вверх руки и что-то в отчаянии кричали встречному судну.

История эта мгновенно разнеслась по свету и приобрела широкую известность. Во многих английских и американских газетах появились большие статьи о привидениях. «Ученые» шарлатаны с восторгом писали о том, что эта встреча убедительно доказывает существование призраков и загробного мира. Не могли же в самом деле ошибаться несколько сот человек, столь ясно видевших легендарный корабль и его страшную команду! Но скоро мракобесов постигло разочарование. Буквально через два дня все разъяснилось. Оказалось, лайнер действительно встретился с «Летучим голландцем», но… построенным специально одной из кинофирм для постановки кинокартины о корабле-призраке. Во время съемок разыгрался шторм. Два-три старых матроса, находившиеся на борту, и актеры, выступавшие в роли матросов-призраков, не смогли управиться с парусами — ветер угнал судно в открытое море. Только через несколько суток перепуганные люди были сняты с парусника, а сам он доставлен в порт…

Ну, а как же объяснить превращение чайки в белого медведя? Обычно миражи появляются при отсутствии ветра; ветер ломает воздушное зеркало. И хотя полного покоя в атмосфере не бывает, тем не менее условия для возникновения миражей в воздухе время от времени создаются. Значит, это воздушное зеркало, не такое уж хрупкое: легкие колебания воздуха ему не страшны. Но при этом отражения предметов и животных могут порой неузнаваемо искажаться.

Широко известен рассказ о том, что произошло в Алжире в прошлом веке с отрядом французских кавалеристов. Они двигались по пустынной местности. А впереди в нескольких километрах, проходила стая фламинго, Когда птицы вступили в полосу миража, каждая из них стала похожа на арабского всадника: перед французами на горизонте вдруг появился большой отряд противника! Иллюзия была настолько сильной, что командир остановил солдат и послал одного из них на разведку. Лишь когда тот подъехал ближе к стае птиц, его тревога рассеялась. Но как только сам разведчик вступил в полосу миража, не спускавшие с него глаз солдаты увидели, что ноги его лошади приняли огромные размеры, а сам он оказался сидящим на каком-то фантастическом животном высотой в несколько метров, шествующем по обширному озеру.

Столь же удивительные марева встречаются в полярных районах. Один мореплаватель наблюдал двигающийся мираж в Северном Ледовитом океане. Слабый ветерок едва рябил поверхность воды. Корабль шел среди ледяных гор и обломков ледяных полей. Они искрились и сияли в лучах ослепительного солнца. Воздух был удивительно чист. Вдруг горизонт как бы раздвоился и предметы, находящиеся вдали, поднялись кверху, повисли в воздухе, беспрестанно изменяя свои очертания. Перед изумленными моряками показывались и исчезали, поднимались; и опускались, суживались и растягивались то огромные горы изо льда, то снеговые поля с ледяными торосами, то волнистый берег с холмами.

Над горизонтом появлялись самые необыкновенные вещи: что-то похожее на башню, какие-то несуразные человеческие фигуры. Затем все это вдруг сменялось контуром огромной ледяной горы, напоминающей своим видом старую неприступную крепость. Деревья, медведи, птицы, люди как бы танцевали в воздухе. Сказочная картина исчезла лишь к концу дня, когда подул сильный ветер. Порой миражи бывают настолько фантастичными, что с трудом воспринимаешь естественные и, по существу, простые причины этого природного феномена. В прошлом подобные диковинные видения — порождение игры света в атмосфере — укрепляли веру в сверхъестественные силы, в потусторонний мир призраков. Люди считали, что мираж — проделки духов воздуха. А когда они наблюдали какую-то особо красивую картину, думали, что видят отражение небесного рая. В 1878 году, во время войны американцев с индейцами, из форта вышел отряд солдат. Через некоторое время оставшиеся в крепости увидели его… марширующим в небесной выси. Люди заговорили о том, что отряд погиб и души солдат вознеслись на небо. А через несколько дней он был действительно уничтожен индейцами. Случайное совпадение событии так потрясло всех очевидцев миража, что у них не было никаких сомнений: они видели «тот мир» собственными глазами!

Есть еще такой, значительно более редкий вид миража — боковой. В этом случае воздушное зеркало как бы поставлено вертикально. К. Фламмарион рассказывает об «ущелье видений» в Алжире, где с давних пор наблюдается эта разновидность миража:

«Однажды я остановился при входе в ущелье и сел на камень отдохнуть. Вдруг внизу, метров за пятьдесят от меня, я увидел человека, тоже сидящего на камне. Когда я поднялся, человек поднялся также. Когда я пошел к нему — и он пошел ко мне. Когда он подошел ближе, то я, к своему несказанному удивлению, узнал в нем самого себя. Это сходство так испугало меня, что я протянул руку. Мой двойник сделал то же самое. Но когда я решил подойти еще ближе, привидение исчезло».

Не правда ли, такое может сильно испугать? Между тем и тут найдено естественное объяснение. Воздух в этом месте нагревается не земной поверхностью, а стеной — отвесной скалой ущелья. Воздушный слой, который к ней прилегает, нагрет более сильно, потому более разрежен, чем соседний с ним слой. На границе между двумя различающимися по плотности средами и образуется воздушное зеркало.

Несколько слов о миражах «двухэтажных» и «трехэтажных». В зависимости от того, как отражает верхнее атмосферное зеркало, мы видим иногда мираж высоко над землей в виде перевернутого изображения. Вот что рассказал, например, очевидец о мираже в Италии. На берегу моря он заметил в воздухе перевернутое изображение целого города. Ясно просматривались дома, башни улицы. Пораженный, человек поспешил зарисовать увиденное, а затем в поисках причин удивительного явления пошел дальше. И через несколько километров вышел к тому самому городу, изображение которого только что наблюдал.

Здесь мы встречаемся с прямым отражением предметов в необычном атмосферном зеркале, которое как бы покрывает землю. Есть еще более сложные варианты этого оптического эффекта: в небе возникают «двухэтажные» и «трехэтажные» изображения. Бывают случаи, когда виден двойной верхний мираж — прямая и перевернутая картины вместе. Это происходит, если в атмосфере неравномерно распределены воздушные слои различной плотности.

Когда слой теплого воздуха лежит между двумя более холодными, создаются условия и для тройного миража. Его наблюдали в полярных морях: над кораблем видны прямое и обратное изображения, а выше — опять прямое. Так же отражаются в нескольких слоях воздуха ледяные торосы, цепи гор.

В заключение вспомним еще одно простое оптическое явление, за которым с давних пор укрепилось мнение, что оно связано с церковными праздниками.

Существует такое поверье: «Солнышко играет только на пасху и на Петров день». Занятна эта «игра»: оно то поднимается, то опускается; уходит за горизонт, потом снова появляется. При этом беспрерывно изменяет свою форму. Круглый солнечный диск превращается в треугольник, а через секунду мы видим его уже в виде гриба, затем солнце принимает форму яйца и т. д.

«…Было это на пасху, — писал в редакцию журнала «Наука и религия» житель города Лисичанска А. Нагаев. — Ранним утром я вышел на улицу и увидел чудо, если можно так выразиться. С солнцем происходило что-то невероятное, оно прыгало на месте, как бы вибрировало… После я кому ни рассказывал, мне мало кто поверил. Говорили, что это у меня просто иллюзия…»

Напрасно не поверили. В природе такое действительно случается. И не только на пасху, игра солнца может происходить утром в любой ясный день, правда, обычно весной и в начале лета. Но какова причина? Вы уже знаете, как возникают миражи. Благодаря искривлению лучей света в воздухе, идущих от различных предметов, мы видим предметы иногда совсем не там, где они на самом деле находятся, или же сильно искаженными. То же происходит при игре солнца. Лучи от него, проходя через различные слои атмосферы, отклоняются от своего прямолинейного пути. Особенно такое отклонение значительно, когда светило располагается у самого горизонта. Тогда в нагни глаза попадают его лучи, прошедшие сквозь большую толщу нижних слоев атмосферы. Если границы слоев воздуха с различной плотностью все время смещаются и если воздух у поверхности земли находится в движении, то солнечные лучи в этом случае испытывают в атмосфере беспрерывные многократные отклонения: солнце постоянно изменяет свой вид. Бывает это в те дни, когда воздух, нагреваясь у земли, находится в непрерывном движении и плотность его постоянно изменяется. Такое неравномерное нагревание воздушных масс наблюдается чаще всего весной.

Игра солнца, по сути, тот же мираж. Как только дневное светило поднимается над горизонтом и его лучи начинают проходить через более спокойные и более однородные слои воздуха, игра прекращается, видение исчезает.

Горные тени

А теперь вспомним и о «горных привидениях». Истории о призраках в горах не менее известны в народе. Еще в давние времена в Германии пользовалась дурной славой гора Броккен, самая высокая в Гарце. «Там происходит шабаш ведьм», — утверждали суеверные люди. Позднее «броккенский призрак» видели и многие альпинисты. Встречались с подобным явлением и в других горных районах. У Ж. Эл. Реклю, французского географа, участника Парижской коммуны, есть красочное описание такой встречи. Небольшая группа альпинистов поднималась на одну из вершин Швейцарских Альп. Люди все были молодые, за исключением проводника, старика торца. Многие из них шли в горы впервые. Сначала все поднимались быстро и бодро. Но чем выше забирались, тем труднее становилось идти. Скоро каждый почувствовал сильную усталость. Только проводник шел, как и прежде ловко перепрыгивал через расщелины, легко взбирался на выступы скал.

Вокруг открывалась замечательная картина. Всюду, куда хватал глаз, высились заснеженные пики гор. Ближние из них сверкали в лучах ослепляющего солнца. Далекие вершины казались голубоватыми. Вниз уходили крутые скаты, переходящие в ущелья. Яркими пятнами выделялись светло-зеленые альпийские луга.

Когда альпинисты поднялись на высоту около двух километров, подул холодный ветер, небо закрылось густыми темными облаками, пошел мелкий дождь. Пелена дождя и тумана, надвинувшаяся незаметно, закрыла все. Уставшие, промокшие люди начали думать уже о том, чтобы возвращаться обратно, не достигнув вершины. Однако проводник сказал, что скоро можно будет отдохнуть. Через четверть часа они подошли к небольшой, почерневшей от времени хижине. В домике оказались запасы топлива, и через несколько минут в печи запылал огонь.

Повеселевшие люди грелись, сушили мокрую одежду, готовили еду. Часа через два на небе вновь появилось солнце, и отдохнувшие альпинисты решили подниматься выше. Теперь они двигались медленнее, экономя силы. Наконец, достигли одного из боковых пиков горы, на которую взбирались. Сильный северный ветер по-прежнему гнал к югу облака. Солнце уже опустилось к горизонту, его лучи падали на скалолазов снизу вверх. И тут случилось неожиданное.

Один из группы перегнал проводника и первым поднялся на вершину. В тот момент, как он ступил на скалу, на востоке, на фоне облаков, показалась громадная тень человека. Она была видна настолько ясно, что все остановились как по команде. Но проводник спокойно посмотрел на гигантскую тень, на застывших в испуге спутников и, усмехнувшись, сказал:

— Не бойтесь! Это бывает, — и тоже поднялся на скалу.

Когда он встал рядом с парнем, в облаках появился второй огромный человеческий силуэт. Проводник снял с себя теплую войлочную шляпу и помахал ею. Одна из теней синхронно повторила движение. Молодой человек поднял кверху свою палку. То же самое проделала его исполинская тень. После этого каждый захотел, конечно, забраться на скалу и увидеть в воздухе свой «призрак». Но скоро облака закрыли уходящее за горизонт солнце, и необыкновенные тени исчезли… Можно согласиться: такие «привидения» вполне способны напугать суеверов. Особенно если им неизвестна причина их появления. Между тем она совсем проста. В часы, когда солнце находится у горизонта, а альпинисты поднимаются на горную вершину, солнечные лучи освещают человеческие фигуры. Отбрасываемые ими тени падают на пелену густого тумана или облака, и на них, как на далеком большом экране, проступают огромные силуэты. Нечто подобное каждодневно наблюдают все: если в большой затемненной комнате встать между лампой и стеной, то на стене возникнет ваша большая тень. С аналогичным явлением сталкиваются не только в горах. С «броккенским призраком» встречаются и летчики. Пролетая в облаках, они видят серый «призрак» самолета, окруженный радужным кольцом. А люди, побывавшие на Крайнем Севере, рассказывают, что неоднократно наблюдали большие тени во льдах. Такое случается, когда полярное солнце, висящее над горизонтом, светит особенно ярко и стоит туман. Эти «видения» возникают также в радужном ореоле.

Загадка ореолов разгадывается просто. Вспомним еще раз: белый свет — сложный. Его с помощью призмы можно разложить на составные части и получить спектр. В атмосфере призмами служат водяные капли или кристаллики льда, из которых состоят туман и облака. Когда солнечный свет проходит сквозь них, он разлагается на основные цвета радуги. Поэтому вокруг горных теней и образуется цветной ореол.

Кстати, в туманную ночь вокруг лампочек на уличных столбах тоже ясно бывают видны радужные кольца. Вечером зимой в троллейбусе или автобусе посмотрите на уличный фонарь через окно, покрытое мельчайшими ледяными кристалликами, и он покажется окруженным венцом. А чтобы увидеть радужное сияние над собственной головой, достаточно рано утром, пока не испарилась с травы роса, встать спиной к солнцу и взглянуть на свою тень на траве. У сибирского писателя-натуралиста В. С. Гребенникова в книге «Мой удивительный мир» описан такой эпизод:

«Ранней электричкой мы втроем — я, Оля и Сережа — приехали на полустанок. Невысокое утреннее солнце уже озарило поля и колки, золотит трепещущие крылышки первого утреннего жаворонка, уже поднявшегося в летнее небо со своей дивной переливчатой песенкой. Наши тени длинные-длинные — солнце еще совсем невысоко — и скользят за нами по седоватому от утренней росы люцерновому полю.

— Глядите, — говорю ребятам, — налево, на наши тени, только не останавливаясь. Ничего не замечаете?

— Ой, свет вокруг моей головы! — восклицает Оля. — А почему у вас головы без света?

Мы с Сережей уже знакомы с этим феноменом и не очень ему удивляемся, хотя зрелище сегодня особенно яркое: вокруг тени головы каждого из нас сияет жемчужный яркий нимб. Я вижу только «свой» нимб Сергей — у своей тени, Оля — у своей. Это лучи солнца попали в шарообразные росяные капли, усеявшие почти сплошным бисером чуть мохнатые листья люцерны, отразились внутренней поверхностью водяных шариков и снова вышли наружу, навстречу светилу. Наиболее ярко сияют (для каждого из нас!) те капельки, которое ближе к продолжению прямой линии «солнце — глаз наблюдателя», то есть у тени его головы — так сказать, в «противосолнечной точке» мира, усеянного росой. Светятся, конечно, и другие росинки, что дальше от тени, и лучики от нас, и потому эти дальние капельки не сверкают. Но когда голова идущего наблюдателя окажется между этими росинками и солнцем, засверкают они, конечно, только для этого наблюдателя. Так мы и объяснили Оле суть поразившего ее феномена».

Особенно яркий нимб можно увидеть, проезжая по росистому лугу на велосипеде. Вокруг тени головы буквально сияет ореол.

Французский художник Альберт Тиссандье оставил нам описание очень интересного явления, связанного со спектральным разложением света. Он наблюдал его на горе Пик-дю-Миди:

«С юга виднелась обширная панорама гор, залитых ярким светом, тогда как на севере долины По и Тарбе были закрыты сплошным морем облаков ослепительного белого цвета. Местами от этого моря, как дым, отделялись клочки пара, медленно поднимавшиеся и словно таявшие в лазурном небе. К трем с половиной часам клочки эти начали скопляться вокруг Пика, проходя над террасой обсерватории и исчезая в пропасти. Я в это время рисовал в горах, как вдруг был поражен необыкновенным блеском тумана, закрывавшего от меня даль. Как раз над моей головой образовалась матово-белая радуга и, в то же время в глубине пропасти показались ярко окрашенные круги, в центре которых я увидел свое собственное изображение. Это изображение было непосредственно окружено бледно-желтым ореолом, за которым следовали круги: красный, оранжевый и фиолетовый… Я позвал одного из своих спутников, чтобы полюбоваться «броккенским призраком». Когда он явился, то обе наши фигуры отчетливо отразились в центре круга, причем от теней наших голов и рук потянулись длинные темные лучи, передвигавшиеся сообразно переменам наших положений. Если мы, например, протянув руку, двигали пальцами, то от каждого из них шел отдельный луч, двигавшийся, как крылья мельницы».

Выглядит как сказка! Но объясненная наукой. А если в такую сказку не вдуматься?..

Суеверные люди, не стремящиеся хоть немного поразмыслить над увиденным загадочным явлением, тут же относят его к разряду надприродных, «потусторонних». Другие — романтики, «выдумщики» — сочиняют красивую легенду. И только третьи — здравомыслящие и любознательные, реалисты, оценивающие самые невероятные факты с позиции разума, — ищут материальные, естественные причины непознанного.

«Огни»- призраки

В горах можно встретиться и с другими «призраками». Однажды с ними близко познакомились наши альпинисты в Киргизском Алатау…

Они поднялись на высоту 3800 метров. Вдруг из-за хребтов наползли темные лучи и разразилась гроза. Когда первый скалолаз дошел до самой вершины, она неожиданно засветилась. Человек также оказался окруженным ярко сияющим ореолом, а над его поднятой рукой в кожаной перчатке плясали языки пламени! Вслед за ним «загорелись» и другие.

— Смотрите, у него горят волосы! — крикнул один, показывая на товарища рядом. — У тебя самого тоже!

Оказалось, что волосы светились у всех, кто был без шапки. Кто-то снял шапку, и волосы будто потянулись за ней, испуская голубые искорки. Да что волосы! Искрились ледорубы, фотоаппараты, металлические пуговицы. И все это шипело, как самовар, когда вода в нем собирается закипеть.

Когда гроза прошла, свечение исчезло. Альпинисты говорили потом, что после этого ощущали лишь покалывание в кончиках пальцев и у корней волос. А безымянную вершину, где все это случилось, они назвали пиком Электро.

Подобное явление видели многие, побывавшие в горах Присев отдохнуть у скалы, рассказывал один такой путешественник, он почувствовал вдруг сильную боль в спине и плечах, будто кто-то колол его иголками. Сбросил плащ, но боль не утихала, наоборот, распространилась по всему телу. Казалось, что под рубаху забрались какие-то мурашки, бегают по телу и кусают то тут, то там. Далее, все усиливаясь, неприятное ощущение скоро приобрело характер боли от ожога. А палка, поставленная рядом, у скалы, издавала звук, похожий на жужжание большого шмеля. Все это продолжалось около пяти минут.