Интеллектуальные игры: для знатоков и не только

Что же касается пункта ж), здесь все достаточно непросто. Иногда в результате недоработки авторов вопроса оказывается, что у вопроса, помимо авторского, имеется еще один или несколько паразитных ответов, автором не предусмотренных, но совершенно подходящих. Например, на первенстве Украины 1998 года был задан вопрос:

Как известно, водка в России изготавливалась из самых разных продуктов и в зависимости от этого по-разному влияла на пьющего. Так, выгнанная из одного продукта, она вызывала добродушную веселость, делала глупым и сонливым, из другого – толкала на озлобление и агрессивность, причем независимо от количества выпитого. Назовите эти два исходных продукта, которые были самым распространенным сырьем для водки.

Ответ был «зерно и свекла» – так говорил весьма уважаемый источник, книга Похлебкина «Чай и водка в истории России». И конечно, другой ответ нашей команды – «зерно и картофель» – поначалу не был засчитан. Но мы вспомнили и, что более удивительно, за отведенный на подачу апелляций час нашли в библиотеке статью Фридриха Энгельса, в которой последний пророчил разрушение прусской экономики по той причине, что картофельный спирт, приносящий немалые деньги прусским юнкерам, вызывает опьянение тяжелое и агрессивное, и поэтому рано или поздно будет вытеснен поставляемым из России спиртом из зерна. В итоге Энгельса сочли не менее авторитетным источником, чем Похлебкина, и ответы «зерно и картофель» тоже засчитали всем.

Впрочем, это еще далеко не самый удивительный случай обнаружения дуали. На этом же турнире был задан вопрос:

Несколько десятилетий назад один человек, безусловно всем нам известный, описал чудовищный биологический эксперимент, в ходе которого скрестили между собой представителей двух разных групп семейства парнокопытных. Разумеется, ни к чему хорошему это не привело. А кто, по мнению описавшего этот эксперимент, дал «добро» на его проведение, таким образом став его виновником?

Автор дал ответ: «Попугай», имея в виду персонажа песни Высоцкого – попугая, выкрикнувшего из ветвей: «Жираф большой, ему видней!». Но мы пошли абсолютно по другому пути, вспомнив результат скрещивания двух совершенно иных парнокопытных – воспетого Фазилем Искандером козлотура. Вспомнили мы и того, кто одобрил этот эксперимент словами «Интересное начинание, между прочим», – конечно, подразумевался Хрущев, не названный впрямую, но совершенно узнаваемый. Сами понимаете, ответ «Хрущев» не хотели даже рассматривать. Но когда в библиотеке нашлась книга «Созвездие Козлотура» с предисловием, в котором прямо было сказано, что книга пародирует хрущевское «кукурузное наводнение», ответ в итоге засчитали. Ведь дело команды – дать правильный ответ, а не угадать, что имел в виду автор вопроса. К сожалению, это не всегда одно и то же.

ЧТО ТАКОЕ НЕПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ

Уже упомянутый Кодекс гласит:

Ответ команды считается неверным, если выполняется хотя бы одно из следующих условий:

а) не существует интерпретации текста вопроса, при которой ответ соответствовал бы всем фактам вопроса;

б) ответ команды содержит более одного ответа на вопрос, причем хотя бы один из ответов неверен;

в) ответ команды содержит такую дополнительную информацию, которую можно принять за другой ответ, причем этот ответ неверен;

г) ответ команды включает дополнительную информацию, искажающую смысл ответа, содержащую грубые ошибки или противоречащую указанным в вопросе фактам;

д) ответ команды отличается от авторского ответа грамматически, причем соблюдение грамматики требуется в вопросе явно или это отличие меняет смысл ответа;

е) ответ команды является менее точным, чем авторский, причем требуемая точность явно указана в вопросе;

ж) ответ команды не соответствует форме вопроса.

Пункт а) вроде бы понятен, но не совсем тривиален. Он практически эквивалентен правилу математики, говорящему нам, что решением уравнения является такое число либо алгебраическое выражение, которое, будучи подставленным в уравнение, превращает его в тождество. Так и здесь: если мы подставим правильный ответ в текст вопроса, получающееся высказывание должно быть истинным. Скажем, зададут вам вопрос:

Придя к власти, Екатерина распорядилась каждое утро докладывать ей о базарных ценах на хлеб и мясо. Что добавлялось к этому докладу в зимние месяцы?

Можно предположить массу ответов: температуру воздуха, толщину снежного покрова, продолжительность дня, да мало ли что еще... Но фраза «Екатерина велела каждое утро докладывать себе о ценах на хлеб и мясо, а зимой еще и толщину снежного покрова» бездоказательна – нет фактов, это подтверждающих. А вот то, что зимой ей докладывались цены не только на хлеб и мясо, но и на дрова, подтверждается историческими источниками. Выходит, что это и есть правильный ответ, а прочие ответы неправильны.

Пункт б) защищает нас от особо хитрых команд, которые считают, что несколько ответов дают больше шансов угадать правильный ответ, чем один-единственный. В чем-то это верно. На вопрос:

Как закончилась игра между «Спартаком» и «Динамо» в первом круге чемпионата СССР 1956 года?

– можно, конечно, ничего не вспоминать, а просто ответить, что «Спартак» либо выиграл, либо проиграл, либо сделал ничью – это практически всегда верно. В свое время автор этих строк на телепередаче «Принцип домино» услышал от своего оппонента заявление о том, что он может предсказать, где именно в ближайшее время случится какое-либо бедствие. На просьбу доказать свой талант и гуманность он с удовольствием откликнулся, сообщив, что 13 мая в Лондоне случится ужасное несчастье. Но тут же он добавил, что, если все мы будем желать несчастным лондонцам спасения от этого кошмара достаточно сильно и искренне, несчастье может и не произойти. Мне осталось только констатировать, что это предсказание обязательно сбудется – или случится беда, или мы ее от лондонцев отведем. Поди проверь! И именно поэтому грош ему цена. Про себя я подумал: «С таким талантом и на свободе!» – и оказался прав: моим оппонентом был Григорий Грабовой... Не стоит брать с него пример даже на игре. Или тем паче на игре. На этот счет есть четкая рекомендация для судей: если команды указали в ответе две разные версии, среди которых есть хоть одна неправильная, эта неправильная версия и считается ответом. Очко, конечно же, не присуждается. Бывают, конечно, хотя и редко, случаи, когда обе версии правильны – при так называемых дуалях. Об этом мы уже говорили. Тогда проблем нет – если оба ответа правильны, все равно, какой из них засчитывать. Хотя одного бы тоже хватило...

Иногда ситуация двойного ответа искусно маскируется или по природе неясна. Например, задается вопрос:

Первые две строки этого стихотворения Велимира Хлебникова звучат так: «Кони, топот, инок. Но не речь, а черен он». Как называется это стихотворение?

Команда дала ответ: «Перевертень или палиндром». Конечно, если бы их спросили, чем является каждая строка такого стихотворения, они были бы совершенно правы – палиндром и есть перевертень. Но название стихотворения Хлебникова было совершенно конкретным – «Перевертень». Более того, было ясно, что именно для Хлебникова название «Палиндром» было бы неестественным и выпадало бы из его словаря. В этом случае даже была сделана определенная поблажка, которую ведущий, вообще говоря, делать не обязан – ответ попросили уточнить. Игрок выбрал ответ «Палиндром», чем и показал, что видит только верхний слой проблемы. Ответ, разумеется, не был засчитан. Впрочем, это еще редкий случай, где игрок скорее хотел блеснуть эрудицией, чем смошенничать.

Когда на вопрос:

Согласно монгольской пословице, скотина отбивается от врагов ногами, а человек – этим. Чем?

– команда ответила: «Руками и языком», совершенно ясно, что в суть ответа она не проникла. Игроки уклонились от выбора между двумя версиями, зная при этом, что в ответе следует указать один ответ (в противном случае наличие или допустимость двух вариантов ответа было бы оговорено), по-видимому, просто рассчитывая «взять жюри на горло», когда ответ не засчитают. (Как показал опыт, такой расчет совершенно напрасен.) Итак, достаточно ясно, что руки в данном случае ни при чем. Правильный ответ – «Языком». И в записке он есть, но наряду с неправильным ответом, и поэтому о присуждении очка не может быть и речи.

Пункт в) как раз и приходится применять, когда команды ради того, чтобы блеснуть познаниями или просто отвести душу, дают излишне подробные ответы, в которых умудряются перестараться. Например, на вопрос:

Известный афоризм гласит: «Есть ошибки, которые я извиняю, и страсти, которые я прощаю». Какие же это ошибки и какие страсти?

– дадут не просто правильный ответ: «Мои собственные», а попробуют учесть все возможные случаи и ответят: «Страсти и ошибки меня самого, моих друзей и близких». Ой ли! Как раз к ошибкам друзей и близких порой придираются особенно тщательно, да и в цитируемом афоризме этого нет. Надо быть проще!

Пункт г) говорит несколько об ином. В нем между строк как бы содержится рекомендация знатокам не писать в ответе лишнего: напутаешь что-то – будешь сам виноват. Что делать, знатоки любят демонстрировать эрудицию где надо и где не надо. Вот, например, задается вопрос:

Август Вейцман на протяжении многих поколений обрубал мышам хвосты, но потомство у бесхвостых мышей все равно рождалось хвостатым. Однако вряд ли это стоило делать – ведь академик Капица заметил, что над одной группой людей подобный эксперимент проводился тысячелетиями, а над другой – десятки и сотни тысяч лет, и результаты этих экспериментов достаточно надежно опровергали теории Ламарка. Назовите и первую и вторую группу.

Вопрос как вопрос. Ответ тоже несложен: это евреи, продолжающие рождаться необрезанными, и женщины, продолжающие рождаться девственницами. Но некоторые команды вместо короткого «Евреи и женщины», что будет засчитано безоговорочно, дописывают бисерным почерком на бумажке размером со спичечную коробку, что некоторые женщины все-таки рождаются с редуцированной девственной плевой или без оной вообще, и продолжают полемику до полного исчерпания свободного места на утлом клочке – доказывает это правоту Ламарка или нет. Такая демонстрация собственных комплексов окажется совершенно безнаказанной – на то и давно сложившаяся традиция считать собственно ответом фразу или слово, впрямую отвечающие на вопрос, а неточности в дополнительной информации благополучно игнорировать, если они не меняют существенным образом смысла ответа.

Но бывают с пунктом г) и неприятности. На турнире в Муроме было такое задание:

Завершите эпиграмму конца XVIII века: «Не все хвали царей дела...» – Что ж глупого произвела великая Екатерина?

Правильный ответ – «Сына» – дали многие. Те, кто написали: «Сына – Павла I», тоже оказались правы, хотя и сообщили лишнюю информацию. А вот команда, давшая ответ: «Сына (Петра III)», лишилась очка, и поделом – нечего путать сына с отцом.

Проблемы с грамотностью знатоков вынудили принять и пункт д) – пока еще есть что улучшать и в орфографии и в синтаксисе ответов, присылаемых в жюри. Вообще в этом плане судейство обычно очень либерально. Полная терпимость проявляется даже по отношению к орфографическим ошибкам, если они все-таки оставляют возможность догадаться, что отвечающий имел в виду. А вот если догадаться нельзя, как же засчитывать, если даже не знаешь, что имеется в виду? Задаешь, скажем, вопрос:

Аммиан Марцеллин пишет о древнем народе аланов, что они имели одно-единственное божество, которому поклонялись, воткнув его в землю. Кому же они поклонялись?

И вот сами скажите, что же делать с ответом «мичу» – засчитывать или нет? С одной стороны, если не засчитаешь, крику не оберешься: «Как же это так?! Мы только в одной букве ошиблись, в других случаях ведь засчитывали, и вообще наших бьют!» С другой стороны, как быть уверенным в том, что они не написали «мячу» – к телепату, что ли, обратиться? В общем, при относительно заметной вероятности двойного толкования безграмотного ответа не надо себя уговаривать, что все хорошо. Знатокам следует быть грамотными или, на крайний случай, желать таковыми стать, а проявлений неграмотности стыдиться.

Пункт е), попросту говоря, рекомендует знатокам попытаться догадаться обо всем, о чем догадаться все-таки возможно, и не упрощать себе задачу откровенно приблизительными ответами. Еще до упомянутых правил возник целый ряд оценочных принципов – например, глубина проникновения в суть вопроса. Пункт е) напоминает нам: помимо того, что вообще следует понять, о чем именно ведется речь, требуется еще понять суть спрашиваемого не менее глубоко, чем автор вопроса».

Когда на одном из турниров был задан вопрос:

Что можно сказать об уголовнике, изобразившем у себя на теле татуировку в виде собора Василия Блаженного?

– мало было догадаться или знать, что число куполов собора соответствует числу «ходок в зону». Нужно было вспомнить, что данный уголовник отправлялся «к хозяину» именно 9 раз – по числу куполов этого собора, который практически все играющие хотя бы раз видели. К счастью, назвать число «ходок» не только было указано автором вопроса в качестве требования, без которого ответ не засчитывается, но и специально отмечено ведущим совместно с апелляционным жюри на предыгровом разборе. Поэтому протесты, в которых игроки приводили в качестве аргумента все, что угодно, вплоть до собственного тюремного опыта, были решительно отклонены. Утром следующего дня кое-кто из «протестантов» даже извинился за наговоренное сгоряча вчера вечером. Но это как раз, к сожалению, нетипичное поведение неудачливых игроков.

Помните: знаток в период «гона» похож на человека только внешне! Поэтому сам вопрос лучше сформулировать так, чтобы двойного толкования его сути, а значит, и возможных уровней погружения в эту суть, просто не могло возникнуть.

Вообще говоря, заданная глубина проникновения в суть вопроса – дело тонкое. Очень часто дошлые команды придумывают ответ, который вроде бы и достаточно глубок, и в то же время чего-то не хватает. Возьмем, к примеру, такой вопрос:

В этом традиционном для западноевропейского Средневековья сражения одно войско представлено курами, куропатками и гусями; в кавалерии – коровы, в гвардии – фазаны и павлины. Другим войском командует лук-порей, а входят в него овощи и всяческая рыба: сардины, тунцы и даже хек серебристый. Когда происходила такая война?

Правильный ответ, предусмотренный автором: «В карнавал, знаменующий собой конец поста». Символическая победа мяса означала разрешение употреблять мясную пищу. Что делать с ответом: «В пост»? Особенно, если от него достаточно много зависит, а совершенно точного ответа никто не дал? Существует такая рекомендация: если нет совершенно точных, не допускающих двойного толкования, указаний авторов вопроса, такой правильный, хотя и приблизительный ответ может быть засчитан – но только при отсутствии совершенно точных ответов. Если дан хотя бы один точный ответ, никакие приблизительные версии не засчитываются. Но все-таки лучше оговаривать такую возможность заранее. Хорошо прописанный критерий зачета изначально решает проблему споров.

Вот еще одна иллюстрация пункта е) – недостаточная глубина проникновения в суть вопроса. Был задан вопрос:

Во время происходившей в 1695 году осады войсками Петра Великого турецкой крепости Азов голландский пушкарь Яков Янсен изменил России и бежал к туркам. Он сообщил своим новым хозяевам важную тайну – сведения о времени, когда русская армия наиболее уязвима. Турки послушались Янсена, напали на русских именно тогда и нанесли им большой урон. Когда состоялось это нападение?

Так вот, ответы типа «Во второй половине дня», «После полудня», «Ближе к вечеру» формально правильны, но ни в коем случае не будут зачтены. Не годится и ответ «После обеда» – слишком большой промежуток времени имеется в виду, а также ответ «Сразу после обеда» – он по сути неверен. Правилен только ответ: «Во время послеобеденного сна». Сон после обеда – чисто русская поведенческая особенность. Одно из главных подозрений в самозванстве Лжедмитрий навлек на себя тем, что не спал после обеда.

Кстати, в случае отсутствия правильного ответа в принципе возможно зачесть ответы, наиболее близкие к правильному (в данном случае можно было бы засчитывать приближенный ответ «После обеда», но не заведомо неточный «Сразу после обеда»). Однако, как уже и упоминалось, к такой мере предпочтительней прибегать, либо еще до получения ответов объявив, что в случае отсутствия идеально правильного ответа засчитается наиболее близкий к нему, – это будет подробно рассмотрено далее, – либо заявив уже после получения ответов, что точного ответа нет, но есть достаточно близкие, и, попросив разрешения, их засчитать (не говоря, разумеется, кто их дал). Обычно такое разрешение дается, ибо каждый рассчитывает, что при этом засчитают именно его ответ. Обходиться же без такого решения – чревато скандалами. Чтобы избежать лишних неприятностей, в настоящий момент такую схему практически не применяют вообще – пусть лучше вопрос пропадет, чем портить из-за выяснения сомнительной правильности ответов нервы.

Пункт ж) напоминает еще один важный оценочный принцип: форма ответа должна соответствовать форме вопроса. Если спрашивают:

На какое чувство своего хозяина пытается воздействовать пес, виляя хвостом?

– не нужно отвечать, что пес дает хозяину возможность узнать в нем своего с помощью главной индивидуальной собачьей приметы – запаха подхвостных желез. Не поможет даже объяснение, что бедный пес представления не имеет о том, насколько слабо человеческое обоняние, и поэтому зря старается. Вас разве об этом спрашивали? Нужно было просто назвать то человеческое чувство, на которое бедное животное тщетно пытается воздействовать, – обоняние. Таким образом, подробный ответ неверен, а короткий – «обоняние» – будет заслуженно принят.

А вот еще один наглядный пример катастрофы, произошедшей по причине недержания формы вопроса. Когда на вопрос:

Около храма какого египетского бога было впервые найдено химическое соединение, при нагревании выделяющее аммиак?

– пришел ответ: «Это вещество – аммоний». Ясно, что в суть вопроса команда проникла – речь действительно об аммонии. Дать ответ: «Около храма Аммона» (или более точный – «Около храма Юпитера Аммона», ибо речь шла о римских временах) вроде бы не составляло труда. Но команда в горячке обсуждения забыла, что обсуждается. И, естественно, поплатилась.

Путаница с формой вопроса – причина многих ошибок, порой забавных, порой трагичных. Возникает она оттого, что в пылу игры часто команда хорошо понимает, О ЧЕМ спрашивали, но забывает, ЧТО спрашивали. Нарушения этого пункта всегда обидны, ибо демонстрируют то, что отвечающая команда сделала основное – ПРОНИКЛА В СУТЬ ВОПРОСА, но ответила не на заданный вопрос, а на какой-то другой. Один из самых трагичных (и в то же время забавных) примеров был как раз на встрече с нашим участием. В последний день первого финала «Брейн-ринга» во встрече команды Мороховского с командой «БИНИТЕК» был задан вопрос:

Чей конь носил имя «Бывшая Кляча»?

«БИНИТЕК» немедленно нажал на кнопку и ответил: «Это Росинант!» – «Правильно! – завопил ведущий. – Именно Росинант носил имя “Бывшая Кляча” и “БИНИТЕК” выигрывает игру!» Тут ползала начало скандировать: «Чей конь! Чей конь! Чей конь!» Ведущему пришлось изменить решение – ведь правильный ответ: «Конь Дон Кихота» не был дан. Сразу возникла масса неприятных осложнений – ведь нас практически лишили очка и победы, так как мы-то уж точно дали бы правильный ответ (это были готовы сделать минимум двое). Но, с другой стороны, доказательств этому у нас не было, и ведущий принял наилучшее в таких случаях решение – вообще аннулировал этот вопрос и заменил его другим. Лучше до этого не доводить. Поэтому во многих командах есть специальный человек, именуемый обычно «держателем формы вопроса», который точно запоминает формулировку вопроса и повторяет ее перед ответом. Лучше так, чем промазать в решающий момент, уже разобравшись в вопросе!

Очень важно формализовать и процедуру сбора ответов. В современном кодексе, в частности, рекомендуется следующее:

1. Команда обязана сдать секунданту карточку с ответом, когда секундант проходит мимо команды при сборе ответов. Если команда этого не делает, секундант сообщает игровому жюри (ИЖ) о нарушении правил.

2. Если капитан команды не поднял руку с карточкой до сигнала «прошу собрать ответы», опустил ее после сигнала «прошу собрать ответы», если карточка была заменена или в ответ были внесены какие-либо изменения после сигнала «прошу собрать ответы», ответ считается сданным с опозданием. Секундант информирует команду и сообщает ИЖ, что ответ был сдан с опозданием. ИЖ имеет право пометить этот ответ как сданный с опозданием и не засчитать его.

3. Ведущий и ИЖ также имеют право без участия секунданта принять решение о том, что ответ был сдан с опозданием. В этом случае ИЖ также имеет право пометить ответ как сданный с опозданием и не засчитать его.

Если не ввести в регламент пункты, разрешающие не засчитывать сданные не вовремя ответы, будете собирать листики с ответами до второго пришествия. При любом контроле времени расхлябанные, разгильдяйские команды всегда ведут себя как студенты-бездельники, которым не хватает для подготовки к экзаменам именно последнего дня. Технические рекомендации предельно просты: подождав секунд 10 после окончания минуты обдумывания (чтобы записали ответы), начинайте обратный отсчет, как на космодромах (интересно, что сначала обратный отсчет появился в научно-фантастических романах и фильмах, а потом уже оттуда проник на реальные космодромы, где прекрасно без него обходились). После отсчета «Ноль!» (или «Пуск» – как вам удобнее) записки принимаются только в том случае, если они находятся в поднятой руке капитана. Советуем указать в регламенте турнира, что никаких претензий по этому вопросу не принимается, не то просто не расхлебаете возникающей вследствие этого каши.

И все равно – ждите неприятностей! Совершенно естественно, например: если задан вопрос:

Рабство российских крепостных в конце XIX – в начале ХХ века было столь абсолютным, что помещики даже в разговоре приравнивали их к неграм-невольникам. Какое слово, употребляемое помещиками по отношению к крестьянам и хорошо известное вам всем, об этом свидетельствует?

– вам придется объяснять, что ни «смерд» (древнеславянское слово, означающее, как ни парадоксально, совсем не то – «вольный хлебопашец»), ни «быдло» (по-польски «скот», тоже неясно, при чем тут негры), ни «холоп» (с последующим устным пояснением, что вроде есть племя с таким названием в низовьях Замбези) правильными ответами не являются. Кстати, о последнем случае – сознание знатока в период «гона» (неизящный, но прижившийся термин «знаточье поганое» или соответствующую аббревиатуру ЗП я предлагаю заменить изящным словом «эрудиот») легко порождает самые невероятные мифы. Несуществующие источники информации, отсутствующая информация в источниках реально существующих, слова великих людей, никогда ими не произносимые – все, что угодно. Будут настаивать, клясться, саркастически высмеивать требующих предъявить упомянутые источники – причем вполне искренне, многие даже теряются, когда видят, что в призываемых ими в свидетели книгах черными буквами на белой бумаге напечатано прямо противоположное их утверждениям. Правильный ответ – «хам» (ведь библейский Хам был предком негров) – единственный правильный. Но масса людей всегда была недовольна тем, что правильный ответ не тот, что сдали они. Более того, такие недовольные в большом количестве остаются и сейчас, и они будут всегда.

ЧТО ТАКОЕ АПЕЛЛЯЦИЯ И КАК С НЕЙ БОРОТЬСЯ

Что бы и как бы ты ни делал, недовольные найдутся, ибо на всякий чих не наздравствуешься. Еще Ильф писал: «Решили не допустить ни одной опечатки. Держали десять корректур. И все равно на титульном листе стояло: “Британская энциклопудия”». Удивительно, но это не вымысел! Чего же удивляться, что и в вопросы вкрадываются ошибки?

Казалось бы, ничего особо опасного в этом нет. Ну, попался ошибочный вопрос, обратили на это внимание жюри, аннулировали его – и играйте себе дальше. Ничего подобного! Апелляции в том виде, в коем они являют лик свой миру на некоторых турнирах, – стыд и позор для ВСЕХ участников этих турниров, даже протестов не подающих. Все сразу: и ужасающая легкость, с которой человек утверждает заведомую ложь или чушь ради грошовой выгоды; и выдумывание несуществующих авторитетов и источников, в существование которых порой верит даже сам утверждающий; и откровенное давление, часто сопровождаемое оскорблениями и угрозами; и омерзительный пример молодым участникам... Не стоит забывать и другую сторону: мало ли было примеров ничем не оправданного ослиного упрямства составителей вопросов, отказывающихся признать явную для всех ошибку в попытке сохранить даже не репутацию, а возможность решать судьбы других людей и испытывать сладострастие власти (кстати, поэтому запретить апелляции еще хуже, чем терпеть от них неприятности).

Что утверждают противники апелляций и что можно им на это возразить?

Существует мнение, что апелляции бессмысленны, так как придраться можно к чему угодно. Известны обещания «заапеллировать все вопросы пакета». Не говорю, что пакетов, на которых такая процедура вполне возможна, вообще не бывает – на одном из турниров я, читая вопросы из распечатанного мной прямо перед игрой пакета, корректировал значительную их часть на ходу, что, судя по отчетам, принесло только пользу. Относительно же большинства пакетов нормальных турниров, я убежден, здесь имеет место явная подмена тезиса. Заапеллировать все вопросы пакета действительно возможно, но какое апелляционное жюри (АЖ) это примет? Да и о чем, кроме склочности и бесшабашном отношении к залогам, будет такое апеллирование говорить? Совершенно ясно, что подобные угрозы призрачны при любом мало-мальски компетентном АЖ, и это подтверждается многолетним опытом. Логический прием «приведения к абсурду» не всегда приводит к истине – иногда только к нему, родимому. Обратите внимание: на большинство вопросов апелляции не подают, либо поданные отклоняют. Почему бы не комплектовать пакеты именно такими вопросами?

Иногда говорят, что апелляции не нужны, потому что все играют на одинаковых вопросах и, таким образом, вред от ошибок для всех одинаков. Вот этот тезис я категорически оспариваю – вред одинаков не для всех. Все значительно хуже – чем сильнее команда, тем вреднее для нее ошибка в вопросе. Там, где слабая команда, совершенно не видя ошибки автора вопроса, повторяет его путь, который ввиду отсутствия верных сведений о топографии местности на самом деле никуда не ведет, сильная команда, сразу заметившая несоответствие, начинает искать иные, непротиворечивые, варианты и безрезультатно тратит драгоценную минуту обсуждения. Считать это милой шуткой пока отказываюсь не я один.

Иногда по этому поводу высказывают такие суждения: «Команда не сделала того, что могла сделать. Нужно было догадаться, что авторы вопроса допустили ошибку, и найти ответ, который задумал вопросник. Даже если вопросник задумал глупость или нелепость, надо найти эту глупость или нелепость. Другие же нашли!» В принципе возражать против этого я не буду. Кому хочется заниматься поиском глупостей или нелепостей – флаг в руки! Кстати, учитывают ли приверженцы этой точки зрения тот факт, что глупости будут все глупее, а нелепости все нелепее? Пока контроль есть, он играет сдерживающую роль. А как только намечаются пути избавления от отрицательной обратной связи, система идет вразнос, и быстрота этого процесса изумляет. Уже всерьез высказывались идеи написания вопросов, в которых ошибки допущены намеренно: а пусть догадаются все равно, что у вопросника в карманце! Считайте меня Горлумом, но лично я не стану. И большинство не станет – серьезных турниров без АЖ уже практически нет.

Порой этот тезис преподносится так: «Давшие авторский ответ увидели ошибку, но поняли, в чем дело. А невзявшие – ошибку не видели, просто вообще ничего не поняли, а теперь за эту ошибку цепляются, чтобы скрыть свою несостоятельность». По-моему, так не годится. Получается, что презумпция невиновности применяется только к заблуждающимся вместе с автором. Ведь и о не давших авторского ответа можно сказать, что они видели ошибку и отказались дать ответ заведомо неверный. Получается, что если применить к ним тот же подход, то и они ничуть не хуже и, таким образом, не должны страдать больше, чем повторившие чужую ошибку. Кстати, мне кажется, что есть способ отсечь часть людей, которые не видели ошибку в ходе обсуждения, догадались о ней существенно позже, но тем не менее жалуются на то, что эта ошибка им мешала. Об этом – позже. Но пока что неясно, зачем подходить к одной части играющих с одними требованиями, а к другой – с другими.

Говорят, что даже без контроля АЖ вопросники ради своей чести и репутации будут стараться писать вопросы без ошибок, а имеющиеся ошибки признавать и не допускать этого в дальнейшем.

Вспоминается одна история, которая, собственно говоря, и послужила толчком к написанию этого документа. На очень представительном турнире был задан вопрос: «По-итальянски “сухой” – secco. А как по-итальянски “влажный”?» Так уж получилось, что в нашей команде просто был игрок, знающий итальянский. По-итальянски «влажный» – umido, любой словарь подтвердит. Каково же было наше удивление, когда нам сообщили авторский ответ – fresco. Фрески как раз и пишут, – объяснял автор, – по влажной штукатурке, так что мы должны были догадаться. Ничего объяснить было нельзя – просто и слушать не хотели. Ни того, что фрески пишут не только по влажной, но еще и по свежей штукатурке, а по всем словарям fresco и значит «свежий». Ни того, что в сотне литературных произведений описаны мальчики итальянцы, продающие воду для питья и кричащие «Аква фреска!» – так что же, они «Влажная вода!» кричат? «Свежая вода!», конечно. А уж заглянуть в словарь отказывались не менее рьяно, чем отцы-иезуиты в Галилеев телескоп. Причем речь идет о людях крайне достойных и заслуженно уважаемых. Но они тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо.