Пир Бабетты

Карен Бликсен

Пир Бабетты

1

Две сестры

Есть в Норвегии длинный и узкий фьорд, зажатый между высокими скалами, — зовется он Берлевогфьорд. А у подножия скал лежит Берлевог, маленький городок, больше похожий на игрушку, которую составили из разноцветных деревянных кубиков, розовых и серых, желтых и многих других.

Шестьдесят пять лет тому назад в одном из желтых домиков жили две сестры, обе уже не первой молодости. В ту пору обитательницы Берлевога носили турнюры, и сестры могли бы носить их с такой же грацией, как любая другая дама, потому что обе были высоки и стройны.

Но им никогда и в голову не приходило следовать моде, всю свою жизнь ходили они в скромной черной или серой одежде. При крещении сестры получили имена Мартина и Филиппа в честь Мартина Лютера и его друга Филиппа Меланхтона.[1] Отец девушек был пробстом и пророком, основателем благочестивой и строгой церковной секты, которую знали, почитали и даже слегка побаивались во всей Норвегии. Приверженцы пробста отвергали радости здешнего мира. Земля и все земное были для них всего лишь обманной картинкой, а подлинной жизнью, к которой они стремились, Новый Иерусалим. Никогда не клялись они ни небом, ни землею, и было слово их «да, да», «нет, нет», а друг друга называли они Братья и Сестры.

Пробст[2] женился на склоне лет и теперь уже давно отошел в иной мир. Его учеников с каждым годом становилось все меньше, большинство из них стали туги на ухо, седовласы или лысы и вдобавок, пожалуй, немного раздражительны и сварливы, так что в общине случались порой мелкие, но досадные размолвки и распри. И все же Братья и Сестры по-прежнему собирались вместе, чтобы читать и толковать Слово Божие, вспоминая покойного учителя. Все они знали дочерей пробста с их младенческих лет и даже теперь смотрели на них как на своих совсем еще маленьких Сестер и любили Мартину и Филиппу как ради их отца, так и ради них самих. Старики чувствовали, что дух учителя по-прежнему обитает в желтом домике, и здесь, у родного для них очага, на них нисходил мир.

У сестер жила служанка-француженка по имени Бабетта.

То, что две пуританки в маленьком норвежском городке держали у себя такую прислугу, должно показаться весьма странным — пожалуй, придется это объяснить. Впрочем, обитатели Берлевога объясняли это благочестием сестер и добротой их сердца, потому что дочери старого пробста отдавали все свое время и почти весь свой небольшой доход делам благотворительности. Ни одна скорбящая или бездомная душа не постучала понапрасну в их дверь. А Бабетта появилась у этой двери четырнадцать лет тому назад как беженка, оставшаяся без единого друга и почти потерявшая рассудок от скорби и страха.

Но истинное объяснение тому, что Бабетта оказалась в доме двух сестер, искать надо было в далеком прошлом, в потайных глубинах человеческого сердца.

2

Поклонник Мартины

В юности Мартина и Филиппа были необычайно хороши собой, и красота их, подобно красоте фруктовых деревьев в цвету или вечных снегов, казалась почти неземноЙ. Никогда не появлялись сестры на балах или званых вечерах, но на улице прохожие оборачивались им вслед, а местные молодые люди приходили в церковь, чтобы их там увидеть. К тому же у младшей из сестер был дивный голос, и ее пение по воскресеньям оглашало церковь чарующими звуками.

В глазах пробстовых прихожан земная любовь и даже узы брака не имели большой цены, то были пустые иллюзии, и все же, надо полагать, многие из Братьев постарше находили этих девушек драгоценнее самых дорогих жемчужин и давали это понять их отцу. Но пробст давно объявил, что для него в его служении дочери словно правая и левая рука, кто же мог решиться отнять их у него? Да и сами красавицы выросли, веруя в идеал Божественной любви, они были полны ею и сами не дозволяли себе прикасаться к пламени страстей земной юдоли.

И все же они породили смятение в сердцах двух мужчин, пришельцев из большого мира за пределами Берлевога.

Одним из этих мужчин был Лоренс Лёвенхъельм, молодой офицер, который вел разгульную жизнь в своем гарнизонном городке и оказался в долгах. В 1854 году, когда Мартине исполнилось восемнадцать лет, а Филиппе семнадцать, разгневанный отец, которому сын повинился в своих прегрешениях, послал юношу пожить месяц у тетки в Фоссуме, старинной усадьбе неподалеку от Берлевога, — пусть поразмыслит там на досуге над своей жизнью и возьмется за ум.

Однажды молодой офицер отправился верхом в город и на рыночной площади повстречал Мартину. Он посмотрел сверху вниз на прекрасную девушку, а она снизу вверх на бойкого всадника. Мартина уже прошла мимо и исчезла, а молодой человек все никак не мог решить, не привиделась ли она ему.

Дело в том, что в семействе Лёвенхъельмов существовало предание, будто один из членов этой семьи в далекие времена женился на горной фее — эта обитательница норвежских гор так прекрасна, что воздух вокруг нее светится и трепещет. С тех пор время от времени некоторым членам семьи Лёвенхъельмов являлись видения. Молодой Лоренс никогда не замечал в себе особых духовных дарований. Но в этот единственный миг перед его взором пред стал вдруг властный образ иной жизни, более возвышенной и чистой, — жизни без кредиторов, без напоминаний о просроченных долгах и отцовских увещаний, жизни без утаек и укоров совести рядом с кротким золотоволосым ангелом, который будет указывать ему праведный путь и станет его наградой.

Через свою богобоязненную тетку Лоренс получил разрешение посещать дом пробста и убедился, что Мартина еще прекрасней, когда на ней нет шляпы с лентами, завязанными под подбородком. Он провожал ее стройную фигуру восторженным взглядом, а сам себе казался в ее присутствии презренным и отвратительным. Его смущало и пугало, что при ней он лишается дара речи, — в стакане воды, который стоял у его прибора на столе в доме пробста, почерпнуть вдохновение ему не удавалось.

«Милость и истина сретятся, дорогие Братья, — говорил пробст. — Правда и мир облобызаются». А молодой человек в этот миг думал о лобзаниях, какими обменяются друг с другом Лоренс и Мартина.

Лоренс все чаще навещал дом пробста и с каждым разом казался себе все более жалким, ничтожным и достойным презрения. По вечерам, возвращаясь в дом своей тетушки, он швырял в угол начищенные кавалерийские сапоги и, бывало, даже плакал, уронив голову на стол. В последний день своего пребывания в здешних краях он сделал последнюю попытку открыться Мартине в своих чувствах. До сих пор ему ничего не стоило сказать хорошенькой девушке, что он в нее влюблен. Но теперь, когда он смотрел в девичье лицо, любовные слова застревали у него в горле.

Он попрощался с хозяевами в гостиной, и Мартина со свечой в руке вышла проводить его к двери. Отсвет пламени падал сверху вниз на ее губы, длинные ресницы отбрасывали тени вверх. Офицер уже готов был откланяться в безмолвном отчаянии, как вдруг схватил руку девушки и прижал к своим губам.

— Я уезжаю навсегда, — прошептал он, — и никогда, никогда больше вас не увижу. Потому что здесь я понял: судьба жестока и безжалостна и есть в этом мире вещи невозможные.

Вернувшись в свой гарнизонный городок, он решил, что эта история закончена и больше о ней не следует даже вспоминать. Когда другие молодые офицеры рассказывали о своих любовных приключениях, Лоренс отмалчивался. Ведь глядя, так сказать, из казармы, с точки зрения офицерской компании, хвастать ему было нечем. Как могло случиться, что гусарский лейтенант позволил, чтобы кучка благочестивых ханжей в скудно обставленном домике старого пробста разрушила его планы и одержала над ним победу?

Мысль эта не давала лейтенанту покоя, его даже охватывал страх. Может, это наследственное безумие непрестанно воскрешает перед ним образ девушки такой прекрасной, что воздух вокруг нее лучится чистотой и благочестием? Но Лоренс вовсе не хотел становиться мечтателем, он хотел быть таким, как его приятели-офицеры.

Поэтому он взял себя в руки и, впервые за свои юные годы проявив настоящую волю, решил забыть все, что с ним случилось в Берлевоге. Отныне, сказал он себе, я буду смотреть вперед, а не назад. Я буду делать карьеру и в один прекрасный день стану блестящей фигурой в блестящем кругу.

Мать Лёвенхъельма была довольна результатом его пребывания в Фоссуме и письмом поблагодарила за это тетку.

Она не подозревала, какими причудливыми, извилистыми путями достиг ее сын нравственных высот.

Молодой честолюбивый офицер, которого по ночам иногда все еще преследовали пугавшие его мечты, скоро привлек к себе внимание начальства и очень быстро стал продвигаться по службе. Его послали во Францию и в Россию, а по возвращении оттуда он женился на одной из придворных дам королевы Софии.[3] В этих знатных кругах он вращался непринужденно и охотно, довольный и своим окружением, и самим собой. С течением времени ему, однако, пригодились некоторые слова и обороты, которые запали ему в память в доме пробста, потому что в эту пору при дворе вошло в моду благочестие.

А в желтом домике в Берлевоге Филиппа иной раз заводила разговор о красивом молчаливом юноше, который исчез так же внезапно, как появился. Старшая сестра отвечала на это дружелюбно, со спокойным и ясным выражением лица и переводила разговор на другую тему.

3

Поклонник Филиппы

А год спустя в Берлевоге появился человек, еще более важный, чем лейтенант Лёвенхъельм.

Великий парижский певец Ашиль Папен целую неделю выступал в Королевской опере в Стокгольме, как везде и всюду покоряя публику. Однажды вечером одна из придворных дам, которая мечтала завести роман с прославленным артистом, рассказала ему о величавой и дикой природе Норвегии. Романтическая душа певца воспламенилась, и на обратном пути в Париж он решил совершить путешествие по норвежскому побережью. Но могучая природа его подавляла, ему было не с кем перемолвиться словом, и он впал в меланхолию.

Ашиль Папен стал думать о том, что он уже стар и его артистическая карьера близится концу, но вдруг однажды в воскресенье, не зная, чем заняться, он заглянул в церковь и там услышал, как поет Филиппа.

И тут в одно мгновение он разом ощутил и понял все. Теперь заснеженные вершины, неведомые цветы и светлые летние ночи Севера оказались переведены на его родной Язык-язык музыки — и преподнесены ему в дар юным женским голосом. Как и Лоренсу Лёвенхъельму, Ашилю Папену явилось видение.

«Всемогущий Боже! — думал он. — Власть твоя безгранична, и милосердие твое простирается до небесных высей! Я нашел оперную примадонну, которая повергнет к Своим Стопам весь Париж».

Ашиль Папен был в ту пору красивым сорокалетним мужчиной с черными вьющимися волосами и яркими губами. Его не испортило поклонение, которым его окружали народы многих стран, он оставался человеком добрым и был искренним с самим собой.

Он направился прямо в желтый домик пробста, назвал свое имя (пробсту оно ничего не говорило), объяснил, что приехал в Берлевог, чтобы поправить здоровье, и был бы счастлив, пока он остается в городе, давать уроки пения молодой дочери проб ста. Папен ни словом не упомянул о Парижской опере, но подробно описал, как прекрасно будет петь Филиппа в церкви во славу Божию.

Правда, в разговоре возникло одно опасное мгновение: когда пробст спросил Ашиля, не папист ли он, певец честно это подтвердил. Старый пробст, никогда в жизни не видевший живого паписта, слегка изменился в лице. Но все же разговор на этом не закончился, потому что пробст обрадовался случаю поговорить по-французски — это напомнило ему годы молодости, когда он изучал произведения великого французского писателя-протестанта Лефевра д'Этапля.[4] А так как не было на свете никого, кто мог бы долго противиться Ашилю Папену, когда тот хлопотал о деле, которое принимал близко к сердцу, отец в конце концов дал согласие и только сказал дочерям: «Пути Господни пролегают через моря и заснеженные вершины, там, где глаз человека не различает стези».

Так и случилось, что великий французский певец и никому неведомая юная норвежская дебютантка в искусстве стали работать вместе. Надежды Ашиля превратились в уверенность, а уверенность перешла в восторг. «Я ошибся, думал он, — вообразив, что старею. Мои величайшие триумфы еще впереди! Когда мы будем петь с ней вдвоем, мир еще раз уверует в чудо».

Вскоре он уже не мог таить в душе свои мечтания и рассказал о них Филиппе. Как звезда, говорил он ей, засияет она, затмив всех былых и нынешних великих певиц. Император, императрица, принцы, знатнейшие дамы и bel-esprits[5] Парижа будут слушать ее, обливаясь слезами. Но и простые люди будут ей поклоняться, она даст утешение и силы униженным и оскорбленным. А когда вместе со своим учителем пения она выйдет из подъезда Оперы, слушатели выпрягут лошадей из кареты и сами повезут певицу к «Cafe Anglais»,[6] где в избранном кругу ее будет ждать изысканный французский ужин.

Филиппа не рассказывала об этих планах ни отцу, ни сестре — так впервые в жизни она что-то от них утаила.

А тем временем учитель предложил своей ученице разучить партию Церлины из оперы Моцарта «Дон Жуан». Сам он, как это часто бывало прежде, исполнял партию Дон Жуана.

Но никогда еще он не пел так, как теперь. Во время дуэта во втором акте — так называемой сцене обольщения, — захваченный звуками неземной музыки и неземных голосов, он потерял власть над собой. Когда последний звук растаял в воздухе, он схватил Филиппу за руки, привлек к себе и торжественно поцеловал, как жених целует у алтаря свою невесту. И на этом закончил урок. Потому что в этот возвышенный миг не было места другим словам или поступкам.

Сам Моцарт взирал с небес на них двоих.

Вернувшись домой, Филиппа попросила отца написать месье Папену, что она больше не хочет брать у него уроки музыки.

«Пути Господни пролегают также через реки, дитя мое», — сказал пробст. Получив письмо пробста, Ашиль долго сидел без движения. И думал: «Я ошибся. Мое время прошло. Никогда больше не быть мне божественным Папеном. А бедный, заросший сорняками земной сад лишился своего соловья».

Потом он подумал: «Хотел бы я знать, что за блажь нашла на девушку? Может быть, я ее поцеловал?» И под конец подумал: «Я погубил свою жизнь из-за поцелуя, которого я даже не помню! Дон Жуан поцеловал Церлину, а расплачиваться за это приходится Папену! Такова судьба художника».

Мартина чувствовала, что произошло что-то более серьезное, чем это могло показаться на первый взгляд, и внимательно всматривалась в лицо Филиппы.

На какое-то мгновение она с легким содроганием подумала даже: «Уж не попытался ли господин папист поцеловать Филиппу?» Мартине и в голову не пришло, что сестру могло захватить врасплох и напугать Что-то таящееся в ее собственной душе.

Ашиль Папен с первым же кораблем покинул Берлевог.

Об этом госте из большого мира сестры упоминали редко. Для разговоров о нем им не хватало слов.

4

Письмо из Парижа

Шестнадцать лет спустя дождливой июньской ночью 1871 года в дверь желтого домика три раза громко позвонили. Хозяйки открыли дверь-перед ними стояла крупная, темноволосая, смертельно бледная женщина с портпледом в руках. Женщина взглянула на них, сделала шаг вперед и упала на пороге без сознания. Когда испуганные сестры привели ее в чувство, женщина села, снова посмотрела на них провалившимися глазами, все так же не говоря ни слова, стала шарить в складках своей промокшей одежды и наконец извлекла из них письмо, которое протянула сестрам.

Письмо и в самом деле было адресовано им, но написано по-французски. Сестры сдвинули головы, чтобы при свете маленькой керосиновой лампы про читать письмо. В нем стояло следующее:

«Сударыни!

Помните ли вы меня? О! Когда я думаю о вас, в моем сердце расцветают лесные ландыши! Сможет ли воспоминание о преданном вам французе побудить ваши сердца спасти жизнь француженке?

Подательнице сего письма, мадам Бабетте Эрсан, как и самой моей прекрасной государыне императрице, пришлось бежать из Парижа. По нашим улицам пронесся ураган гражданской войны, руки французов пролили французскую кровь. Благородные коммунары, которые встали на защиту человеческих прав, были разбиты и уничтожены. Муж и сын мадам Эрсан, оба замечательные дамские парикмахеры, были расстреляны. А она сама арестована как petroleuse[7] (так называют здесь женщин, которые поджигают дома, обливая их керосином) и чудом избежала запятнанных кровью рук генерала Галифе. Она потеряла все, что у нее было, и не решается оставаться во Франции.

Ее племянник служит коком на корабле „Анна Кольбъернсен“, который плавает до Христиании (так ведь, помнится мне, называется столица Норвегии), он сможет вывезти ее на этом судне. Таков единственный оставшийся для нее скорбный выход.

Но памятуя, что я был когда-то гостем вашей великой страны, она пришла ко мне и спросила, есть ли в Норвегии добрые люди, и если есть, она просит меня написать им для нее рекомендательное письмо. При словах „добрые люди“ перед моим взором, словно по волшебству, тотчас возник ваш образ, священный для моего сердца. Я вручаю вам человеческую судьбу. Как мадам Эрсан доберется от Христиании до Берлевога, не знаю, потому что уже забыл карту моих норвежских странствий. Но эта женщина — француженка, и вы убедитесь, что даже в несчастье она сохранила свою решительность, величавое достоинство и здоровый стоицизм.

Я завидую ей в ее отчаянном положении — она увидит ваши лица!

Милосердно принимая ее, пошлите милосердную мысль во Францию.

В течение шестнадцати лет, мадемуазель Филиппа, скорбел я о том, что Ваш голос никогда не зазвучит на великой оперной сцене Парижа. Но когда нынче на закате моих дней я думаю о Вас — без сомнения, окруженной веселой стайкой любящих детей, — и обо мне самом, седом и одиноком, забытом всеми, кто когда-то мне поклонялся и возносил до небес, мне кажется тогда, что, быть может, Вы избрали благую долю в этой жизни.

Что значит слава? Что значат почести?

Всех нас ждет могила!

И все же, моя утраченная Церлина, и все же, звонкоголосый Лебедь снегов, когда я пишу эти строки, я чувствую, что могила — это не конец. В Раю услышу я Ваш голос! Там будете Вы петь без опаски и угрызений совести, как то было замыслено Господом Богом. Там будете Вы великой артисткой, как то было замыслено Господом Богом. О! Какое блаженство доставите Вы ангелам!

Бабетта умеет готовить.

Примите, дорогие сударыни, смиренный поклон от вашего друга, бывшего когда-то Ашилем Папеном…»

В конце страницы в виде постскриптума были аккуратно выведены нотные строчки с первыми тактами дуэта Дон Жуана и Церлины.

До сих пор у сестер была лишь одна служанка, пятнадцатилетняя девочка, и они понимали, что у них просто не хватит средств нанять еще и опытную домоправительницу. Но Бабетта заявила, что хочет служит добрым людям месье Папена[8] без всякой платы, ни у кого другого она служит не станет и, если они ей откажут, она умрет.

Так Бабетта и осталась в доме дочерей пробста на четырнадцать лет, до того самого времени, с которого и начинается наш рассказ.

5

Будни

Бабетта явилась в дом пробста как загнанное животное, растерзанная, с блуждающими глазами, но в новой дружелюбной обстановке она очень скоро приобрела облик самой что ни на есть добропорядочной прислуги. Она явилась как нищенка, но оказалась победительницей.

Ее спокойное лицо и твердый взгляд глубоких глаз обладали какой-то магнетической силой — под ее присмотром все каким-то образом бесшумно становилось на свое место.

Вначале сестры, в точности как когда-то их отец, невольно содрогнулись при мысли, что под их кровом поселится папистка. Им, однако, было не по душе подвергать катехизации человека, перенесшего столь тяжкие испытания, — да к тому же они были не очень уверены в своем французском. Вот почему они без слов пришли к общей мысли, что лучшим примером для их домоправительницы послужит праведный лютеранский образ жизни — он и поможет обратить ее в истинную веру. Таким образом, пребывание Бабетты в доме сестер стало, так сказать, неким моральным стимулом для хозяек.

Сестры отнеслись с некоторым сомнением к заверению месье Папена, что Бабетта умеет готовить. Они-то ведь знали, что во Франции едят лягушек. Все же они показали Бабетте, как надо готовить вяленую треску и пивную похлебку с черным хлебом, — во время этого показа лицо француженки оставалось совершенно бесстрастным. Но спустя неделю она готовила вяленую треску и пивную похлебку ничуть не хуже тех, кто родился и вырос в Берлевоге.

Беспокоила и пугала дочерей пробста еще и мысль о французской роскоши и расточительстве. Назавтра после того, как Бабетта поступила к ним в услужение, они пригласили ее к себе и объяснили, что они бедны и жизнь на широкую ногу в их г лазах — это грех. Они хотят есть пищу как можно более простую, самое важное для них — это судки с супом и корзинки с едой, которые они посылают своим подопечным беднякам. Бабетта понимающе кивнула: в юности, рассказала она своим хозяйкам, она служила кухаркой у старика епископа, который был истинный святой. Сестры тут же решили превзойти в аскезе французского священника. Само собой, ни тогда, ни позднее им не приходило в голову, что такое существо, как Бабетта, способно творить чудеса, однако вскоре они обнаружили, что с тех пор, как пришелица заправляет хозяйством в доме, их расходы непостижимым образом сократились, а судки с супом и корзинки с едой обрели новую загадочную силу, подкрепляющую бедных и больных.

Да и за стенами желтого домика жители городка постепенно признали достоинства Бабетты. Беженка так и не научилась правильно говорить на языке своей новой родины и тем не менее на ломаном норвежском успешно торговалась с неуступчивыми берлевогскими торговцами.

Ее побаивались и в порту, и на торговой площади.

Старые Братья и Сестры, которые вначале косо посматривали на эту иностранку, затесавшуюся в их круг, заметили вскоре, как изменилась к лучшему повседневная жизнь их любимых маленьких Сестер.

Старики радовались, на них глядя, да к тому же и сами извлекали из этого пользу.

Ведь с тех пор как Мартина и Филиппа избавились от всех домашних тягот и забот, у сестер появились и средства, чтобы больше раздавать Нуждающимся, и время, чтобы выслушивать доверительные рассказы, а то и жалобы своих старых друзей, и покой, чтобы размышлять о вопросах вечности. И по мере того как время шло, находилось уже немало прихожан, кто поминал Бабетту в своих молитвах, благодаря Господа, ниспославшего эту молчаливую чужеземку, эту темноволосую Марфу в дом их двух любимых Марий. Камень, который строители едва не отбросили прочь, оказался краеугольным.

Одни лишь сестры в желтом домике знали, что было что-то загадочное и тревожное в этом драгоценном краеугольном камне — словно он был сродни черному камню в Мекке, каббалистическому камню.

О своем прошлом Бабетта почти никогда не упоминала. Когда сестры в первое время пытались деликатно выразить сочувствие ее страшным потерям, они натолкнулись на то самое величие и стоицизм, о которых писал месье Папен.

— Что ж, ничего не поделаешь, сударыни, — только и отвечала Бабетта, пожав плечами. — Это судьба.

Но однажды Бабетта как бы невзначай вдруг рассказала хозяйкам, что вот уже много лет играет во французскую лотерею — у нее есть лотерейный билет, и преданная ей подруга, оставшаяся в Париже, каждый год его возобновляет. Как знать, может, ей повезет и когда-нибудь на ее билет выпадет главный выигрыш — десять тысяч франков. С этой минуты сестрам стало казаться, что старый портплед их служанки сшит из сказочного ковра-самолета и она в любую минуту может сесть на него и улететь в Париж.

Случалось, что Мартина и Филиппа, обращаясь к Бабетте, не получали ответа на свои слова и даже сомневались, слышала ли она то, что они сказали. Иногда они заставали ее на кухне, когда, поставив локти на стол, зажав голову в ладонях и забыв об окружающем, она изучала толстую книгу в черном переплете, втайне сестры подозревали, что это папистский молитвенник. А иногда она неподвижно сидела на трехногом кухонном табурете, уронив на колени сильные руки и широко открыв темные глаза, загадочная и судьбоносная, как Пифия на своем треножнике. В такие минуты сестры понимали, что Бабетту им не постичь — в ее душе есть подводные рифы, и среди них таятся страсти, воспоминания и желания, им неведомые.

Их пробирала дрожь, и в глубине души мелькала мысль: «Может, она все-таки и впрямь была petroleuse?»

6

Выигрыш Бабетты

Пятнадцатого декабря 1885 года пробсту должно было бы исполниться сто лет.

Дочери задолго до этого дня начали мысленно готовиться к нему, желая торжественно его отметить, как если бы их дорогой отец по-прежнему находился среди своей паствы. Вот почему их так удивляло и печалило, что как раз в этот юбилейный год среди отцовских прихожан усилились разногласия и распри. Все попытки сестер примирить враждующих были тщетны. Казалось, дух любви, исходивший от личности пробста, испарился из сердец его прихожан, как гофманские капли испаряются из пузырька, оставленного без пробки. Смерть учителя приоткрыла двери тому, о чем сестры, которые были намного моложе отцовских учеников, до сих пор не ведали. Из прошлого полувековой давности, когда овцы, еще не обретшие пастыря, вслепую блуждали в горах, явились незваные гости, проникавшие в желтый домик следом за верующими, и под его крышей, казалось, становилось темно и холодно. Кое-кто из старших Братьев и Сестер как зубной болью терзался запоздалым раскаянием в своих грехах, другие, прегрешившие против ближних, мучились обидами на обиженных, отравлявшими их собственную кровь.

Были, например, среди последователей пробста две старые женщины, до своего обращения распространявшие друг о друге злобные сплетни, которые расстроили брак одной из них, а другую лишили наследства. Дожив до глубокой старости, женщины уже не помнили, что случилось накануне или неделю тому назад, но взаимных счетов сорокапятилетней давности не забывали, неустанно перебирая их в памяти. Одному из старших Братьев припомнилось вдруг, как другой прихожанин когда-то обманул его в торговой сделке. Он и рад был бы выкинуть эту мысль из головы, но не мог: обида засела в нем глубокой занозой. Были тут честный седой шкипер и благочестивая вдова вся в морщинах: в молодости, хоть она и была замужем за другим, они состояли в любовной связи. Теперь, на старости лет, они начали сожалеть о прошлом и винили друг друга в содеянном, со страхом думая о каре, которая ждет их в вечной жизни и которую на них навлек другой своей якобы любовью. Встречаясь в желтом домике, они старались не смотреть друг на друга.

По мере того как приближался торжественный день, Мартина и Филиппа все сильнее ощущали бремя своей ответственности. Что, если их неколебимый в вере отец кинет взгляд на свой дом и, окликнув дочерей по имени, назовет их дурными хозяйками? Сестры часто толковали об этом, утешая друг друга словами отца о том, что пути Господни пролегают через моря и заснеженные вершины, где человек не может различить стези.

Однажды летом почтальон принес письмо из Франции, адресованное мадам Бабетте Эрсан. Происшествие само по себе удивительное, потому что за четырнадцать лет, что Бабетта прожила в Берлевоге, она ни разу не получала писем.

«Что может быть в этом письме?»-думали сестры.

Они принесли конверт в кухню, чтобы увидеть, как Бабетта откроет его и прочтет письмо. Бабетта вскрыла конверт, прочла письмо — потом подняла взгляд на своих хозяек и сообщила им, что на ее билет во французской лотерее наконец выпал выигрыш. Она выиграла десять тысяч франков.

Новость произвела такое впечатление на сестер, что вначале они даже не нашлись, что сказать. Сами они привыкли получать свое скромное наследство маленькими долями, такую огромную сумму они не могли даже вообразить. Потом они пожали руку Бабетты — при этом их пальцы слегка дрожали: им еще ни разу в жизни не приходилось пожимать руку человека, который минуту назад стал обладателем десяти тысяч франков.

Но мало-помалу сестры поняли, что происшедшее касается их в той же мере, что и Бабетты. Они почувствовали, что Франция, чужеземная страна Франция, которая до сих пор была для них просто смутным, расплывчатым понятием, обретает плоть и медленно встает над горизонтом их служанки, а их собственное существование соответственно уходит за горизонт. Десять тысяч франков, обогатившие Бабетту, как обездолили они дом, в котором та служила! Одна за другой давние, забытые трудности и заботы стали выглядывать из всех кухонных углов и уставились на сестер. Поздравления замерли на губах двух благочестивых женщин, которые устыдились своей немоты. На другой день они с улыбкой сообщали новость своим друзьям, но им было приятно видеть, как темнеют при этом известии лица отцовских учеников. Упрекнуть Бабетту по справедливости было не в чем, все прихожане понимали: птица возвращается в родное гнездо, а человек в страну, где он родился. Но разве не сознает эта добрая и верная служанка, что после ее отъезда из Берлевога многим неимущим старикам вновь, как прежде, придется бедствовать? Их дорогие маленькие Сестрицы уже не смогут уделять столько времени больным и страждущим. Нет, что правда, то правда!

Лотерея-орудие дьявола.

А тем временем через разные конторы в Христиании и Берлевоге деньги дошли до места назначения. Хозяйки помогли Бабетте их пересчитать и дали ей красивую старинную шкатулку, где она могла бы их хранить. Сестрам впервые довелось подержать в руках эти роковые купюры и узнать, как они выглядят.

Мартина и Филиппа не решались спросить Бабетту, какого числа она уедет. Может, все-таки есть надежда, что она останется у них до пятнадцатого декабря?

Сестры никогда не могли взять в толк, насколько внимательно вслушивается служанка в их разговоры и понимает ли, о чем они говорят между собой. Поэтому они очень удивились, когда однажды сентябрьским вечером Бабетта вошла в гостиную с таким смиренным видом, какого они за ней прежде не замечали, и попросила их оказать ей услугу. Она просит, сказала Бабетта, чтобы ей разрешили приготовить праздничный обед ко дню рождения пробста.