Реализм А. П. Чехова второй половины 80-х годов

Громов Леонид Петрович

Реализм А. П. Чехова второй половины 80-х годов

Введение

В. Г. Белинский делил писателей на две группы - великих и обыкновенных. Отличительную черту великих писателей составляет (развитие: "по хронологическому порядку их созданий можно проследить диалектически развивающуюся живую идею, лежащую в основании их творчества и составляющую его пафос... Бессмертие - удел движущихся поэтов" 11 (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. VI, 1955, стр. 488).

Белинский в своих сочинениях дает стройную и убедительную концепцию великого писателя как развивающегося явления. По мысли Белинского, великий писатель отличается от обыкновенного тем, что он не только обладает незаурядным природным дарованием, талантом, "о является и гражданином, остро реагирующим на все злободневные вопросы жизни. А так как она постоянно развивается, то развивается и творчество великого писателя, питающееся ее соками, развивается и мысль писателя, его "общая идея", помогающая ему понять явления жизни - в большей или меньшей степени - в зависимости от качества этой "общей идеи", или мировоззрения художника. Развивается и дума писателя о жизни.

Белинский писал: "Каждый век и каждое врем(Я питает свою думу о жизни, стремится к своим целям... и чем поэт выше, тем более выражается в нем эта дума его времени. Всякое истинное содержание отличается жизненностью, вследствие которой оно движется вперед, развивается, а не стоит оцепенелое на одном месте... Вот почему истинные поэты постепенно, с течением времени становятся глубже и совершеннее в своих творениях, и вот почему творения истинных поэтов располагаются умными издателями не по родам, а в хронологическом порядке..." (В. Г. Белинский. Поли. собр. соч. Т. VI. 1955, стр. 123- 124.)

Вот почему творчество писателя должно изучаться в хронологической последовательности, в соотнесении его произведений с "думой о жизни", характерной для определенной эпохи. Сам Белинский показал образец такого изучения в своих знаменитых статьях о Пушкине.

Таким великим, "движущимся" писателем был А. П. Чехов. Он прошел сложный путь идейного и творческого развития. Чехов никогда не останавливался, никогда не успокаивался, он обладал натурой, постоянно находившейся в; движении, в исканиях. И для Чехова, как и для любого мастера-художника, характерно беспрерывное творческое беспокойство. Оно особенно отчетливо проявилось у него во второй половине 80-х годов, когда он осознал необходимость исканий для художника, когда о" понял закон подливного искусства: писатель должен всегда идти вперед и звать читателя за собой.

С вопросом о творческом развитии писателя связан вопрос о периодизации творчества.

В литературе о Чехове - дореволюционной и советской- традиционным является деление творческого развития писателя на два этапа: ранний период и годы творческой зрелости. Имеются в работах о Чехове и попытки выделить в периодизации творческого пути писателя особый период-переходный, или переломный. Еще А. Измайлов в своей монографии "Чехов" (1916) выделил в обзоре творчества писателя особый раздел "Первые лавры (1886- 1889)", считая, что собственно с 1886 г. начинаются признание и известность Чехова как писателя, что 1886- 1889 гг. - это пора больших литературных успехов Чехова, когда из беззаботного юноши, сотрудника юмористических листков, формировался писатель-художник. К сожалению, А. Измайлов ограничился только самой общей характеристикой этого периода.

Выделял 1886 г. как "замечательный год" в творческой жизни Чехова и Н. Сретенский (Н. Сретенский. Замечательный год. Сб. "Чехов и наш край". Ростов-Дон, 1935.).

По его мнению, в этом году начался "переплав" Антоши Чехонте в Антона Павловича Чехова, превращение его из "литературного подмастерья в молодого преуспевающего и достаточно взыскательного к себе мастера". 1886 год - это год "творческого половодья", когда появляется большое количество художественно разнообразных произведений Чехова, юмористических и серьезных, когда "внушительный шаг был сделан Чеховым в области социально-психологического углубления сюжетов и образов, их идейного обогащения". Н. Сретенский, обративший внимание на 1886 год в биографии Чехова, правильно указал на отдельные факты, характерные для этого "творчески урожайного" года, удачно в отдельных случаях их оценил, но автор не дал цельного представления о сущности и особенностях "переплава" в творческой жизни Чехова.

По мнению М. П. Чехова-биографа писателя, в 1886 г. начал назревать перелом в творческой жизни Антона Павловича. В "Биографическом очерке", предпосланном первому тому писем А. П. Чехова, М. П. Чехов писал в 1912 г.: "Под влиянием письма Григоровича, который первым приветствовал его талант, Антон Павлович стал серьезнее относиться к себе и своей литературной деятельности. В его творчестве и настроении назревал очевидный перелом. Он стал рассудительнее, все реже и реже шутил, весь отдался литературе". (Письма А. П. Чехова". Т. 1. 1912, стр. XXIV).

Присоединяясь к этой точке зрения, Мария Павловна, издательница писем Чехова, считает, что в конце 1887 г. в настроении и творчестве Антона Павловича совершился перелом ("Письма А. П. Чехова". Т. 1. 1912, стр. IV.).

Некоторые авторы датируют "переломный период" в творчестве Чехова 1888-1889 годами, которые по Свидетельству М. П. Чехова, были какими-то необыкновенными по душевному подъему у Антона Павловича (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. 1923, стр. 49.)

Л. Шестову представляется, что в эти годы в Чехове "произошел внезапный и резкий перелом, целиком отразившийся в его произведениях". (Л. Шестов. Творчество из ничего. Журн. "Вопросы жизни" № 3, 1905, стр. 105.)

Н. Пиксанов тоже считает возможным выделить в творческой биографии Чехова 1888-1889 гг., называя их "эпохой перелома от маленького рассказа к большой повести,

когда Чехов сильно напрягался для овладения новой, более глубокой, совершенной формой" 1 Н. Пиксанов. Чехов и Короленко. Сб. "А. П. Чехов к В. Г. Короленко". (Переписка). 1923, стр. 17..

Юр. Соболев назвал четыре периода в творчестве Чехова: 1) восьмидесятые годы; 2) годы перелома; 3) зрелость; 4) предсмертный Чехов (Юр. Соболев. Чехов. 1934.). Юр. Соболев, отойдя от традиционной периодизации творчества Чехова, дал более дифференцированную и в общем правильную периодизацию, только, на наш взгляд, нельзя (выносить годы перелома за рамки восьмидесятых годов.

Нужно здесь отметить плодотворную тенденцию отдельных советских чехововедов дать гибкую, дифференцированную периодизацию творчества Чехова в соответствии с этапами идейно-творческого роста писателя. Нам представляется удачной попытка А. Дермана расчленить раннее творчество Чехова на два периода, исходя из оценки той роли, какую сыграло публицистическое вторжение молодого Чехова в жизнь, и установив рубежом между этими двумя периодами 1883 г. (А. Деpман. Москва в жизни и творчестве А. П. Чехова-1948.) Не случаен тот факт, что Чехов - редактор собрания своих сочинений - не включил в это собрание произведения, написанные до 1883 г.

Резюмируя, можно сделать вывод, что вопрос о хронологических рамках и специфических особенностях переходного, или "переломного", периода в творческой биографии: Чехова, поставленный еще дореволюционными авторами, до сих пор не получил четкого решения. Да и вообще говоря, трудно установить хронологические границы между отдельными периодами в развитии писателя; вряд ли возможна математическая точность в этой специфической, сложной области. Трудно определить точные хронологические границы и между отдельными периодами в развитии Чехова. И все же можно с известной долей точности установить хронологические рамки "переломного" периода в творческой биографии писателя. Нам представляется .возможным обозначить эти рамки годами 1886-1889. Основанем для такой хронологии служат, во-первых, письма Чехова 1886-1887 гг. (к Григоровичу, Короленко, Плещееву, Киселевой и другим), в которых он прямо говорит о новом периоде в своей творческой жизни и сопоставляет его с ранним периодом; во-вторых, произведения писателя второй половины 80-х годов, имеющие ряд новых, специфических особенностей сравнительно с ранними произведениями. Кроме того, помогают разобраться в хронологии и особенностях "переломного периода" в биографии Чехова воспоминания таких его современников, как Короленко, Фаусек, Новиков и др.

Особенно ценны для нас воспоминания Короленко, который встречался с Чеховым в начале этого периода и оставил нам выразительную характеристику внешнего и внутреннего' облика Антона Павловича. Короленко подметил двойственность настроения Чехова этой поры: частично то еще был "веселый, беззаботный Антоша Чехонте, но в этом беззаботном настроении происходила заметная перемена, "угадывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит развернуться..."

Короленко заметил "переломный" характер и произведений Чехова второй половины 80-х годов. Так, в рассказе "Святой ночью" Короленко увидел чудную картинку, проникнутую "глубоко- захватывающей", обаятельной грустью" еще примиряющей и здоровой, но уже, как небо от земли, удаленной от беспредметного смешливого настроения большинства "Пестрых рассказов". (В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов. Сб. "Чехов в воспоминаниях современников". 1954, стр. 102.) В драме "Иванов" Короленко также отмечает отражение перелома в настроении Чехова: в пьесе "не было той непосредственности и беззаботной объективности, какая сквозила в прежних произведениях Чехова" (Там же, стр. 105).

Не случайно то обстоятельство, что одни авторы считают началом "перелома" 1886 год, другие-1888. Суть этого вопроса заключается в следующем. 1886 год в жизни Чехов - начало напряженных и страстных исканий, вызвавших исключительно интенсивную духовную жизнь писателя во1 второй половине 80-х годов. Эти годы - наиболее "философский", "фаустовский" период в биографии Чехова, что нашло прямое, непосредственное отражение в письмах Чехова; никогда в другие периоды творческой биографии писатель не ставил столько важных теоретических и творческих вопросов. Процесс страстных идейно-художественных исканий Чехова, начавшихся с 1886 г., свидетельствовал о новом этапе в творческой жизни писателя, о "переплаве" Антоши Чехонте в великого русского писателя.

А. Н. Толстой в одной дневниковой записи высказал тонкое наблюдение - характерной особенностью великого художника является искание: "Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он все нашел и все знает и учит, или нарочно потешает, о" не действует. Только если он ищет, зритель, слушатель, читатель сливается с ним в поисках" 'Л. Н. Толстой. Дневник. Т. 54, стр. 74.

Идейные, философские, эстетические искания Чехова определили те особенности его сочинений переходного периода, на какие правильно указал Короленко. А в 1888 г. появилась знаменитая "Степь" - этапное и программное произведение, открывшее новую страницу в творчестве Чехова. Все чуткие современники увидели в авторе "Степи" нового великого писателя в русской литературе. В. М. Гаршин прямо заявил: "В России появился новый первоклассный писатель".

Повесть "Степь" представляла собою синтез тех идей и художественных особенностей, которые характеризовали "нового" Чехова. "Степь" связана с предшествовавшими ей ранними произведениями Чехова отдельными своими темами. Но если в предыдущих произведениях Чехов, писатель-патриот, обличал социальные пороки современного ему общества, то в "Степи" он не ограничивается обличением; он утверждает прямо, непосредственно свои поэтические мысли о родной земле, о ее людях.

Органический сплав тем и образов, данных в "Степи" и отразивших свойственные Чехову идеи обличения и утверждения, стал своеобразной творческой программой, реализованной писателем в последующих произведениях, развивавших и углублявших в различных вариантах ту художественную проблематику, которая была сконцентрирована в идейном содержании "Степи".

Таким образом, сила и острота идейных и творческих исканий Чехова, а также появление качественно новых произведений во второй половине 80-х годов дают основание считать эти годы новым периодом в творческой биографии Чехова, когда происходил интенсивный и сложный процесс гражданского и художественного возмужания писателя, когда Чехов переходил от писательской молодости к творческой зрелости. Этот переходный период явился своеобразным переломом в мировоззрении и творчестве Чехова.

Нужно, однако, "оговориться относительно характера перелома у Чехова. Особенности его можно установить путем сопоставления с переломом в мировоззрении и творчестве великого современника Чехова - Л. Н. Толстого.

Как известно, конец 70-х и начало 80-х годов явились периодом перелома в творческой биографии Толстого, когда он переходил с дворянских позиций на позиции патриархального крестьянства. Социально-историческая обусловленность перелома в воззрениях Толстого-мыслителя и в произведениях Толстого-художника была установлена В. И. Лениным: "Острая ломка всех "старых устоев" деревенской России обострила его взимание, углубила его интерес к происходящему вокруг него, привела к перелому всего его миросозерцания" (В. И. Ленин. Соч. Т.- 16, стр. 301).

Если Толстой пережил коренную ломку социальных взглядов, переходя с одних мировоззренческих позиций на диаметрально противоположные, то в миросозерцании Чехова этого не было. Он и во второй половине 80-х годов оставался на общедемократических позициях, но демократизм Чехова в этот период приобрел новые черты (о чем будет сказано ниже). Следовательно, о некотором переломе в идейно-творческом развитии Чехова говорить можно и нужно, поскольку период 1886-1889 гг. довольно резко отличается от предыдущего.

Мысль об этом некотором переломе в творческой биографии Чехова начинает распространяться в последние годы среди советских литературоведов. Так, Г. А. Бялый в статье о Чехове в "Истории русской литературы" (Т. IX. Ч. 2, 1956) считает, что в 1888 - 1889 гг. в литературной работе Чехова намечается некоторый перелом (стр. 378) и что "Степь" справедливо признана переломным произведением в творчестве Чехова (стр. 367).

Следует остановиться еще на одном важном факте, установленном нашим литературоведением: переломы в мировоззрении и творчестве писателей не появляются как deus ex machina, они генетически связаны с предшествующей им идейно-творческой жизнью художника. Исследователи творческой биографии Толстого убедительно показали, как коренной перелом в мировоззрении писателя был подготовлен всем предшествующим развитием его как художника и мыслителя. ("История русской литературы". Т. IX. Ч. 2. 1956, стр. 544 и др.)

Как и у Толстого, перелом в идейно-творческой жизни Чехова был связан с ранним периодом развития писателя, особенно начиная с 1883 г., когда Чехов, работая над публицистическими статьями для "Осколков московской жизни", стал более пристально наблюдать окружающую его жизнь в условиях развития капитализма, обострения социальных противоречий.

При внимательном изучении творческого развития Чехова ощущается преемственность между отдельными этапами; годы перелома связаны с ранним периодом и периодом творческой зрелости. Некоторые темы и образы, зародившиеся в творчестве раннего Чехова, получили новую жизнь в произведениях нового периода. Тематика и проблематика, впервые появившиеся в сочинениях Чехова второй половины 80-х годов, получили дальнейшее углубленное развитие в годы творческой зрелости. Есть у Чехова и "сквозные" темы и проблемы, проходящие через все периоды его творческой жизни.

Ясно, что творческие успехи Чехова в 1886 - 1889 гг. были подготовлены художественными достижениями раннего Чехова и в свою очередь содействовали художественному совершенствованию произведений позднего Чехова.

Некоторую эволюцию можно наблюдать в пределах переходного периода: в сложных противоречиях развивается демократическое сознание Чехова, уточняется отношение писателя к отдельным важным вопросам жизни, об этой эволюции будет сказано в последующих главах.

Творческий путь развивавшегося Чехова, как и любого великого писателя, заключает в себе определенное единство, так как во всех его произведениях ощущается "пафос", лежащий в основании его творчества, и в то же время в каждом значительном его произведении находим нечто новое сравнительно с предыдущими сочинениями." Отсюда - необходимость при изучении творчества Чехова переломного периода сопоставления его с предшествующим и последующим периодами творческой биографии писателя. Такое сопоставление помогает уяснению "диалектически развивающейся живой идеи" и основной, оригинальной художественной манеры, свойственных лишь Чехову, и специфических особенностей произведений, созданных на различных этапах творческого пути.

В основу исследования творчества Чехова второй половины 80-х годов положен в данной работе анализ наиболее значительных, проблемно-философских произведений Чехова "Степь", "Огни", "Скучная история". Другие произведения писателя, написанные в годы перелома, привлекаются или в процессе анализа данных основных, наиболее характерных для Чехова этого периода произведений, или в общей характеристике творчества писателя в 1886 1889 гг.

Идейная и творческая жизнь Чехова в 1886-1889 гг.

Творческая жизнь Чехова, как и главная деятельность "его великого современника Толстого, проходила в условиях переходного периода русской истории, получившего обстоятельную характеристику в классических работах Ленина о Толстом.

Этот период лежит между двумя поворотными пунктами в истории России - между 1861 и 1905 гг.; это - период усиленного роста капитализма в России (и вызванного им обострения социальных противоречий в стране.

Ленин отмечал, что Толстой в "Анне Карениной" чрезвычайно ярко выразил, в чем состоял перевал русской истории за эти полвека: "У нас теперь все это переворотилось и только укладывается", - трудно себе представить более меткую характеристику периода 1861 -1905 годов" (В. И. Ленин. Соч. Т. 17, стр. 29). По мысли Ленина, в эту эпоху "переворотилось" крепостное право и весь старый порядок, ему соответствующий, а "укладывается" буржуазный строй.

Ленин, указывая на то, что старая патриархальная Россия после 1861 г. стала быстро разрушаться под влиянием мирового капитализма, подчеркнул, что эта ломка всех "устоев" старой России отразилась в мировоззрении и творчестве Толстого, привела к перелому всего его миросозерцания.

Ленин установил, кроме того, одно чрезвычайно важное положение: особенности пореформенной, но дореволюционной эпохи определяли психологию различных классов и различных слоев русского общества; так, противоречия во взглядах Толстого, по Ленину, - это "зеркало тех противоречивых условий, в которые поставлена была историческая деятельность крестьянства в нашей революции". В. И. Ленин. Соч. Т. 15, стр. 183.

Можно утверждать, что особенности этой эпохи определили психологию и другого слоя русского общества - интеллигенции; противоречия в мировоззрении Чехова-отражение противоречивых условий, в которых протекала деятельность интеллигенции в переходную эпоху.

Статьи Ленина о Толстом являются методологическим ключом для решения вопроса о связи Чехова с русским освободительным движением. Ленин писал, что русская революция - "явление чрезвычайное-сложное; среди массы ее непосредственных совершителей и участников есть много социальных элементов, которые... не понимали происходящего... отстранялись от настоящих исторических задач, поставленных перед ними ходом событий" 2Та м же, стр. 179..

Толстой и Чехов не были сторонниками революции. Но надо учесть одно чрезвычайно важное обстоятельство - "если перед нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях" 3Та м же..

Как и Толстой, Чехов, будучи великим и чутким художником, отразил некоторые существенные стороны освободительного движения; в творчестве Чехова нашли выражение протест широких трудящихся масс против буржуазного строя как социально несправедливого, античеловеческого и стремление народа к человеческим условиям жизни.

Но масштабность протеста Чехова против капиталистического рабства была иной, чем у Толстого. У Чехова не было той открытой, беспощадно-резкой постановки самых больших, самых "проклятых" вопросов современности, того бесстрашия в стремлении "дойти до корня", которые отмечал Ленин в толстовской критике капитализма. Протест Толстого был обусловлен, по образному выражению Ленина, "великим народным морем, взволновавшимся до самых глубин"; это - протест многомиллионной массы русского народа, главным образом крестьянства. Особенностями крестьянского массового движения Ленин объясняет силу и слабость критики капитализма у Толстого. Толстой был горячим протестантом, страстным обличителем, но в его социально-обличительной деятельности был существенный недочет: "обличение капитализма и бедствий, причиняемых им массам, совмещалось с совершенно апатичным отношением к той всемирной освободительной борьбе, которую ведет международный социалистический пролетариат" ' В. И. Ленин. Соч. Т. 16, стр. 295..

Чехов оказался в данном случае единомышленником Толстого, проявив непонимание исторической миссии рабочего класса, отвергнув путь революционного изменения жизни.

Идейно-политическое развитие Чехова проходило в эпоху глубокой реакции после разгрома царским самодержавием народовольческого движения. В среде русской интеллигенции происходил процесс социальной дифференциации 2Интересно отметить, что некоторые историки общественной мысли считали, что в эпоху 80-х годов "в русской интеллигенции совершался перелом". ("История русской литературы XIX в." (Т. 5. 1911, стр. 71). Большая часть народнической интеллигенции отходила от активной общественно-политической борьбы, перерождалась в либеральную интеллигенцию. Другая часть интеллигенции шла на службу к быстро развивавшемуся капитализму в качестве технического персонала; таким образом формировалась буржуазная интеллигенция, ввязавшая свои интересы с интересами капиталистов.

Интеллигенция этого периода выделяет и третью прослойку - демократическую, отражавшую в своих исканиях интересы широких трудящихся масс, работавшую для народа. Идеология демократической интеллигенции формировалась в сложных условиях политической и общественной реакции 80-х годов. Отсюда - срывы представителей демократической интеллигенции в либерализм, в аполитичность, подверженность ее различным идейным влияниям, характерным для эпохи реакции (пессимизм, толстовство). Но все же, несмотря на все эти идейные срывы и "колебания, в становлении и развитии мировоззрения этой части русской интеллигенции основными, ведущими принципами были демократизм и социальный оптимизм, вера в творческие силы человека и народа, вера в светлое будущее родины. Это' основное содержание в мировоззрении демократической интеллигенции, к которой принадлежал и Чехов, обусловливалось победоносным развитием передовых, демократических и социалистических, начал в общественной борьбе нового со старым, отживающим, реакционным.

А революционная часть демократической интеллигенции переходила в 80-е годы на позиции марксизма, на путь социал-демократической борьбы.

Большую роль в идеологической и политической жизни страны в эпоху 80-х годов сыграл Г. В. Плеханов своими марксистскими произведениями: он "открыл" русский капитализм и русский пролетариат, он совершил переворот в сознании русской революционной интеллигенции. В 1882г. Плеханов перевел на русский язык "Манифест Коммунистической партии", а несколько позднее - работу Энгельса "Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии".

В 1883 г. Плеханов создал марксистскую организацию в России - группу "Освобождение труда", которая объединила первых представителей научного социализма, в России и сделала первый шаг навстречу рабочему движению. Группа "Освобождение труда" во главе с Плехановым проделала большую работу по разоблачению реакционной субъективно-идеалистической социологии народников, по распространению материалистических марксистских идей, хотя только В. И. Ленину удалось окончательно идейно разгромить народничество и соединить марксизм с рабочим движением в России.

Плеханову принадлежат и первые проекты программы социал-демократов (1884 и 1887 гг.); эти проекты явились первым этапом в создании марксистской социал-демократической партии в России. Известно, что Ленин указывал на большое значение проекта программы 1887 г., говоря, что эта программа в основном правильно определяла задачи русского пролетариата.

В это время рабочий класс в России вступил на путь организованной борьбы за свои экономические и политические права, а Плеханов, выступая в 1889 г. на конгрессе II Интернационала, установил точный исторический прогноз: "Революционное движение в России может восторжествовать только как революционное движение рабочих. Другого выхода у нас нет и быть не может!"

В. И. Ленин дал диалектически тонкую характеристику 80-х годов; Он сравнивал реакционные 80-е годы с тюрьмой, но в то же время подчеркнул, что нельзя отрицать революционную роль реакционных периодов в развитии общества. О России 80-х годов Левин писал: "... в России не было эпохи, про которую бы до такой степени можно было сказать: "наступила очередь мысли и разума", как про эпоху Александра III... Именно в эту эпоху всего интенсивнее работала русская революционная мысль, создав основы социал-демократического миросозерцания" 1 В. И. Ленин. Соч. Т. 10, стр. 230..

Сознание Чехова, чуткого художника, испытывало влияние процесса развития русской революционной мысли, хотя Чехов не принимал непосредственного участия в этом процессе и субъективно даже был настроен против революции. Мировоззрение Чехова во второй половине 80-х годов отражало идеологическое состояние той части демократической интеллигенции, которая, преодолевая мелкобуржуазную ограниченность и аполитичность, напряженно искала цельного общественно-политического миросозерцания и порой непоследовательно боролась с реакционными идеями, тормозившими прогрессивное развитие русского общества.

Чехов признавался в 1888 г.: "Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячно..." (Т- 14, стр. 183.) Здесь и далее цитируется Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова. 1944-1951 гг.

Аполитичность Чехова во второй половине 80-х годов сказалась в таком важном факте его биографии, как дружба с Сувориным. Чехов часто встречается с Сувориным, активно с ним переписывается, причем наиболее содержательными письмами Чехова этого периода были письма к Суворину, в которых молодой писатель делится своими задушевными мыслями и настроениями, творческими, замыслами, эстетическими взглядами. Чехов идеализировал Суворина, считал его "замечательным человеком" своего времени. Судя по письмам Чехова, ему импонировали в Суворине природный ум, непосредственное эстетическое чутье, жизненная наблюдательность. Отношение к Суворину как к умному человеку и "талантливому самородку" часто мешало Чехову видеть в Суворине мракобеса, а в его прессе - рептильные черты.

Чехов в переписке с литераторами афишировал свою дружбу с Сувориным, подчеркивая этим фактом свое независимое положение среди политических и литературных партий. Стремление Чехова быть "свободным", "беспартийным" художником, игнорирование литературно-политической борьбы в обществе, отрицательное отношение к политическим убеждениям литераторов обусловили аполитичность Чехова, его симпатии к Суворину. Письмо Чехова к беллетристу И. Леонтьеву-Щеглову от 3 мая 1888 г. можно назвать демонстративной декларацией аполитичности: "Как у вас в Питере любят духоту! Неужели вам всем не душно от таких слов, как солидарность, единение молодых писателей, общность интересов и прочее?.. Я, милый Жан, не солидарен с Вами, но обещаю Вам по гроб жизни полную свободу как литератору, т. е. Вы можете писать где и как угодно... изменять 1000 раз убеждениям и направлениям и проч. и проч., и человеческие отношения мои к Вам не изменятся ни на один гран... То же самое могу я пообещать и прочим моим коллегам, того же хотел бы и для себя. По-моему, это самые нормальные отношения" (Т. 14, стр. 101-102).

Известно, что в том же 1888 г. Н. Михайловский в письме к Чехову справедливо указывал писателю на одиозность литературного сотрудничества в "Новом времени", так как рассказы Чехова в органе Суворина "не индифферентны", они "прямо" служат злу". Подчеркивая вредное влияние на молодого писателя той "школы", которую он проходил в "Новом времени", Михайловский вместе с тем отмечает, что "грязь" этого органа не пристала к Чехову: "Я был поражен Вашей неиспорченностью", - писал Михайловский Чехову ("Слово". Сборник второй. 1914, стр. 216). Михайловский был прав. "Школа" Суворина не сделала Чехова реакционером: печатая свои рассказы в органе Суворина, он оставался прогрессивным писателем, хотя его талантливые произведения, как правильно заметил Михайловский, служили злу, потому что давали лишних подписчиков газете и лишних читателей таким реакционным сотрудникам "Нового времени", как Буренин, Житель и др.

Симпатии к Суворину и сотрудничество в его газете не помешали Чехову обнаружить недостатки в натуре и деятельности хозяина "Нового времени" и особенно в деятельности его идейных оруженосцев. Ярко принципиальными были выступления Чехова в защиту материализма от идеалистических наскоков Суворина (в споре о романе Бурже "Ученик") и противопоставление Буренина, критика-черносотенца, Щедрину, сатирику-демократу (в связи со смертью великого писателя).

И все же Чехов не всегда понимал хитрую и лукавую политику Суворина (в том числе и в отношении к талантливому молодому другу), всю реакционность социальной и литературной позиции Суворина, а порой Чехов даже проявлял наивность, отделяя Суворина как более "передового" деятеля от других сотрудников "Нового времени", и примиренчески относился к отдельным порокам Суворина. И только в конце 90-х годов, в связи с делом Дрейфуса, Чехов убедился в своем ошибочном понимании Суворина, окончательно порвал с "Новым временем" и прекратил дружеские отношения с Сувориным.

* * *

Письма Чехова второй половины 80-х годов свидетельствуют о напряженных поисках писателем ответов на "проклятые" вопросы современной действительности.

По своим социологическим взглядам Чехов был идеалистом. Игнорируя экономический фактор, Чехов считал движущей силой общественного развития деятельность лучших представителей русской интеллигенции. Правильно отмечая культурную отсталость России, понимая значение научных и технических достижений для улучшения жизни народа, Чехов в то же время фетишизировал науку и технику, считая их единственным фактором развития общества.

Признавая эволюцию общества, связанную с прогрессом науки и техники, Чехов отрицал необходимость революционного преобразования общества.

Чехов-художник пошел дальше Чехова-социолога. Острое зрение писателя-реалиста и общедемократическая идейная позиция позволили писателю глубоко проникнуть в социальные процессы русской действительности 80-х годов, увидеть социальную несправедливость, контрасты и конфликты в общественной жизни. Чехов-художник показал классовый антагонизм в современном обществе, полярность интересов народа и его угнетателей.

Дореволюционные литературные критики часто говорили о "пантеизме" Чехова. Этот философский термин имел определенный социальный смысл. Задававшая идеологический тон в 80-е годы "Неделя" говорила о "пантенстическом примирении с действительностью", характерном для литературы того времени и в качестве примера приводился Чехов. С "легкой руки" "Недели" и пошла гулять по литературно-критическим опусам либералов легенда о Чехове-"пантеисте", якобы проповедовавшем "примирение с действительностью". Это была грубая фальсификация идейно-творческого облика Чехова.

Как бы отвечая этим фальсификаторам, А. Луначарский несколько позднее, в 20-х годах, так характеризовал политическое сознание Чехова: "Он не был достаточно туп и фанатичен, чтобы идти за волной выветрившегося народничества, он не был достаточно остер и мужествен, чтобы найти марксистские пути, он не был так пошл и зауряден, чтобы найти (Исход в хрюкающем обывательстве и простом подчинении действительности. Он был настроен жгуче протестантски по отношению к своему кошмарному времени". (Сб. "А. П. Чехов". Изд. "Никитинские субботники", М, 1928, стр. 28.)

Мировоззрение Чехова - противоречивое и изменяющееся явление. Но в развивавшемся мировоззрении Чехова была постоянная величина - демократическое начало. Вместе с мировоззрением в целом развивалась и его демократическая основа.

В развитии демократизма Чехова были срывы, противоречия, но все же демократизм креп, постепенно освобождался от отдельных ошибок, иллюзий. В годы творческой зрелости идет процесс радикализации демократизма Чехова, а этот новый этап в развитии мировоззрения писателя был обусловлен активизацией общественно-политической жизни страны в 90-е годы, особенно большим общественным подъемом в России накануне революции 1905 г.

Нужно, однако, отметить, что даже в годы (наибольшей радикализации демократических убеждений Чехов не решил окончательно вопроса об отношении к революции.

Развитие демократизма Чехова шло противоречивыми путями: обостряется социальное зрение, углубляется критика капитализма и либерализма, и в то же время писатель не изживает до конца отдельные иллюзии и остается противником революции.

Напряженные идейные искания Чехова в годы перелома, вдумчивое отношение к жизни и литературе привели писателя к большим творческим удачам. Произведения второй половины 80-х годов свидетельствуют о том, что Чехову удалось раскрыть отдельные существенные стороны современной ему действительности - о" указал на ложь как на характернейшую черту буржуазного общества, он квалифицировал проституцию как большое социальное зло, он трактовал философию пессимизма как вредную теорию, он показал социальные контрасты собственнического мира - торжество хищников-стяжателей и обездоленность трудящихся масс.

В 1886-1889 гг. обостряется социальное зрение Чехова. Он видит неустроенность жизни простого человека-труженика и приходит к твердому убеждению, что человек не может быть счастлив, пока существуют несчастные.

В эти же годы получила широкий и всесторонний размах основная социальная тема чеховского творчества - человек и буржуазные общественные отношения. Чехов более сознательно, более глубоко, чем в ранний период своего творчества, начал понимать, что характер и судьба человека определяются жизненными обстоятельствами.

Чехов увидел и показал человека, изуродованного, обезличенного буржуазно-мещанским укладом жизни, потерявшего чувство собственного достоинства; о" остро переживал унижение личности, превращение человека в раба. Чехов стал понимать, что такое .явление обусловлено "бесчеловеческой" действительностью, но не знал, как сделать жизненные обстоятельства "человеческими", какой общественный строй может способствовать раскрытию всех заложенных в человеке сил и способностей.

Характерным для социальной философии Чехова переходного периода является рассказ "Припадок". Писатель здесь выступает страстным обличителем проституции как социального зла. Проституция у Чехова ассоциируется с невольническим рынком, где продают и покупают рабов. Чехов протестует против этого узаконенного буржуазным обществом института, но не указывает конкретных путей к освобождению человека от ярма капиталистического рабства. Чехов против насильственного уничтожения эксплуататорского строя.

* * *

Для Чехова второй половины 80-х годов характерен повышенный интерес к этической проблематике. В этом сказалось "знамение времени". После разгрома революционного народничества происходит "смена вех" в идеологической жизни русской интеллигенции; отказ от революционной борьбы привел многих интеллигентов к замене социальных проблем вопросами этики, к проповеди оппортунистической теории "малых дел", к культуртрегерству. Этика стала злобой дня. Этические проблемы разрабатывали в 80-х годах, кроме Л. Толстого, К. Кавелин ("Задачи этики", 1884), В. Гольцев ("Задачам метод современной этики", 1887), проявлял большой интерес к этической философии Н. Шелгунов и др. Ко'Гда работа Гольцева была опубликована (журн. "Русская мысль". Кн. 8, 1887 г.), то Шелгунов писал Гольцеву: "Сейчас только прочел Вашу статью о нравственности. Если бы Вы, при Ваших познаниях, захотели отвести себе отдел общественной этики да давали бы постоянные популярные статьи, господи, как бы поблагодарил Вас читатель. Ведь он, бедняга, стоит с разинутым ртом и только и просит моральной пищи".

Это письмо - ценное свидетельство современника об актуальности этической философии в 80-х годах. Дальше в своем письме Шелгунов выражает отрицательное отношение к философии Достоевского и Толстого и считает необходимым противодействовать "моральным воздействиям" этих писателей разработкой проблем общественной этики. (Сб. "Памяти В. А. Гольцева". М-, 1910, стр. 173.)

Толстой был убежден, что "политического изменения социального строя не может быть. Изменение только одно нравственное, внутреннее человека" (Л. Н. Толстой. Дневник. Т. 50, стр. 41-42). По мысли Толстого, без внутреннего совершенствования людей невозможно улучшение внешних форм общественной жизни. Задача каждого человека в том, чтобы быть в любви и согласии со всеми людьми. Только тогда, когда люди будут любить друг - друга, наступит братство между людьми. "Братство - это любовь". Толстой выступал и против насилия правительственной власти и против насилия революции. По его мнению, уничтожение социальной несправедливости возможно не путем борьбы, а путем всеобщей любви.

Большое распространение пассивной философии Толстого в 80-х годах было обусловлено политической и общественной реакцией эпохи. Гнетущая атмосфера реакции проявилась "в понижении общественной активности, в распространении упадочнических идей и настроений, в растерянности значительной части даже и демократической среды". ("История русской литературы". Т. IX. Ч. 1. 1956, стр. 54.) Толстовское учение о непротивлении злу насилием отвечало настроениям тех кругов интеллигенции, которые отказывались от революционной борьбы.

Передовая часть демократической интеллигенции активно выступала против толстовства. Шелгунов в своих "Очерках русской жизни" (1887-1891) часто выступал против учения Толстого и противопоставлял его этическим рецептам необходимость борьбы с общественным злом общественными средствами.

Чехов не смог осмыслить до конца сущность отдельных социальных противоречий действительности, найти в собственническом строе жизни основную причину несчастий человека, а в революции - единственный путь освобождения человека и народа. Это обусловило сильное влияние на Чехова в годы перелома этической философии Толстого. Сам Чехов признавался, что толстовская мораль владела им лет шесть-семь. Это происходило главным образом во второй половине 80-х годов. Чехов под влиянием Толстого уверовал в возможность решения социальных вопросов при помощи моральных рецептов.

Чехов, так же как и Толстой, пытался в области этических отношений найти решение неразрешенных классовых противоречий. Особенно наглядно эта тенденция проявилась в пьесе "Леший", где слышатся отзвуки толстовской идеи всеобщей любви. В пьесе находим сентенции в морализаторском стиле Толстого, вроде: "Жить бы... в мире и согласии, но, кажется, скоро все съедят друг друга". "Мир погибает не от разбойников и не от воров, а от скрытой ненависти,, от вражды между хорошими людьми".

Любопытно отметить, что и в письме к Суворину от 18 октября 1888 г., где говорится о "Лешем", звучит тот же морализаторский тон, так не свойственный Чехову вообще: "Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов, которых у нас мало?, а в том, что недостаточно любим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди" (Т. 14, стр. 199).

В письме к Суворину от 4 мая 1889 г. Чехов характеризует пьесу "Леший" как "ужасно странную" и выражает удивление, что из-под его пера выходят такие веши. Не потому ли пьеса получилась "ужасно странной", что она не "чеховская", а "толстовская", что она построена на основе этической философии Толстого? А через десять лет, в письме к Урусову от 16 октября 1899 г., Чехов резко осудил своего "Лешего": "Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о .ней. Сама ли она виновата, или те обстоятельства, при которых она писалась и шла на сцене, - не знаю, но только для меня было бы истинным ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и заставили жить. Вот Вам яркий пример извращения родительского чувства". (Т. 14, стр. 244-245.)

Думается, что основная причина "извращения родительского чувства" заключается в том, что зрелый Чехов, порвавший с моралью Толстого, осудил свою пьесу как "толстовскую", пронизанную толстовской идеологией.

И в другой пьесе - "Иванов" - также ощущается толстовская манера подменять социальное моральным. Толстовская мораль нашла отражение - в той или иной мере - во многих произведениях Чехова переходного периода ("На пути", "Сапожник и нечистая сила", "Пари" и др.). Морализаторская тенденция ограничила реализм отдельных произведений Чехова той поры.

И в то же время надо подчеркнуть примечательную для Чехова-писателя особенность: он не был правоверным, последовательным толстовцем даже в годы перелома. В таких произведениях, как "Припадок", "Именины", Чехов, отдавая дань философии Толстого, выражает собственные идеи, полемизирующие с Толстым. Так, постановка "женского вопроса", культ науки, идея общественного прогресса в произведениях Чехова противостоят толстовской философии.

Реалистический талант Чехова пробивал себе дорогу сквозь ограничивавшие его рамки этической философии, навеянной Толстым, и часто в противовес своим субъективно-моральным замыслам Чехов давал такой художественно-познавательный материал, который заставлял читателя связывать этические вопросы с социальными причинами, их породившими, и подсказывал читателю правильное решение социально-этических проблем.

Чехов в лучших своих произведениях второй половины 80-х годов ("Степь", "Огни", "Житейская мелочь" и др.) обличал буржуазную лицемерную мораль и противопоставлял ей высокий этический идеал, наполненный большим гуманистическим содержанием. Чехов в этот период особенно ополчается против лжи, этой характернейшей черты буржуазной морали, показывает ее в различных проявлениях общественных отношений. Чехов считал разоблачение лжи "направлением" своего творчества, но он не сознавал тогда, что обличает один из основных пороков социально-политического уклада современного ему общества.

Годы творческой зрелости Чехова, после поездки на Сахалин, знаменуются острой критикой учения Толстого. 30 августа 1891 г. Чехов пишет Суворину: "У меня в сарае холодно, я бы хотел теперь ковров, камина, бронзы и ученых разговоров. Увы, никогда я не буду толстовцем! В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории человечества - культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли".1 Т. 15, стр. 238-239.

А в письме 27 марта 1894 г. сообщает Суворину: "Толстовская мораль перестала меня трогать" (Т. 16, стр. 132.)

В 90-х годах Чехов выступает уже как активный противник философии Толстого ("Палата № 6", "Моя жизнь", "Крыжовник" и др.).