Цвет крови

Для профсоюзного активиста подобные ситуации — сущий ад. Все свои тревоги коллеги сваливают на него, ему приходится раздавать направо и налево обнадеживающие заверения, словно предлагая всем уже прокисшее молоко.

Этот день для Марко грозил быть именно таким. Но по внутреннему телефону ему позвонила секретарша Иллюстри.

— Синьор Камби, на линии супруга вашего брата. Она звонит уже в третий раз. Я не могла вам сообщить об этом во время собрания.

— Спасибо.

Странно, что Клаудия ищет его на работе. От ее тона Марко обдало тревогой.

— Здравствуй, это Клаудия. Извини, что я звоню тебе на работу, но… Лука попал в больницу. Этой ночью его прооперировали.

— Что с ним?

— Они говорят, будто у него был разрыв почки и им пришлось ее удалить.

— Этой ночью? Почему ты меня не предупредила?

— Это произошло в четыре утра. Я не стала искать тебя, потому что он не хотел. Пока его не увезли в больницу, он не знал, что его будут оперировать. Считал это простым недомоганием. Ты же его знаешь.

— Как он сейчас?

— Плохо. Хотя медики утверждают, что операция прошла успешно. Но, когда он проснулся, его куда-то повезли. Они говорили о диализе. Я не понимаю. Я боюсь…

Последние слова заглушили рыдания. Марко растерялся. Утешить Клаудию было бы нелегко, даже будь она рядом, а уж по телефону и подавно. Он заставил себя говорить спокойно, чтобы успокоить Клаудию и успокоиться самому.

— Не волнуйся, я сейчас приеду. Постарайся не терять головы. Наверное, все не так уж страшно. Ты же знаешь своего мужа.

Путь от редакции до госпиталя занял минут десять, так как на улицах почти не было движения. За это короткое время Марко попытался как-то осмыслить слова невестки.

У его брата случился разрыв почки. Из-за чего такое может произойти? Разве почка может лопнуть? Лука всегда отличался отменным здоровьем. И никаких проблем с почками не было.

По мнению Марко, чрезмерная забота Луки о собственном здоровье граничила с мнительностью, не переходящей, впрочем, в ипохондрию. Лука внимательно следил за своим питанием, регулярно играл в футбол и теннис, избегал перегрузок и ложился спать до полуночи. В свои тридцать семь брат выглядел крепким и здоровым, а также обладал всеми качествами настоящего мужчины, без малейших признаков неврастении, с которой ему, Марко, приходилось бороться каждый день.

Лука был двумя годами старше него. Его несокрушимая уверенность в себе основывалась на вере в собственные силы. Тем, кто сталкивался с ним впервые, его манеры казались грубоватыми, но при этом он излучал надежность и обаяние.

Клаудия не сомневалась, кого из них выбрать. Ей сразу приглянулся Лука. Марко ухаживал за ней, но дальше дружбы их отношения не продвинулись. Его нерешительность и неуверенность в себе в сочетании с чувствительностью отталкивали Клаудию. Напротив, уравновешенность и прямота Луки быстро завоевали ее сердце. До последнего времени Марко не сомневался, что так было лучше для всех троих.

Глава вторая

Поднимаясь с постели, он сильно ушиб большой палец левой ноги о ночной столик, а когда брился, отхватил кусок кожи под подбородком. Под конец завтрака на рубашке оказалась капля кофе.

Всю дорогу от дома до больницы боль в ноге не оставляла его. Но двадцать минут прогулки быстрым шагом были необходимы — этого требовал отрастающий живот. Конечно, доктор знал, что нужно есть поменьше сладкого, хлеба, картофеля и тальятелле, но так строго наказывать себя не хотелось.

Под портиками он чувствовал себя защищенным от тумана и отголосков ночи. Доктор Роберто Касти, помощник главного врача отделения нефрологии, не любил туман и эти рассветные утренние часы. Свою работу он любил, однако же хронически опаздывал, особенно если смена начиналась в шесть утра. Касти полагал, что, по теории вероятности, чем раньше он встанет утром, тем больше трудностей ожидает его в течение дня.

Не успел он в шесть тридцать появиться в больнице, как его тезис получил подтверждение.

Палатная медсестра, уже привыкшая к опозданиям врача, предупредительно приблизилась к нему.

— Доктор, — начала она, — у нас пациент, срочно прооперированный этой ночью. Нефрэктомия.

Касти втянул живот и методично почесал двойной подбородок, чтобы лучше переварить эту малоприятную новость. Его персональный график не предусматривал сложных больных, в планах не было трансплантаций. Ожидалась рутинная работа, посещение готовых к выписке больных. Словом, он был настроен на спокойный рабочий день.

— А почему больной не в реанимации? — спросил Касти, скрывая недовольство.

— Все заполнено. Двое ребят разбились на мотоцикле.

— А в хирургии?

— Не было мест. Больного оперировал лично доктор Лама. Он же и направил его сюда.

А, подарочек Мага. Касти быстро пробежал записи и пришел к заключению, что, несмотря на сложную операцию, шансы на выздоровление у пациента неплохие. Оперируй его какой-нибудь другой хирург, угроза послеоперационных осложнений была бы достаточно велика, но тут работал Маг. Доктор Лама, главврач отделения хирургии и большое светило, мог похвастаться высоким процентом успешных операций.

Однако скрупулезность и осмотрительность Касти заставили его, едва облачившись в больничный халат, углубиться в историю болезни нового пациента. Лишь затем он направился в единственную палату отделения, оборудованную для интенсивной терапии.

— Необходимые анализы, — преследовал его голос медсестры, — уже сделал доктор Джованнини. Он спешил и поэтому минут десять назад ушел. Когда заключение будет готово, я вам его принесу.

Отсутствие коллеги служило Касти упреком. Зная, что он вечно опаздывает, Джованнини счел, что двадцать минут бесполезного ожидания — срок вполне достаточный. Осознав свою вину, Касти поспешил к палате интенсивной терапии. У дверей он заметил молодую темноволосую женщину, кутающуюся в зеленый медицинский халат, поникшую, с отсутствующим взглядом. Погруженная в себя женщина даже не заметила, как врач прошел мимо нее.

Пациент отходил от наркоза и выглядел не слишком хорошо. Что ж, это естественно после удаления кровоточащей почки.

Из его шеи торчал зафиксированный лейкопластырем штырек, оставленный для того, чтобы упростить внутривенное введение лекарств. От груди целая сеть проводков тянулась к монитору кардиографа. Под покрывалом был выведен из пениса мочевой катетер, соединенный с пластиковым мешком, прикрепленным сбоку кровати.

Из левого бока выходила еще одна пластиковая трубка, служащая для дренажа забрюшинного пространства, через нее в другой пластиковый пакет, закрепленный у кровати, выплескивалась кровь.

Чтобы брюшина оставалась чистой, наконечник, который шел из брюшной полости, был связан с третьим прозрачным пакетом. Врач изучил пластиковые контейнеры с их зловонным содержимым. Пакет, предназначенный для приема мочи, был пуст.

— Добрый день, как вы себя чувствуете? — спросил пациента своим самым обходительным тоном тучный нефролог.

— Не знаю, — прозвучал в ответ сонный голос.

— Сейчас посмотрим.

Врач бросил быстрый взгляд на лист назначений, подготовленный коллегами из операционной и утвержденный Джованнини.

Антибиотики и физраствор внутривенно. Касти посмотрел на кардиомонитор и внимательно вгляделся в лицо больного, на котором читалось нечто более серьезное, чем обычные последствия операции. Нефролог принялся выискивать на нем признаки почечной недостаточности.

Прежде всего доктора беспокоило отсутствие мочи. Вероятно, именно по этой причине Маг, констатировав, что после завершения операции не начинается диурез, решил отправить пациента к нему, в палату интенсивной терапии отделения нефрологии.

Доктор Касти перечитал документы, относящиеся к хирургическому вмешательству. Он искал следы ишемии во время операции. Ни резкого понижения кровяного давления, ни потери крови, которые могли бы послужить причиной шока или почечной недостаточности, засвидетельствовано не было.

Но пластиковый пакет, соединенный с мочевым пузырем, был пуст.

На мониторе, расположенном над головой Луки Камби, начал меняться рисунок кардиограммы. «Т»-волны становились все короче. Нефролог зафиксировал сигнал опасности.

Привязанный к кровати Лука Камби ничего не мог сказать и тяжело дышал. Пока врач следил за показателями кардиограммы, в комнату вошла медсестра в сопровождении темноволосой женщины, которую Касти заметил у двери.

— Как он? — спросила она у нефролога умоляющим тоном.

— Я принесла результаты анализов, — обратилась медсестра к врачу.

— Мне очень жаль, — сказал Касти жене пациента, — но вам нельзя находиться здесь во время осмотра. Подождите меня, пожалуйста, снаружи.

Нефролог подождал, пока женщина выйдет. Палатная медсестра протянула ему результаты исследований, проведенных доктором Джованнини.

Как Касти и предполагал ранее, исходя из симптомов, у пациента была сильная азотемия. Слишком высоким — выше семи миллимоль на литр — было содержание калия в крови.

Острая почечная недостаточность, возможно, вследствие перенесенной операции или гипотонического криза. Нужно срочно провести ему диализ, чтобы очистить кровь. Пока врач обдумывал, как это лучше сделать, голос медсестры вернул его к больному:

— Доктор, ему плохо.

Лежащий на кровати задыхающийся Лука Камби проваливался в бездну. Он безуспешно пытался втянуть воздух и стряхнуть трубки и провода, выходящие из его рук. Несколько секунд он лихорадочно размахивал руками, затем ослабел. На экране электрокардиографа вырисовывались серые пики, слишком высокие и кривые, следующие с увеличенным интервалом.

— Срочно принеси мне три ампулы десятипроцентного глюконата кальция, — приказал нефролог медсестре. — У него сильная интоксикация. Еще минута, и он умрет.

Выйдя из палаты, медсестра постаралась скрыть свое волнение за маской должностного усердия при виде жены умирающего, которая прохаживалась по коридору. Вынув ампулы глюконата кальция из шкафчика с медпрепаратами, медсестра быстро наполнила шприц и, проскочив мимо синьоры Камби, по-прежнему находящейся в состоянии транса, вернулась в палату и передала шприц врачу.

Касти воткнул шприц в штырек на шее и ввел содержимое. Через несколько секунд линии на мониторе кардиографа изменились. Постепенно они стали закругленными, а дыхание Луки Камби регулярным и менее тяжелым.

— Его жизнь висела на волоске, но мы успели, — поздравил сам себя доктор. — Сердце почти останавливалось. Подготовьте койку для диализа, — обратился он к медсестре, — и немедленно.

— А что с женой? — с тревогой спросила женщина.

— Сейчас нет времени. Отведи ее в приемный покой. Скажи ей, что мы должны провести диализ, чтобы помочь ее мужу преодолеть последствия операции, но какое-то время держи ее отсюда подальше.

Медсестра вышла, а врач еще раз проверил состояние больного. Он убрал шприц, отсоединил от груди датчики, держащие под контролем сердце, освободил кровать от сплетения узлов, которые крепились к машинам и монитору.

— А теперь, — улыбнулся он Луке Камби, которого только что вернул к жизни, — мы совершим небольшую прогулку.

Здания больничного городка разрастались, расползаясь и вытягиваясь во все стороны, как ядовитые грибы в подлеске. Корпуса, ограды, парковки, офисы, халаты врачей и медсестер — все растворилось в царстве казенного белого цвета. Он гасил другие цвета, смешиваясь с серым тоном асфальта, проникал в бледно-оранжевые кабины телефонов-автоматов, зелень запущенных клумб, болотно-желтые такси, коричневатые деревья.

Подобный пейзаж погружал сердце посетителя в иной мир, лишая его привычных ценностей, останавливая время в эти бесконечные утренние часы.

В больнице и вокруг нее не было ничего яркого, красивого, цветного. Но ей было достаточно сознания собственной значимости.

В последнее время в медицине увеличилось число специализаций, и медики отчаянно боролись за крышу над головой. Стали расти новые корпуса. Больница оккупировала все близлежащие территории, поглотив парковки и полуразрушенные дома. Обзавелась собственными улицами, офисами и барами. Внутри города образовался еще один автономный организм. Тысячи квадратных метров цемента распределились между пятьюдесятью зданиями, дорогами, их соединяющими, и стенами, отгородившими территорию от внешнего мира.

Марко сразу ощутил на себе тревогу, наполняющую это место, и ускорил шаги, направляясь к отделению нефрологии, местонахождение которого ему указали в приемном покое. Раз Лука там, а не в реанимации, обрадовался он, должно быть, ничего серьезного.

Войдя в здание, Марко поднялся на третий этаж пешком, вспомнив заметку из городской хроники «Воче» о разбитых больничных лифтах. Он прошел целый ряд похожих один на другой коридоров, пока не обнаружил входную дверь в мужское отделение. У палаты Марко заметил невестку. Он направился к ней, готовясь к известию, которого предпочел бы не слышать. Когда он приблизился, Клаудия обернулась и с отчаянием взглянула на него.

Всего неделю назад это была цветущая женщина со спортивной фигурой и стройными мускулистыми ногами; ее блестящие глаза лучились улыбкой. Теперь на него смотрела слабая девочка в зеленом хирургическом халате, охваченная страхом, подавленная тяжестью случившегося. Горе странным образом делало ее моложе.

Сейчас она была похожа на пятнадцатилетнего подростка, озлобленного несправедливой карой, но вынужденного сдерживаться, поскольку поделать ничего не может. На ее прекрасном лице сейчас смешивались выражения испуга и страдания. Увидев состояние Клаудии, Марко осознал, насколько ее природное очарование возрастает в присутствии Луки.

— Где Лука? — спросил он, пока она с облегчением обнимала его.

— Не знаю, — прошептала Клаудия. — Я все еще жду врача.

— Как это произошло?

— Этой ночью он почувствовал себя плохо, и мы поехали сюда, в больницу, — рассказывала она. — Ему сделали эхографию и решили срочно оперировать. Почка оказалась разорванной. Операция длилась три часа, несколько раз делали переливание крови. Потом хирург мне сказал, что Луке удалили почку, но ничего страшного, он быстро восстановится. Затем нас перевели сюда, и врач в отделении повторил мне то же самое. В шесть утра он ушел. Пока я ждала, когда Лука проснется, появился еще один врач. Он осмотрел его, и началась какая-то суета, медсестра бегала туда-сюда, а врач все время оставался в палате. Позже медсестра отправила меня в приемный покой. Она сказала, что Луке необходимо провести диализ, чтобы помочь организму справиться с послеоперационными осложнениями. Я пыталась дозвониться тебе, но гораздо легче связаться с президентом республики. Теперь я жду, что они мне сообщат.

Марко почувствовал облегчение. Нет, конечно, Лука не умирает. Но важно прояснить ситуацию: что такое диализ? Зачем его проводят? Марко совсем не разбирался в нефрологии, и понятие «диализ» обычно ассоциировалось у него с какими-то еле передвигающимися старичками. Такого рода пациенты совсем не походили на его брата.

— Мы должны найти врача, — решил Марко.

Ему хотелось ясности и прежде всего успокоительных заверений.

— Нет, — остановила его Клаудия. — Медсестра просила подождать доктора здесь.

Теперь, чувствуя поддержку Марко, Клаудия хотела оттянуть насколько возможно плохие известия. Сначала ей необходимо было избавиться от переживаний прошедшей ночи.

— Что именно с ним случилось? — спросил Марко.

— Вчера вечером Лука, как обычно, отправился играть в футбол с друзьями. Домой вернулся хромая: получил сильный ушиб. Если я правильно поняла, он неудачно упал на бок. У него даже перехватило дыхание, но потом он все-таки смог продолжить игру. Дома он ходил с трудом, но терпел, а когда боль стала невыносимой, мы поехали в больницу — около двух или в половине третьего ночи. Эхография и компьютерная томография показали повреждения в почке и сильное кровотечение. Понадобилась срочная операция, так как ему становилось все хуже и боль не утихала. Он успел мне сказать, чтобы я пока тебе не звонила, а дождалась завершения операции.

Их разговор прервало появление белого халата, в котором выступал доктор Касти. Массивную фигуру сорокатрехлетнего врача окутывала неуловимая аура демиурга, которая окружает целителей, в чьих руках находятся чужие судьбы. Клаудия, ранее обменявшаяся с доктором всего одной фразой, подошла к нему, держась позади деверя.

— Как его дела?

Прежде чем ответить, медик изучающе посмотрел на Марко, словно желая понять его статус.

— Я брат Луки, — представился тот.

Касти успокоил обоих. Он охотно делал это всякий раз, когда позволяли обстоятельства.

— Уже хорошо. Через полчаса его переведут в палату.

Затем нефролог обратился к Клаудии:

— Синьора, мне нужно побеседовать с вами.

— Если вы не против, я бы хотела, чтобы брат моего мужа тоже присутствовал при разговоре.

Ей не хотелось одной выслушивать безапелляционный приговор о здоровье Луки.

— Хорошо, — согласился Касти.

Марко постарался заглушить невольную антипатию, какую он испытывал к врачам, и последовал за Касти и Клаудией в пустое и унылое помещение, служившее кабинетом. Недоверие Марко к медикам имело под собой два основания — профессиональное и психологическое. Как журналист он знал множество чудовищных историй о грубых ошибках хирургов и других специалистов, в подробностях описанных их же собственными коллегами.

Что касается психологии, то Марко с трудом переносил неравноправие, существующее, как правило, между врачом и пациентом. Один предписывает правила, а другой вынужден их соблюдать. Вообще-то подобные отношения неизбежны, но самолюбивый Марко с трудом мирился с этим. Даже в их противостоянии с Квинди счет остался равным.

Наиболее опытные специалисты, с которыми он был знаком, обычно пытались преодолеть это неравенство в диалоге с пациентами. Впрочем, это их намерение, по мнению журналиста, диктовалось скорее практическими соображениями, нежели особой профессиональной компетентностью.

Весь во власти своих предубеждений, Марко приготовился выслушать Касти. Как и Клаудия, он устроился на пластиковом стуле, которому было не менее четверти века, и замер в ожидании.