Тайна китайского апельсина

— Вы чем-нибудь заняты сегодня вечером?

— О! Кажется, нет, мистер Осборн.

— В таком случае, может быть, вы… сегодня сходите со мной в кино?

— О, — повторила мисс Диверси, — с удовольствием.

— В «Радио-Сити» идет новая картина с Бэрримором, — торопливо добавил Осборн. — Я слышал, это очень хороший фильм. Ему дают четыре звездочки.

— С Джоном или Лайонелом? — поинтересовалась мисс Диверси, нахмурив брови.

Осборн несколько растерялся:

— С Джоном.

— Тем лучше! — воскликнула мисс Диверси. — Джон всегда был моим любимчиком. Лайонел мне тоже нравится, но Джон… — Она в восторге подняла глаза к потолку.

— Не знаю, — неуверенно заметил Осборн. — Мне показалась, что в последних лентах он выглядел немного староватым. Возраст, знаете ли, не красит, мисс Диверси.

— Что вы такое говорите, мистер Осборн? — удивилась мисс Диверси. — Неужели вы ревнуете?

— Ревную? Я? Нет, я…

— Мне кажется, он просто божественен, — заявила мисс Диверси, улыбнувшись. — И очень мило с вашей стороны, что вы позвали меня на этот фильм, мистер Осборн. Я уверена, он доставит мне большое удовольствие.

— Благодарю вас, — хмуро ответил Осборн. — Я хотел спросить… Впрочем, это не важно, мисс Диверси. Сейчас примерно без четверти шесть…

— Пять сорок три, — машинально уточнила мисс Диверси, с профессиональной быстротой сверившись с наручными часами. — Допустим, это будет, — она интимно понизила голос, — в четверть восьмого. Вас устроит?

— Вполне, — тихо ответил Осборн.

Их взгляды встретились, и оба быстро отвели глаза. Мисс Диверси почувствовала, как под ее накрахмаленным передником поднимается жаркая волна. Ее грубоватые пальцы машинально потянулись к волосам.

* * *

Позже в своих доверительных беседах мистер Эллери Квин неоднократно замечал, что одной из самых любопытных особенностей этого дела было то, как исподволь и незаметно само отсутствие жертвы влияло на маленькие судьбы маленьких людей. Казалось, все было как всегда. Мисс Диверси наслаждалась беседой с мистером Осборном в уютном офисе Керка. Дональд Керк куда-то ушел. Джози Темпл надевала новое черное платье в одной из комнат для гостей, принадлежавших апартаментам Керка. Острый нос доктора Керка торчал в древнем раввинском манускрипте четырнадцатого века. Хаббл находился в комнате Керка и готовил вечерний костюм своего хозяина. Гленн Макгауэн быстро шагал в сторону Бродвея. Феликс Берн целовал женщину с иностранной внешностью в своей холостяцкой квартирке где-то на шестидесятых улицах, в восточной части города. Ирен Левис нагишом стояла в своей спальне в отеле «Чэнселор» и разглядывала в зеркале свою восхитительную фигуру.

А миссис Шэйн, только что изображавшая из себя Купидона, неожиданно была призвана к исполнению новой роли — Пролога к Трагедии о китайском апельсине.

Глава 2

СТРАННАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

Ровно в 5.44 по часам миссис Шэйн двери одного из лифтов напротив ее поста раскрылись, и в холле появился упитанный немолодой мужчина с ничем не примечательным лицом. Вообще, в его внешности не было ничего, что могло бы заинтересовать или порадовать посторонний взгляд. Это была просто некая персона средних лет, облаченная в невыразительную одежду, состоявшую из темно-зеленой фетровой шляпы, блестящего черного плаща и шерстяного шарфа, накрученного вокруг толстой шеи во избежание простуды на уличном ветру. Руки у него были пухлые и безволосые, в обыкновенных перчатках из овчинной кожи. От макушки его дешевой шляпы и до подошв черных бульдожьих ботинок он представлял собой абсолютное ничто, человека-невидимку, одного из представителей армии посредственностей, которые наполняют этот серый повседневный мир.

— Да? — сухо спросила миссис Шэйн, смерив его пристальным взглядом и заметив его колеблющийся вид. Он явно не был постояльцем отеля «Чэнселор» с его номерами по десять долларов за сутки.

— Вы не могли бы мне подсказать, где находится личный кабинет мистера Дональда Керка? — робко поинтересовался упитанный мужчина. Голос у него оказался мягким и немного приторным, но скорее приятным.

— А, — откликнулась миссис Шэйн.

Этот вопрос ей все объяснил. Кабинет Дональда Керка на двадцать втором этаже посещало множество самых странных джентльменов. Керк нарочно устроил в отеле этот офис, чтобы иметь тихое местечко для встреч с ювелирными торговцами и филателистами, а также для того, чтобы заниматься сугубо конфиденциальными делами издательского бизнеса, не подвергая их огласке в слишком публичной атмосфере штаб-квартиры «Мандарин пресс». Для миссис Шэйн не были новостью визиты таких необычных посетителей. Поэтому она коротко ответила:

— Комната 2210, прямо по коридору, — и вернулась к рассматриванию нудистского журнала, который искусно прикрывала полуоткрытым ящиком стола.

Упитанный мужчина поблагодарил ее слащавым голосом и направился по коридору к той самой двери, в которую несколько минут назад вошла мисс Диверси. Он сложил пальцы в пухлый кулак и постучал в дверь.

Наступила продолжительная пауза; потом из комнаты донесся странно задыхающийся голос Осборна, отозвавшийся:

— Войдите!

Упитанный мужчина просиял и открыл дверь. Осборн, мигающий и бледный, возвышался возле своего стола, а мисс Диверси с пылающими щеками стояла возле двери. Кожа на ее правой руке в том месте, где мгновение назад к ней прикоснулась мужская ладонь, пылала.

— Мистер Керк? — вежливо спросил незнакомец.

— Мистера Керка сейчас нет, — с трудом проговорил Осборн. — Могу я…

— Пожалуй, я пойду, — каким-то надтреснутым голосом произнесла мисс Диверси.

— О, что вы, совсем не стоит! — воскликнул посетитель. — Уверяю вас, я могу и подождать. Я совсем не хотел прерывать… — Его взгляд скользнул по ее униформе.

— Я уже ухожу, — пробормотала мисс Диверси и в следующее мгновение выскочила из комнаты, прижав ладони к щекам.

Дверь захлопнулась.

Осборн вздохнул и опустил голову:

— Итак… чем я могу вам помочь?

— Честно говоря, — заявил незнакомец, сняв шляпу и обнажив голый розоватый череп, обрамленный седыми волосами, — на самом деле я ищу мистера Керка, мистера Дональда Керка. Мне очень нужно с ним увидеться.

— Я помощник мистера Керка, Джеймс Осборн. Зачем вы хотите увидеть мистера Керка?

Незнакомец заколебался.

— Что-нибудь связанное с издательским бизнесом?

Мужчина упрямо поджал губы.

— У меня к нему личное дело, мистер Осборн.

В глазах Осборна появился стальной блеск.

— Могу вас заверить, мистер Керк поручает мне самые конфиденциальные дела. Вы можете доверить мне любую информацию…

Бесцветные глаза упитанного мужчины остановились на альбоме с марками, лежащем на столе Осборна. Внезапно он спросил:

— Это что, марки?

— Да. Так чем я… Посетитель покачал головой:

— Нет, я подожду. Скоро ли вернется мистер Керк?

— Точно не знаю. Думаю, что довольно скоро.

— Прекрасно, замечательно. Могу ли я… — Он бросил взгляд на одно из кресел.

— Если вы хотите подождать, то прошу сюда, — пригласил Осборн.

Он подошел к другой двери и открыл ее в комнату, которую уже наполнил вечерний сумрак. Там щелкнул выключателем над книжным шкафом, чуть правее двери, и осветил ту самую приемную, где мисс Диверси стянула мандарин.

— Чувствуйте себя как дома, — сказал Осборн упитанному коротышке. — Сигареты и сигары в хьюмидоре[3] на столе; есть сладости, журналы, фрукты. Как только появится мистер Керк, я вам сообщу.

— Благодарю вас, — пробормотал незнакомец. — Вы очень любезны. Здесь в самом деле уютно. — Не снимая шарфа, он уселся в одно из кресел у стола. — Прямо как в клубе, — кивнул он удовлетворенно. — Очень мило. И столько книг!

Три стены в комнате были уставлены открытыми книжными полками, разделенными только двумя дверями в противоположных стенах и искусственным камином, над которым висели две скрещенные африканские пики и боевой щит племени импи. Четвертую стену занимали два окна и журнальный столик. Перед книжным шкафом, как часовые, стояли глубокие кресла.

— Неужели? — сухо произнес Осборн и вернулся обратно в кабинет, закрыв дверь за упитанным мужчиной, который удобно устроился в кресле и взял в руки журнал.

Осборн подошел к телефону на своем столе и набрал номер апартаментов Керка.

— Алло! Хаббл! — раздраженно крикнул он в трубку. — Мистер Керк у себя?

В телефоне послышался жалобный голос Хаббла, говорящего с английским акцентом:

— Нет, сэр.

— Когда он должен вернуться? Здесь его ждут.

— Мистер Керк только что звонил, сэр, и сказал, что опоздает на ужин и что ему не понадобится его вечерний костюм. — Голос Хаббла стал еще жалобнее. — Это вполне в духе мистера Керка! От него никогда не знаешь, чего ожидать, если мне будет позволено так выразиться, сэр. Теперь он говорит, что будет без четверти семь и я должен приготовить место для «неожиданного гостя», какого-то мистера Кинга, или Квина, или как там его еще, и вот…

— Хватит, ради бога, — бросил Осборн и повесил трубку. Затем сел, глядя перед собой отсутствующим взглядом.

* * *

В двадцать пять минут седьмого дверь кабинета открылась, и в нее торопливо вошел Гленн Макгауэн. Он был в смокинге, с плащом и шляпой в руках. В зубах у него раздраженно пыхтела длинная сигара, а живые и ясные глаза выражали озабоченность.

— Как всегда, трудитесь над марками? — спросил он густым голосом, во весь рост вытянувшись в кресле. — Старый верный Оззи. Где Дон?

Осборн, погрузившись в свой альбом, вздрогнул и поднял голову.

— А, мистер Макгауэн! Я… я не знаю, сэр. Он здесь не появлялся.

— Черт. — Макгауэн погрыз кончик ногтя. — Его поведение так же трудно предсказать, как победителя следующего дерби. Как-то я поспорил с ним на тысячу долларов, что он не сможет прийти вовремя на назначенную встречу, и, клянусь святым Георгом, выиграл пари! Видели Марселлу?

— Нет, сэр. Она здесь редко появляется, и я…

— Послушайте, Оззи. — Макгауэн нервно затянулся сигарой. Его длинное и огромное тело с избытком заполняло кресло. Над широкими плечами помещались худощавое лицо и высокий бледный лоб. — Мне надо срочно поговорить с Доном. Вы уверены…

Осборн был удивлен.

— Но разве вы не увидитесь с ним сегодня вечером на ужине, сэр?

— Да-да, но я хочу поговорить с ним до ужина. Вы уверены, что не знаете, где он? — нетерпеливо спросил Макгауэн.

— Мне очень жаль, сэр. Он рано ушел и не сказал, куда отправится.

Макгауэн нахмурился:

— Дайте мне бумагу и карандаш.

Он что-то быстро написал на листочке, который торопливо принес ему Осборн, убрал его в конверт, запечатал и бросил на стол Керка. — Проследите за тем, чтобы он прочитал его до ужина, Оззи. Это очень важно… и конфиденциально.

— Разумеется. — Осборн спрятал конверт в один из своих карманов. — Кстати, сэр, я хотел вам кое-что показать, если у вас есть свободная минута.

Макгауэн задержался у двери:

— Я тороплюсь, старина.

— Уверен, что вы захотите на это взглянуть, мистер Макгауэн.

Осборн подошел к стенному сейфу и вынул из него большую, похожую на гроссбух книгу в кожаном переплете. Затем перенес ее на стол и открыл; внутри было полно почтовых марок.

— Что-нибудь новенькое? — заинтересовался Макгауэн.

— Да, есть один новый экземпляр, сэр. — Осборн указал на марку и подал Макгауэну маленькое увеличительное стекло, взяв его из разбросанных по столу инструментов филателиста.

— Нанкинская серия с драконами, если не ошибаюсь? — пробормотал Макгауэн, наведя увеличительное стекло на зелено-розовую марку. — Постойте, я вижу какой-то изъян в надпечатке. Ба, да здесь опущен нижний иероглиф!

— Совершенно верно, сэр, — с энергичным кивком подтвердил Осборн. — На вертикальной надпечатке должно быть написано «Chung Hua Ming Kuo», то есть — «Срединное цветущее народное государство». Но на этой марке последний иероглиф по каким-то причинам выпал, и слово «государство» исчезло. Проблема с китайскими раритетами, особенно с надпечатками, заключается в том, что надо очень хорошо разбираться в идеограммах, иначе не заметишь ошибки. Это еще довольно легкий случай; хотя сам я не отличу китайского от древнегреческого. Но старый доктор Керк прочитал мне надпись. Интересно, не правда ли, сэр?

— Чертовски. Где Дон ее раскопал?

— На аукционе. Недели три назад. Правда, ее доставили нам только вчера, не знаю почему. Может быть, хотели удостоверить ее подлинность.

— Вечно ему везет, черт бы его побрал, — проворчал Макгауэн, откладывая лупу. — Я уже не помню, когда встречал что-нибудь действительно стоящее из «местной» серии. — Он пожал плечами, потом спросил странно безразличным тоном: — Любопытно, во сколько ему обошлась эта нанкинская серия, Оззи?

Губы Осборна сжались, а в глазах появился холодок.

— Боюсь, я не могу вам этого сказать, сэр.

Макгауэн взглянул на него и вдруг хлопнул ладонью по его худой спине:

— Ладно-ладно, старый верный простофиля. Не забудьте про мою записку. Передайте Дону, что я нарочно заглянул к нему пораньше. К ужину я вернусь. Хочу спуститься вниз и сделать несколько звонков.

— Да, мистер Макгауэн, — с улыбкой ответил Осборн и вернулся к своему столу.

* * *

Просто удивительно, как все складывалось в тот вечер. События были тщательно подогнаны друг к другу, как новые женские перчатки. Одно происшествие неизбежно следовало за другим. И все обрушивалось на голову бедного Осборна, скромного сотрудника, занятого своей работой.