— Сдвинь влево или вправо — и точки фокуса больше нет, здесь — идеальное место, отразив импульс от плоскости Сириуса, можно взглянуть на выбор пути со стороны, также на тот выбор, что лишь готовится, являясь вероятностью…
Голос стих, потонув в помехах. От идеально круглого чёрного постамента с серебряным кругом внутри метнулись оранжевые линии. По ним пронеслись красно-золотистые отсветы, по земле поползли вытянутые прямоугольники. Коричневые, они искали себе место, словно вынюхивая что-то. Найдя тайные знаки, предназначенные лишь для них, они зарывались под землю, чтобы через секунды рвануть ввысь, образуя куб, хранящий в себе плоскость. Некоторые изгибались дугой, громко треща…
Под землю шёл невероятный серебряный луч, он достигал самого планетарного ядра, взаимодействуя с ним, образовывал колебания, расходящиеся от ядра. Они достигали Луны, вызывая множественные интерференции. Другой луч, золотой, начинался у моих ног и уходил ввысь, превращаясь в спираль где-то за пределами Солнечной системы. Луч на секунду расширился, вобрав в себя всю площадь, послышались лёгкие хлопки — в пустой клумбе, потерянной среди зимы, стали раскрываться тюльпаны.
— Его здесь нет, — раздался хор голосов. Никаких помех на этот раз, все голоса живые. — Он давно улетел, превратившись в мысль, превратившись в планету, превратившись в волну. Отголоски остались, запертые между другими планетами, они блуждают, набирая силу, превращаясь в мысли, могут прорваться, если есть условия…
Я стою у подножия памятника. Огляделся, клумба, которая была пустой, теперь вся покрыта красными тюльпанами. Живой зелёный цвет холодной ночью. Сколько времени прошло? Что случилось? Взглянул на памятник — Гагарин на месте. Медленно вздохнул, пошёл к метро.
Андрей Фефелов СЕРЕБРЯНЫЙ БОГ
Вот-вот весенняя пустынность мира сменится торжеством жизни, бесстыдным буйством листвы. И струящийся ночной город, отдыхающий накануне головокружительного броска в новый день, пока еще призрачный и неуловимый, скоро-скоро заклубится, сгустится, заблестит своими гранями и шпилями; дерзко устремится ввысь, органными потоками многоярусных строений, дополняя безмерную музыку неба своими трубящими трубами и грохочущими барабанами.
Но пока город спит в купели янтарной ночи. Дремлет неровно и чутко, сбивчиво дыша, как могучий младенец.
Москва разворачивает, раскручивает свои бесчисленные кольца во тьму русской равнины, но уплотняется, концентрируется в своем центре, подобно галактике, пребывая в таинственном согласии с законами мироздания…
Цитадели сталинских строений на стыке Ленинского проспекта и Третьего транспортного кольца напоминают колоссальные ворота в центр Москвы. Не то неприступные римские сторожевые башни, не то восточные пагоды, увенчанные пустотой и безвременьем. Уже скоро по этим старым стенам поползут замысловатые побеги плюща, а среди верховных статуй закачаются деревца, нечаянно укоренившиеся в трещинках и в сколах грандиозных лепных фасадов.
Где-то на западе мерцает, как чудный хрустальный терем, подсвеченное прожекторами главное здание Московского университета. А прямо по курсу странный дом советской, а теперь Российской Академии наук — светящийся небоскреб с чудовищным ржаво-золотым гнездом на крыше, которое при свете дня теряет свою магическую притягательность, напоминает лишь старый, добрый профессорский подстаканник.
Проспект, не умолкающий даже в ночи, простреливается искрами проносящихся автомобилей. Он символизирует собой непрерывный ход времени, знаменует неумолимую тягу к бегству и возвращению, устремленность в бесконечность и движение назад, к истоку, который одновременно есть и устье, великий предел времен, Альфа и Омега истории.
Летящий ввысь памятник Человеку в космосе пламенеет холодным блеском среди неподвижных звезд, отливает металлом в свете прожекторов, словно языческий бог парит над кольцами и вереницами земных огней.
Стальной Гагарин, поднятый на высоту колоссальной колонны, закован в фантастические латы и похож на железного человека, лишенного души и сострадания. Это непревзойденный киборг, оснащенный сверхсилой супермен напоминает героя череды фантастических триллеров о завоевателях Вселенной. Таким увидели москвичи Юрия Гагарина в эпоху имперского заката. 1980 год: "Ничто сверхчеловеческое нам не чуждо…"
И если поэты Руси приходили на Тверской бульвар к чугунному Пушкину панибратски побеседовать с ним: обращались на "ты", дерзили и пробовали мериться с гением своими мастерством и талантом, то здесь, на пустынной площади, среди громад и звезд, у самого основания стального столпа — робеешь и теряешься. И кажется, что не докричишься: "Хей, Гагарин!".
Но любая скульптура обладает удивительным свойством — она движется вместе с обозревающим ее, она меняется и преображается во время движения. И вот фигура превращается в крест, ладонь в крыло, а по желвакам волевого лица скользит электрический отблеск. И тогда оживают глаза, наполняются выражением — внимательным и ласковым; и становится ясно, что все не случайно, ибо сама идея монумента повторяет "Поднимающегося человека" Дмитрия Цаплина, где нет неукротимости подъёмника, но есть место мучительному и вдохновенному порыву, попытке взлететь, неуверенной и радостной, как первые шаги младенца.
Юрий Гагарин — и впрямь младенец, впервые оторвавшийся от сосцов матери-планеты, тянущий свои руки к Земле, удивленно озирающий открывшийся новый мир. А может быть, Гагарин — это старец, вобравший в себя силу и мудрость предков — пахарей и воинов Руси земли русской. Правда, держит он не плуг, не свиток и не меч. В руках у него — ключ. Удел его — одиночество. Имя — "человек, отворяющий небо".
Жизнь сегодняшних астронавтов-космонавтов лишена романтики и пафоса, наполнена будничными смыслами и преодолением больших физических нагрузок. Солдаты ближнего космоса страдают от мигреней и заняты выполнением ежедневных рутинных дел, отчего их жизнь на орбите напоминает безрадостное пребывание в офисе. Такое положение вещей не улучшают космические туристы; эти богатеи, выложившие десятки миллионов долларов за трудное и интересное путешествие на орбиту. Их восторг несколько аффектирован, похож на обычное опьянение новыми впечатлениями. И даже авантюра с отправкой в космос российского чиновника, имеющая пикантную коррупционную составляющую, не помогла развеять скуку, царящую в области космических исследований.
А сорок лет назад все было иначе! Человечество не ощущало себя закатанным в консервную банку. Не боялось со временем раздуться и протухнуть. Оно стремилось к звездам или хотя бы на другие планеты. Грезило экспедициями на Марс и Венеру!
Спутники и пилотируемые аппараты служили тогда не только земным целям. Военная разведка, метеорологические наблюдения, навигация и трансляция — все это было не главным. Казалось, что выход на орбиту Земли станет трамплином для более далеких и глубоких прыжков во Вселенную…
Сегодня космическая утопия рухнула. Максимум, на что оказались способны маги из ЦУПА и НАСА, — так это выстроить станцию, способную нести на себе средства глобального контроля не только за климатом, но и за жизнью обществ или даже за отдельными индивидами, копошащимися в муравейнике человечества. От мечты о полете к иным мирам мы пришли к идее космического жандарма, недремлющего компьютерного ока, надзирающего за распорядком "нового мирового порядка".
И видит Бог, не Гагарин виноват в этом!
Великий двадцатый век — время возникновения и крушения утопий. Россия — великий полигон будущего. Всё, что есть на свете великого, прекрасного, невозможного — всё грозит воплотиться здесь, в России. Так сказка становится былью! Она расцветает немыслимыми протуберанцами явлений, отражаясь в судьбах отдельных людей и всего мира. Она дает поразительные проекции в прошлое и будущее, переворачивая вещный мир и людское сознание… Но не долго длится упоение сказочной реальностью, которая вдруг, как Седьмое царство со всеми своими городами, морями и реками, сворачивается в яйцо и кладется в карман одинокого путника. И вместо великого многошумного роения, цветения и нагромождения деталей остается пустырь: ночь, немота, окурки и пивные банки.
Впрочем, ничто на земле не проходит бесследно…
Вспомним, как Великая техническая утопия открыла в России век одухотворенных машин. Живые паровозы Андрея Платонова с зазывным рокотом рассекали русские степи, в гулких залах консерватории звучали странные песни электрических полей, а молодая советская держава в городах и селах торжественно возжигала Лампочку Ильича, словно священную свечу перед алтарем технической революции. Сегодня РАО ЕЭС России цинично распилили на ломти, при полном равнодушии граждан, привыкших к чудесной силе электричества.
Но забытый всплеск и восторг, наслаждение красотой винта и упоение машинным пением вылились тогда в перевооружение страны, состоялась индустриализация, без которой была немыслима победа в войне.
Социальная утопия, воплотившаяся в первом социалистическом государстве, тоже, как вы знаете, рухнула. Обернулась свинством и грабежом, царством инстинктов, циничным надругательством над священными принципами справедливости.
Но ростки посеянных смыслов не погибли. И страна, искореженная и раздробленная — не пошла ко дну! Бесценный опыт общинного государства стал частью национальной судьбы, шифром, позволяющим решать неразрешимые загадки и проблемы грядущего века.
С космосом, наверное, произошло нечто подобное. Советское "космическое" наследие предоставило человечеству шанс сохраниться в случае возникновения астероидной угрозы. Вывод на орбиту многотонных ядерных бомб возможен при помощи только наших сверхтяжелых носителей…
Утопии влекут нас вдаль, а жизнь вносит свои поправки.
Но Гагарин был и остается национальным символом России, вплавленным в архетипы русской души!
Недаром до сих пор в народе звучат речи, что Гагарин будто бы не разбился, но сильно покалечившись, спасся. Будто в таком виде от него отказались власти, заинтересованные в сохранении образа улыбчивого юноши, и поспешили запереть Гагарина в психушку, откуда первому космонавту удалось бежать. С тех пор, говорят, Юрий Алексеевич ходит по Руси, нищий и хромый. Идет пешком из города в город, смотрит на вас своими знающими, любящими глазами, тянет потемневшую руку за подаянием:
— А ведь я — Гагарин, детка…
В чем символизм истории? В драгоценном наборе героических и духовных мифов или в неких общих смыслах, спрятанных за хаосом повседневности, за скворчением жизни, за великой неучтенностью бытия?
Ночь. Москва. Безвременье. За тонкими ветками пробуждающихся садов над городом парит серебряный бог. Зовет нас в новый век цветения и пробуждения.
Александр Бондарь ВРЕМЯ ТРЕБУЕТ РЫВКА!
Можно сказать, что последние двадцать с лишним лет для нашего завода были временем серьёзных, порою даже критических испытаний. Однако мы выдержали все эти испытания, и не только выдержали, но существенно обновились, что позволяет нам крепко стоять на ногах сегодня и с уверенностью смотреть в будущее.
В этом заводу очень помогло то, что он изначально формировался как своего рода натуральное хозяйство, с полным технологическим циклом для создания жидкостных ракетных двигателей: начиная с кузницы и шихтовки под литье, а заканчивая холодными испытаниями и упаковкой готовой продукции. На 95%, если исключить стандартную покупную часть: пиротехнические, электротехнические и прочие изделия, мы не зависим от наших смежников. Производство организовано по предметно-технологическому принципу, то есть в одном цехе делаются, например, несколько типов камер сгорания. В чем-то технологические цепочки будут различаться, но все они выполняются в одном месте. Передел глубочайший, такого нигде в мире практически нет, двигатели создаются буквально с нуля. И мы были единственным заводом в Союзе, который делал такую широкую гамму двигателей. Причем наши технологии вполне конкурентоспособны. Например, американцы делают все сопла трубчатые. А фирма "Вольво" только в прошлом году перешла на сходную с нашей технологию, только вместо пайки они используют лазерную сварку и ультразвуковое фрезерование. Такое у них теперь "ноу-хау", а у нас это ноу-хау — с 1958 года…
В 1985 году казалось, что никаких проблем у нашего ВМЗ не будет: хватало и мощностей, и финансирования, и кадров, и научно-конструкторского задела, завод выпускал восемь типоразмеров новейших двигателей, в том числе по программе "Буран". Но уже к концу 80-х мы начали хромать на обе ноги. В 1988 году приказала долго жить программы МКС и "Буран", двигатели для которых занимали в нашем производстве довольно солидную объемную нишу. Ушли двигатели для РС-18, ушли сложнейшие двигатели на крылатую ракету и многое другое.
В начале 90-х годов, в связи с "рыночными реформами", завод оказался на полной мели, работало процентов десять мощностей. Кое-как реализовывались товары народного потребления и другая мелочевка по принудительной конверсии. Основной продукции в эти годы выпускали очень мало, для "Протона" — максимум 2 комплекта в год, а для разгонных орбитальных блоков — и того меньше.
С 1992 года мы начали производить запорную арматуру для нефтегазовой промышленности. В Советском Союзе, например, был только один завод по производству арматуры для нефте- и газодобычи. Всё остальное, абсолютно всё, — шло по импорту. И мы первыми в стране занялись проблемами оборудования для газовиков и нефтяников. Это сложнейшие комплексы. Например, оборудование для наклонного бурения делать не намного проще, чем ракетные двигатели. А газотурбинные станции? Там требования не менее жесткие, чем к космическим аппаратам. Во всяком случае, что касается пожарной безопасности и срока службы: если на орбите 300 секунд отработал — и спасибо, то здесь нужно и 30000 часов, и больше, причем в режиме прерывной работы, периодических пусков-отключений... Астраханское газоконденсатное месторождение, как осваивать, если там 15 процентов сероводорода и 25 процентов углекислого газа? Любой металл через год работы с такой средой можно пальцем протыкать. Пришлось искать специальные сплавы, применять новейшие способы обработки рабочих поверхностей. Или те же станции для перекачки многофазных сред, когда вместе "идут" грязь, нефть, песок и газ. Попробуйте прокачать подобную смесь — в России таких технологий просто нет, мы только работаем в этом направлении. И на этом нефтегазовая тема для нас не заканчивается. Она не только помогла заводу выжить в 90-е годы, полностью сохранив технологический цикл и работоспособную часть коллектива, — это и сегодня одно из перспективных направлений нашей работы. Хотя мировой кризис по энергетикам ударил больнее всего — скажем, "Газпром" за прошлый год значительно сократил добычу и реализацию газа и конденсата…
Но наше нефтегазовое оборудование покупают не только "Газпром" и российские нефтяные компании, оно уже пошло на экспорт. Мы начали делать агрегаты для подвижного состава российских железных дорог, реанимируем производство авиационных двигателей, которое у нас двадцать лет стояло. В установленном порядке получили статус разработчика авиационных двигателей, ВМЗ признан законным держателем подлинников технической документации. Уже сертифицированы двигатели нашей разработки М-9 и М-14. Делаем вертолетные редукторы сегодня — очень рентабельная продукция. Но основные надежды и перспективы связаны, конечно, с производством нашей профильной продукции — жидкостных ракетных двигателей.
Сейчас мы участвуем в целевых федеральных программах: космической и по жидкостным ракетным двигателям, включая "Ангару", для которой мы осваиваем камеру сгорания перспективного двигателя РД-191. Та же унифицированная камера сгорания применяется и будет применяться в составе двигателей РД-180 производства ОАО "НПО" Энергомаш" для семейства американских РН "Атлас". И в РД-171, который ставится на первых ступенях ракет: российской "Энергия" и российско-украинской "Зенит". Их нужно будет очень много, и мы с этим производством связываем свои основные перспективы. В целом по спецтехнике мы сегодня имеем примерно два с половиной миллиона из пяти с половиной миллионов нормо-часов в год, то есть загрузку примерно на 45% наших мощностей. А это скажется и на ценовых характеристиках наших изделий, на их конкурентоспособности, поскольку при больших объемах и постоянной загрузке продукция получается намного дешевле. 7 тысяч человек мы обеспечиваем работой напрямую на нашем заводе, если не считать смежников.
Для федеральных пусков используется около 10% от нашего объёма реализации двигателей для РН "Протон". То есть в год осуществляется 1-2 федеральных и около 10 коммерческих запусков ракеты "Протон". Но тут есть эффект инерции, потому что от заключения контракта до осуществления пуска проходит иногда 2-3 года. Так что тут всё сдвинуто во времени, и не исключено, что мы начнем хромать в 2012 году, но ситуация на мировом рынке пока складывается в нашу пользу. У американцев сегодня нет хорошего тяжелого носителя. Поэтому американцы, корейцы, японцы, индийцы обращаются к нам или к европейскому "Ариану", с которым мы тоже кооперируемся. Однако очень серьёзную конкуренцию уже в ближайшем будущем нам может составить Китай, который развивает свою аэрокосмическую промышленность буквально семимильными шагами.
Что касается других проблем. С 2004 года правительство начало финансировать нам обновление основных фондов за счет бюджетных средств. Создан новый спецучасток 52 для точной высокопроизводительной мехобработки. И если в 2004-2008 годах мы осваивали около 40-50 миллионов рублей ежегодно, то в прошлом году — уже 600. Удалось обновить не только станочное, но и печное, и метрологическое, и лабораторное оборудование, расшить практически все узкие места в производстве.
У нас расписана программа развития до 2015 года. По-хорошему нам до этой отметки надо освоить еще 2-2,5 миллиарда рублей привлеченных средств, чтобы решить все проблемы и с уверенностью смотреть дальше в будущее. Чтобы производить в должной номенклатуре, в должные сроки, в должной объеме и должного качества. До 2011 года включительно эта программа прошла уже все инстанции. В 2010 году нам финансирование подрезали в связи с кризисом, и мы получим около 200 миллионов рублей, что будет в 2011 году — пока не знаем. Но с деньгами вопрос в принципе решаем.
Куда более серьёзное беспокойство вызывают кадровые проблемы. Прежде всего возник и нарастает дефицит рабочих станочных специальностей. У нас ведь уже не обычные токарные стоят, универсальные или фрезерные, а координатно-расточные, с числовым программным управлением, четырех— и пятикоординатные, требующие достаточно высокого уровня интеллекта и знаний. Раньше около 60 средних специальных заведений в Воронежской области готовили кадры для промышленности. А сейчас остался только один колледж специальных технологий, и они обучают студентов на нашей базе — своей у них нет, то есть мы вынуждены практически сами для себя готовить рабочие кадры. Хотелось бы со стороны наших властей: и на федеральном, и на региональном уровне, — более пристального внимания к этой теме. Потому что сейчас вся система нашего образования нацелена на выпуск менеджеров, экономистов, бухгалтеров, юристов и так далее. Их уже переизбыток, им работать негде, а ведь отучившегося юриста или менеджера переучить очень сложно: у них уже сформировался другой тип сознания — не творческий и даже не производительный, а обслуживающий.