Как пережить экономический кризис. Уроки Великой депрессии.

В 1920-е годы банки на каждый вложанный доллар давали взаймы 9 долларов. Потрясенные безудержным движением вниз, неспособные поверить внеобратимый крах, бизнес нации и финансовые лидеры попытались остановить волну кризиса своей верой в то, что с Америкой необратимое несчастье произойти не может. Кто-то еще верил в неуязвимость Америки. Главными объяснениями стали: структурная слабость американской экономики и ряд специфических негативных явлений — поразительная слабость банков, промышленное перепроизводство.

Томас Ламонт, Ричард Уитни — вице-президент финансовой биржи, Джон Рокфеллер-старший и окружающий их мир бизнесменов публиковали бодрые анализы, не имеющие никакого отношения к рухнувшему миру. Министр финансов Эндрю Меллон бросил престиж своего имени и репутации на весы гипотезы о скором прекращении кризиса. Президент Гувер настаивал, что «в фундаментальном смысле бизнес нашей страны, то есть производство и распределение, расположены на здравой и процветающей базе». День ото дня подобные заявления, звучали из самых высоких офисов.

Президент Национальной ассоциации производителей Джон Эджертон заявил: «Я никогда не платил своим людям на основе того, что им нужно. Я плачу за эффективность. Лично я предпочитаю всякой социальной добродетели свои вклады в церковь». Но церковную благотворительность никак нельзя было назвать «достаточной»: церковная помощь к 1932 году составляла только 6 процентов необходимой. 30 миллионов страждущих могли положиться только на социальную поддержку государства.

Сегодня большинство экономистов полагает, что главной ошибкой правительства Гувера было долгое сдерживание Федеральной резервной системы от расширения денежного предложения, в то время как банковская паника и миллиарды потерянных вкладов привели к резкому сжатию денежной массы. Бездействие Федеральной резервной системы превратило первоначальный спад в длительную депрессию.

Но, в сущности, можно прийти к более глубокому выводу: отлаженно действующий механизм капиталистической системы способен к сбоям, предвидеть и объяснить которые невозможно полностью, ибо возникает большая неопределенность, похожая на приближение и последствия урагана.

Первые меры государства

Только в феврале 1932 года Америка увидела первую реакцию правительства на кризис Федеральной резервной системы: она понизила учетную ставку с 6 до 4 процентов. Гувер и его окружение пытались расширить денежное предложение, выходя на рынок с крупной закупкой ликвидности казначейства. Этим и ограничивались первые меры воздействия администрации Гувера на процесс, остановивший эру просперити. Последующие два года характерны упорным бездействием, ожиданием возврата экономического цикла к фазе подъема. Федеральная резервная система знала, как сокращается производство, но практически не выпускала новых денег. Обладавший большим престижем министр финансов Эндрю Меллон полагал, что казначейство обязано предоставить рынку самому восстановить необходимую коррекцию цен и внутренних пропорций.

Меллон говорил президенту Гуверу, что шоковая терапия будет лучшим ответом на кризис: «Ликвидируйте рабочую силу, ликвидируйте запасы, ликвидируйте фермеров, запретите продажу крупных земельных участков... Это устранит гниль в системе. Высокая стоимость жизни немедленно станет ниже. Люди будут работать более упорно, в их жизни будет господствовать мораль. Произойдет автоматическое приспособление цен, умелые бизнесмены сменят глупых неудачников»[12].

Практически все вступившие в кризис страны обратились к протекционизму. Британия, Франция и Германия начали создавать макрорынки в пределах собственных колониальных империй и зон влияния. Британия мобилизовала свою гигантскую империю, французское правительство создало Французский союз, Германия пыталась реализовывать идею «Миттель-ойропы». В США это сказалось в принятии 17 июня 1930 года закона Смита—Хоули, прикрывшего высоким тарифом американскую экономику: была установлена сорокапроцентная пошлина на импорт. Строго говоря, этот закон добавил горючего материала в костер мирового кризиса, так как все страны стали выбираться из кризиса, прикрывая собственную промышленность, идя к изоляционизму, делая мировой рынок бессмысленным понятием. В результате американский экспорт уменьшился с 5,2 млрд долл. в 1929 году до 1,7 млрд долл. в 1933-м. Многие историки и экономисты именно этим уходом «в свою скорлупу» объясняют легкость прихода к власти крайне правых и ожесточения, доведшего до Второй мировой войны. Влиятельны и критики значимости изоляционизма: импорт США составлял только 6 процентов американского ВНП, а в Европу американские компании не инвестировали и до начала кризиса.

На фоне небольшого расширения денежной массы (с 6,05 млрд долл. в 1929 году до 7,02 млрд долл. в 1933-м) денежная масса резко упала — с 26,6 млрд до 19,9 млрд долл. Волны банковских банкротств подорвали доверие людей к финансовым институтам, сбережения лихорадочно изымались с депозитов и переводились в наличную форму. Выжившие банки, в свою очередь, избегали выдачи новых кредитов, предпочитая хранить деньги в максимально ликвидной форме. Кредитная эмиссия банков была парализована. Желание и банков, и населения держать деньги в наличном виде резко усилило рецессию.

В феврале 1930 года на кризис начинает реагировать Федеральная резервная система. В конце 1930 года разворачивается первая массовая паника держателей акций; происходит отток депозитов, результатом которого стала волна банковских банкротств. В 1932 году ВНП сокращается еще на 13,4 процента (общее сокрашение американского ВНП с 1929 года — на 31 процент). За три года обанкротились два из пяти банков («сгорело» 2 млрд депозитов). Безработица в 1932 году доходит до 23,6 процента всего трудоспособного населения. 13 миллионов американцев оказались без работы. Дефляция царствует, восемьдесят процентов стоимости промышленных запасов утеряны. Денежная масса с 1929 года сократилась по номиналу на 31 процент. Инвестиции потеряли свою значимость.

В январе 1932 года конгресс США предпринимает экстренные меры, прежде всего, посредством создания Финансовой корпорации реконструкции, чьей задачей было оказание финансовой помощи железным дорогам, финансовым институтам и крупным корпорациям. В июле этого же года функции корпорации были расширены для помощи сельскому хозяйству, финансирования государственных и местных общественных работ. Даже самые упорные сторонники дерегулирования начинают отходить от своих взглядов. Принимается закон о Федеальном жилищном банке, который должен предоставлять кредиты организациям, занимающимся ипотечным кредитованием, — прообраз будущей Fannie Мае. Принимаются два закона (Гласа— Сигала), направленных на либерализацию Федеральной резервной системы, разрешающих ей кредитовать банки. Признается общественная необходимость активизировать бюджетное распределение доходов от богатых к бедным, чтобы стимулировать потребление.

Максимальная ставка индивидуального подоходного налога повышается с 25 до 63 процентов[13].

Наихудших показателей американская экономика достигла в марте 1933 года. Валовой национальный продукт Соединенных Штатов сократился в 1930 году на 9,4 процента, а в следующем году — на 8,5 процента. «Цивилизации бизнеса» президента Кулиджа, «Американской системе» президента Гувера был нанесен смертельный удар. Доходы федеральной казны обрели величайший для в США дефицит. Весь 1930 год доходы компаний падали. Были созданы «Комитеты помощи». Мрак депрессии окутал страну, возникло ощущение конца света. Акции, которые стоили в 1929 году 25 долларов, продавались за половину стоимости, а в конце концов за пятьдесят центов штука. Некоторые экономисты предлагали довольно простое решение: отменить долги препарации, понизить внешний тариф и возобновить процесс взятия денег взаймы из-за границы.

В Нью-Йорке не было квартала, где не изгоняли бы за квартирную неуплату. В Филадельфии изгнанные семьи жили прямо на улице. Дороги не покрывали асфальтом, тротуары рушились, никто не убирал снег на улицах. Чтобы получить общественную поддержку в виде тарелки супа, нужно было доказать «свой статус» — продать все имущество, исчерпать все виды доходов, исчерпать кредиты, иметь заверенные доказательства того, что все родственники разорились и никто не может помочь. В ряде штатов госпитали отказывались принимать пациентов, если у тех не было доказательств своей платежеспособности. Такие города, как Чикаго, просели под грузом 600 ООО безработных. Лекарства стали давать только после полной их оплаты.

Новосозданные ассоциации налогоплательщиков требовали не принимать в школы детей безработных. Семьи, получающие общественную помощь, исключались из своих церковных приходов. В американских городах лишь 25 процентов квалифицированных безработными семей получали некоторую форму помощи. Мэр города Толедо сказал в 1932 году: «Я видел тысячи морально сломленных людей. Мужчин и женщин, лишившихся надежды, униженно просящих помощи. Это спектакль национальной деградации. В Филадельфии семья из четырех человек получала пять с половиной долларов в неделю, что было гораздо больше, чем в Нью-Йорке (2,39 долл., в штате Миссисипи — 1,5 долл., в Детройте — 0,60 долл.). Полицейские хотя бы получали униформу, хуже многих приходилось учителям. Часть зарплаты они получали в виде ежедневной тарелки супа. Курсы музыки и искусства были изъяты из расписания. В 1932 году треть миллиона школьников была лишена возможности обучения. Учителя обедали в домах своих учеников. Школы стали переходить на трехдневную неделю. В Канзасе учителям платили 35 долларов в месяц — половина официального прожиточного минимума. В Чикаго половина из полутора тысяч учителей потеряли свои дома.

Кто нажился?

А были и те, кто сумел нажиться на кризисе. Так, Поль Гетти спокойно и тихо скупал истощенные нефтяные скважины. К февралю 1932 года он получил контроль над долей в 520 ООО долл. корпорации «Пасифик ойл». Говард Джонсон стал строить рестораны у кинотеатров и тем самым спас свой бизнес. Но это были исключения. Гиганты только теряли. «Ю. С. Стал» — ключевая компания тяжелой промышленности — работала на 19,1 процента своих мощностей. «Америкэн локомотив компании» за 1920-е годы выпустила 600 локомотивов. А в 1932 году — один. Месяц за месяцем исчезали некогда популярные марки автомобилей: «Штутц», «Оберн», «Корд», «Эдвард Пиэрлесс», «Пирс Арроу», «Дюзенберг», «Франклин», «Дюрант», «Локомобиль». Один энергичный инженер решил обойти Форда за счет малых автомобилей. Он назвал свою машину «Рокн» и вложил в дело 21 млн долл. Удача не объявилась, и бизнесмен свел счеты с жизнью.

В те времена объявить себя банкротом считалось зазорным. Люди старались прикрыть свои несчастья. Некоторые открыто просили милостыню. Другие нашли смысл в заострении старых лезвий. Курили десятицентовые сигареты «Вингз», создавали собственный сорт сигарет и продавали их дешевле табачных лавок.

Томатный суп стал популярен. Обручальные кольца продавали повсюду, мебель выставлена на улице, родственников умоляли дать энную сумму взаймы. Мужчины открывали пивные, жены за доллар делали прическу, маникюр и прочее. Эти последние усилия удержаться чаще всего давали краткосрочные результаты. Последняя надежда угасала, отец семейства шел в Сити-холл и регистрировался как безработный. Численность безработных достигла 17 миллионов —: а за ними стояли семьи. По данным журнала «Форчун», в сентябре 1932 года 34 млн человек — мужчины, женщины, дети — лишились источника дохода. Это 28 процентов от всего населения Америки. И исследователи забыли 11 миллионов семей фермеров, вступивших в полосу разорения.

А ведь фермеры составляли четверть населения Соединенных Штатов, но они не знали благоприятной стороны «эры просперити». У фермеров не было накоплений, они страдали и до наступившего кризиса. Цены на сельскохозяйственную'продукцию были не выше, цен эпохи королевы Елизаветы I. Журналист Уильям Ален Уайт писал: «Каждый фермер, была ли заложена его ферма или нет, знал, что при нынешних ценах он разорится рано или поздно». Помочь им никто не собирался.

Фицджеральд и Хемингуэй уехали в Париж, Генри Джеймс жил в Лондоне, выражая скептическое отношение к буржуазной культуре двадцатых годов. Едкость оценок Юджина О'Нила, Синклера Льюиса, отражающих их презрение к миру быстрых накоплений, поразительна.

За пределами США

Но и «заграница» не давала шанса. Летом 1931 года рухнул карточный домик экономики в Центральной Европе, и американо-английские кредиты Восточной Европе плюс французские скудные вспомоществования ничем не помогли индустрии и сельскому хозяйству региона. Весной следующего года рухнул банк «Кредит Анштальт» в Австрии, основанный Ротшильдами в 1855 году. Финансовая структура Германии подошла к пропасти. Джон Мейнард Кейнс доказывал, что кризис проистекает из финансовых последствий Версальского мира Американские «планы Дауэса» и «план Юнга» лишь на йоту ослабили экономический крах капитализма. Германия должна была как побежденная страна выплачивать репарации победителям — Англии и Франции, чтобы те могли отдавать свои военные долги крупнейшему кредитору — США. Но у немцев не было денег. И Дауэс и Юнг придумали механизм, хоть в какой-то мере оживляющий этот процесс. 20 июня 1931 года канцлер Гинденбург с мольбой обратился к американцам.

Президент Гувер ответил предложением ввести мораторий на выплату долгов и репараций военного времени. Никто не мог предложить альтернативы. Если правительства не откажутся от своих претензий, обрушится социальный мир. Американский конгресс поддержал эту инициативу. На некоторое время показалось, что финансовое здоровье мира может быть восстановлено. Но мировая торговля замерла. К осени в США всеобщим стал крах банков, падение цен, обесценивание акций.

Новый пароксизм случился с падающей экономикой летом 1932 года. Самые крепкие компании устремились в бездну. В сентябре умолкли последние оптимисты. Что следовало делать президенту Гуверу? Следовало иначе, чем его предшественники в Белом доме, взглянуть на вставшие перед страной проблемы: правительство должно стоять на стороне слабых. Но Гувер, мультимиллионер и предприниматель, не мог изменить собственной природы.

Гувер обличал «сочетание неблагоприятных условий». В августе 1932 года корреспондент «Сатэрдэй ив-нинг пост» спросил величайшего экономиста своего времени Джона Мейнарда Кейнса, было ли в истории что-либо, похожее на Великую депрессию. «Да, — ответил англичанин, — это было 'Темное время", и длилось оно четыреста лет». Он имел в виду пандемию холеры и чумы Средних веков, резко сократившую население Европы. Общим было то, что люди, ставшие жертвой экономической стихии, не могли понять природы обрушившегося на них несчастья. Некий прохожий сказал, что за два года поменял множество рабочих мест и «готов пойти на убийство — как мне защитить моих детей?».

Журналист Уолтер Липпман обобщил оценку американского народа: «Это деморализованный народ, индивидуумы которого изолированы друг от друга. Они никому не верят, даже себе». Крах прежней жизни разрушил надежду на будущее. Отсюда растущее

число самоубийц. Эмиль Дюркгейм создал особую категорию — «альтруистические суицидальные типы» для людей, которые идут на самоубийство, чтобы не стать лишним грузом для семьи и общества.

Самонадеянность капитала

Но хозяева финансов не слушали критических замечаний. Их мир был отрезан от подлинной Америки. В своих журналах, таких, как «Литерари дайджест», они писали, что кризис имел и свои позитивные стороны: «Рабочие стали более вежливыми со своими менеджерам^ они более разумны в домашнем поведении — это касается и прежде несерьезных женщин. Жены, прежде безразличные к своим мужьям и запустившие свои дома, стали более аккуратными и внимательными». Республиканский кандидат в губернаторы Нью-Джерси утверждал: «Прежнее процветание разрушало моральную основу наших людей». Представитель семьи Дюпона отказался участвовать в обеденном субботнем благотворительном мероприятии: «В три часа пополудни все играют в поло». Дж. П. Морган заметил: «Если вы разрушите класс тех, кто занимается развлечениями богатых, вы разрушите цивилизацию. Под развлекающимися я имею ввиду семьи, которые имеют как минимум одного слугу — двадцать пять или тридцать миллионов людей». Морган был поражен, когда общенациональный ценз показал, что численность слуг в США не превышает двух миллионов человек. Большинство удивлено не было — класс процветающей буржуазии в Америке резко сократился.

Кризис укрепил консолидацию американского капитала. Один процент населения владел 59 процентами всего национального богатства. Один из них — Сэ-мюэль Инсалл из Чикаго занимал 85 директорских постов, 65 постов председателей Советов директоров и был президентом 11 компаний. Он владел конгломератом в 150 компаний, на него работали 50 тысяч рабочих, он обслуживал 3 250 ООО клиентов. Его состояние оценивалось в три миллиарда долларов. Его охраняли 36 телохранителей.

Но кризис поразил и таких титанов. В июне 1932 года он был вынужден с 60 миллионами долларов долга бежать в Европу. Собрав пресс-конференцию в Париже, он вышел через заднюю дверь, чтобы сесть на экспресс до Рима; оттуда он вылетел в Афины (у Греции не было соглашения об экстрадиции с США). Но в ноябре этого года такое межправительственное соглашение было подписано. Одетый женщиной, он на лодке отправился в Турцию, но турецкие власти передали его американцам. Его вернули в США, судили и признали невиновным Корпорации, а в их авангарде железнодорожные монополии, блокировали прогресс страны. Чтобы поставить преграды на пути безудержного влияния крупного капитала, нужен был эффективный подоходный налог и налог на наследство, а также законы, ограждающие трудящиеся массы от произвола капитала. Гувер пришел к выводу, что лучшая тактика — это социальное маневрирование — координация взаимоотношений между работодателями и профсоюзами. Ощущая остроту положения, он вызвал телеграммами представителей конфликтующих сторон к себе. Не на шутку встревоженные власть имущие постарались всеми силами предотвратить союз рабочих и фермеров.

Для обеспеченных классов жестокость кризиса была «одним из обстоятельств» американской жизни. Отметим, что в годы, когда Америка познала, что такое голод, — в 1929,1930 и 1931 годах, — налоговая система страны благоприятствовала олигархии. Так, миллиардер Джон Пирпойнт Морган, используя незаконные лазейки, вовсе не платил налогов. Хозяин «Чикаго три-бюн» полковник Маккормик на страницах своей газеты страстно призывал всех платить налоги, а сам (по договоренности) платил ничтожные 1500 долларов в год. Но не всех судьба обходила так милостиво. Советник президента Гувера Ивар Крюгер — король «шведских спичек» — 12 марта 1932 года в Париже покончил с собой; следствие обнаружило, что он был вором и украл сотни миллионов долларов самыми различными способами. Отец известного семейства Джозеф Кеннеди (и сам большой делец) пришел к заключению: «Вера в то, что контроль над американскими корпорациями честен и исполнен достоинства, рухнула окончательно».

Не все искусно обходили закон. За неуплату сели в тюрьму Джозеф Райт Гарриман (двоюродный брат Аверелла Гарримана), вице-президент «Бэнк оф Америка» Сол Зингер. Аль Капоне сел в тюрьму именно за неуплату налогов.

Весьма умело использовался ряд обстоятельств: Во-первых, не потерявший силы этнический фактор — разделение эксплуатируемых по этническому признаку. Фермеры в Америке были преимущественно англосаксонского происхождения, в то время как среди городского пролетариата резко увеличилась прослойка иммигрантов из Центральной и Восточной Европы.

Во-вторых, различие в непосредственных целях движения. Рабочие требовали зарплаты, не заботясь о том, в каком — бумажном или металлическом — выражении она последует. Фермеры же настаивали только на серебряной монете, считая ее доступной для себя, в отличие от золота, за которым охотятся богатые. Их врагом было золото.

Грозовая атмосфера

В ходе 1930-х годов все более складывалось представление о том, что, если господствующий класс откажется хотя бы от некоторого перераспределения расходов, накапливая свои безграничные состояния на фоне всеобщего обнищания, тогда за дело возьмутся «радикальные элементы общества», которые не исключат обращения к силовым методам разрешения социального конфликта. Признание растущего страха было новым явлением в американской жизни. Так, президент Гувер был «страшно обеспокоен» судьбой антитрестовских биллей, в которых он видел начало

открытого социального противостояния. Шел ожесточенный спор о том, какую политическую систему следует принять Соединенным Штатам. Всеобщее ожесточение достигло предела, и встал вопрос о выходе из кризиса тем путем, на который указывали Гитлер и Муссолини. Такие военные, как генерал Макар-тур, подталкивали власть к насильственному пути. Давая показания сенатскому комитету о «спорадических мятежах» в ряде индустриальных центров страны, представители профсоюза АФТ (Американская конфедерация труда) подчеркнули внутреннее, американское происхождение воинственных социальных движений и отказывались видеть в социальном кипении результат экспорта революции: «Огромное большинство населения ничего не знает о коммунизме. Они просто хотят и требуют хлеба».

Как писал драматург Роберт Шервуд, «путь впереди казался заслоненным черным сомнением». Если правительство не может обеспечить порядок, каждый гражданин оказывается предоставленным самому себе, и он выберет путь сопротивления. В ряде городов бизнесмены создавали комитеты, чтобы блокировать терроризм на железных дорогах, предотвратить обрыв телефонных проводов и блокаду шоссейных дорог. Богачи создавали запасы свечей, консервов и запасы одежды — скорее старой, чтобы можно было в случае социального взрыва быстро «раствориться» в преимущественно голодной толпе. В этот час социальной тревоги обеспеченные люди бронировали номера в отелях. На крышах некоторых частных домов появились пулеметы. Телохранители заняли свои места. Представители американского капитала не были параноиками, но они реально смотрели на разваливающийся мир и откровенно боялись революции, похожей на российскую. И среди американской интеллигенции наблюдалось движение «влево», причем примиренческие варианты все чаще отвергались. Даже социализм стал явлением «середины дороги», в отличие от коммунизма, представлявшегося ее «краем» — писатель Дос Пассос называл приверженность социализму полумерой. Идти по социалистическому пути, когда на одной шестой суши утвердился коммунизм, — все равно что «пить почти пиво».

В капиталистической Америке все более привлекательным стал казаться советский опыт. Открыто исповедовали коммунизм звезды первой величины американской литературы — Дос Пассос, Шервуд Андерсон, Эрскин Колдвелл, Малькольм Коули, Линкольн Стеф-фенс, Гранвиль Хикс, Клифтон Фейдеман, Эптон Синклер, Эдмунд Вильсон. Последний призывал отнять у русских монополию на социальный опыт — «отнять коммунизм у коммунистов». Писатель Стюарт Чейз писал в газете «Нью Дил»: «Почему русским предоставили всю интересную социальную работу?» Многие лидеры американской интеллигенции считали Советскую Россию моральной вершиной Земли, «где свет никогда не гаснет». Журналист Уильям Ален Уайт назвал Советский Союз «самым интересным местом на планете».

Критики капитализма сравнивали американский хаос с советским порядком. Сатирик Вилл Роджерс заметил: «Эти подонки в России выдвинули несколько хороших идей... Подумайте только: каждый в этой стране ходит на работу». Лумер Дэвис сказал, что «капиталистическая система гонки за доходами мертва». Прежде аполитичные авторы взялись за революционную науку. Так, писатель Скотт Фицтджеральд начал читать Маркса, поскольку, судя по общественной эволюции, «возможно, предстоит сотрудничать с коммунистами». Радикализация коснулась отнюдь не только интеллигенции, она проникла в правящий класс Губернатор южного (и бедного) штата Миссисипи Бильбо признавался: «Я чувствую, как политически краснею». А губернатор Миннесоты Олсен принимал в свою национальную гвардию только тех, у кого есть «красные карточки». Миннесота — очень левый штат. Конечно же, Бильбо и Олсен были политическими эксцентриками. Но они отражали растущее неверие в «прежних богов», растущее стремление радикально изменить прежний порядок.

Нужно сказать, что «большие деньги», осуществлявшие ведущее политическое влияние в стране, и американская армия, подчиняющаяся военному министру Херли, — решительно стояли на правом фланге. Они отвергали все возможные «левые эксперименты». А что же глава исполнительной власти в США — Президент? Испытывая явственные опасения, президент Гувер и его окружение в этот критический час отвергали все попытки ослабить силовые структуры американского государства — в частности, сократить армию: «Сокращение состава армии ослабит инструменты поддержания закона и порядка». В сентябре 1932 года правая организация «Американский легион» приняла резолюцию, в которой говорилось, что наступивший экономический кризис не может быть погашен прежними — старыми и преимущественно мирными методами. Генерал Смедли Батлер признал, что в Нью-Йорке его вербовали в некую «правую армию», предлагая 18 тысяч долларов. В американском обществе стало слагаться некое позитивное отношение к правым, фашистским режимам. Ректор Колумбийского университета — Нобелевский лауреат Николас Мюррей Батлер говорил своим студентам, что страны с правыми режимами формируют «людей с большей силой интеллекта, значительно более сильным характером и большим мужеством, чем страны с избирательной системой». Губернатор Канзаса Лэндон объявил: «Железная рука национального диктатора предпочтительнее, чем паралич власти». Конгрессмен Гамильтон Фиш сказал в 1932 году: «Если мы не установим диктатуру при нынешней системе, тогда придется менять систему». Экс-губернатор Нью-Йорка Альфред Смит полагал, что Конституцию нужно свернуть и спрятать в сейф до окончания кризиса». Республиканский сенатор Дэвид Рид выразился вполне определенно: «Если наша страна когда-либо нуждалась в Муссолини, так это сейчас».

Давление в социальном котле

Давление в социальном котле нарастало, равно как и конфронтация разных политических проектов выхода из кризиса.

В годы депрессии технология изготовления бытовых приборов была еще не слишком развита. Не было привычных впоследствии автоматических моющих машин для посуды, сушек белья, электрических нагревательных одеял, радиобудильников, современных окон, «самогладящихся» рубашек, пакетов с замороженной едой, автоматических кофеварок, бесконтактных электрических бритв, сигарет с фильтром, электрических зубных щеток, виниловых полов, шариковых ручек, электрических пишущих машинок, диктофонов, ксероксов, поляроидов, фибергласовых удочек, пакетов для мусора, магнитофонов, электроножей, приборов для сушки волос, электрических открывателей консервных банок.

Большинство американских домов обогревались дровами и углем Америка нуждалась в 400 млн тонн угля в год. Его привозили угрюмые люди в черном и забивали углем подвалы. Мясо хранили в ящиках со льдом; домохозяйки оставляли на окнах кухонь записки — сколько им требовалось льда. Тостер был роскошью. Фонографы заводили рукой, их звали «виктрола» или «граммофон». В 1932 году в стране было только 185 пылесосов. Электричество было у одного из десяти американских фермеров. Половина американцев приносили воду из колодцев или колонок. Не было ДДТ, и летом насекомые становились проблемой. Соки из фруктов выжимала сама хозяйка.

Болезни были долгими и мучительными. В больницах анестезия сводилась лишь к хлороформу. Антибиотики еще не появились. Между 1932 и 1934 годами разорилось 3512 фармакологических фирм с долгами в 59 млн долл. Американским родителям тем не менее в некоторых отношениях было легче воспитывать своих детей. Молодежной субкультуры не существовало. Молодые люди того времени были лояльны своим семьям. Обсуждать поведение и привычки родителей было буквально невероятным. Толп сверстников, ожидающих подростка во дворе, не существовало. Дети знали, что такое деньги и как сложно их добывать. Популярен был пинг-понг, игры, в которых участвовала вся семья. Очень популярен был бридж — и более всего радио, главное украшение всех квартир. Даже дети бросали бейсбол и усаживались у приемников: новости, комедии, концерты.

Счастливчики имели велосипед и очень гордились этим. Велосипеды, когда ими не пользовались, запирали на замки. Читали «Сатердей ивнинг пост», «Кольерс» и «Либерти». Герои детских книг имели свои амбиции. У них были свои цели. Читатель идентифицировал себя с ними и старались им подражать. Главным достоинством было умение контролировать себя, способность быть смелым. Они видели реальный мир и не хотели быть на его дне. Важно было быть опрятным, и семья не экономила на парикмахере. «Сиди прямо!» — был самый популярный совет детям. Саржевый костюм для юноши был обязателен, и его берегли, надевая по воскресеньям. Учителям в некоторых городах было запрещено упоминать Советский Союз. На картах территория России была белой. Школьный день начинался с клятвы верности американскому флагу и протестантской молитвы. За восемь долларов детей посылали в летние лагеря скаутов и молодых христиан. Всей семьей выезжали на автомобиле на природу, обычно на неделю. Дорога № 1 проходила через центр Вашингтона, Филадельфии, Нью-Йорка и Бостона. Тогда еще не было дорог между штатами. Приходилось перемещаться через реку Делавэр и Гудзон — мост Джорджа Вашингтона над Гудзоном еще только строился. Поступить в университет было нетрудно. Тридцать пять тысяч абитуриентов поступили в университеты в 1932 году.

В начале 1930-х годов наиболее интересными писателями были Уильям Фолкнер, Кристофер Морли, Ол-дос Хаксли, Джон Дон Пассос, Робинсон Джефферс, Т.С. Стриблинг, Хендрик Биллем Ван Лоон, Джеймс Барри, Чарльз Нордхофф, Джеймс Норманн Холл. Отмечали юбилеи Джорджа Бернарда Шоу, Редьярда Киплинга, Джона Голсуорси. Звездами кино были Мэри Дресслер, Жанет Гейнор, Джоан Кроуфорд, Чарльз Фаррел и Грета Гарбо. В Голливуд прибыл Фред Астер. Бенни Гудмен начал играть с Томми Дорси. По радио Гудмен давал поразительные концерты на кларнете.

ФБР собрало более трех миллионов отпечатков, но Америка, казалось, не представляла своего будущего. В Кембриджском университете сэр Джеймс Чадвик открыл нейтрон, т.е. тропинку к процессу ядерного распада. Но слова Резерфорда о возможности выделения ядерной энергии вызвали смех. Альберт Эйнштейн по дороге в Калифорнийский технологический институт назвал идею «фантастической». Уран стали использовать для окраски светящихся стрелок часов вместо радия — и прекратили только весной 1932 года — после смерти многих часовщиков.

Рабочий класс

Для эффективной борьбы американскому рабочему классу явно не хватало организованности. В крупнейшем профессиональном союзе — Американской ассоциации труда в 1920 году было 4,1 млн членов, а в 1932 году — только 2,2 млн членов. Шахтерам платили 10,88 долл. в месяц, и они были обязаны покупать товары только в магазинах своей фирмы. И все же рабочий класс Америки показал свое отношение к «золотому веку» буржуазного господства. В Хомстеде (близ Питт-сбурга) состоялась забастовка рабочих сталелитейных заводов Э. Карнеги. В те же дни страна следила за борьбой шахтеров в Айдахо. На подавление их выступления послали солдат федеральной армии. В схватках погибло более двухсот человек. Через неделю всеобщее внимание привлек штат Теннеси, где рабочие-металлурги сражались с наемниками хозяев. Газеты сообщали о выступлениях нью-йоркских железнодорожников. В четырех крупных штатах существовало практически военное положение.

К 1932 году, цитируя американского историка Артура Шлесинджера, «туман отчаяния повис над страной». Имя президента с ненавистью произносили многочисленные обитатели «гувервилей» — трущоб, заселенных разорившимися американскими семьями. В те годы получил распространение ряд новых понятий: «одеяло Гувера» — старые газеты, которыми укрывались; «фургоны Гувера» — старые автомобили, в которых запрягали мулов; «гуверовские флаги» — вывернутые наизнанку пустые карманы.

Жертвами кризиса были учителя, видевшие посиневшие лица своих учеников. В октябре страшного 1932 года — за месяц до президентских выборов — отдел образования муниципалитета Нью-Йорка докладывал, что более 20 процентов учеников общественных школ страдают от недоедания. Несчастные дети Америки страдали от летаргии и бессонницы, от психических заболеваний. Один из учителей предложил сверххудой ученице пойти домой и немного подкрепиться. Та сказала, что не может: сегодня «очередь моей сестры».

Популярная детская песня того времени:

Мелон достал свисток, А Гувер в колокол ударил. Уолл-стрит дал сигнал, И Америка отправилась в ад.

Рабочий класс Америки показывал нежелание молча нести свой крест. У мощных забастовок было продолжение. Именно этих шахтеров видел губернатор штата Нью-Йорк Франклин Рузвельт, когда пересекал горнодобывающую часть Пенсильвании на пути в столицу. Пролетарии стояли молча, их беззубые рты не позволяли определить возраст, но их узловатые руки никак не говорили о дружелюбии. Эти люди начинали трудовую жизнь в восемь лет собиранием щепок и угольного сора, и с этих пор их руки несли неистребимые следы тяжелого труда. Они работали по десять часов в день, шесть дней в неделю. Уголь был везде — в их пище и в их легких. К сорока годам их организм изнашивался полностью. Первыми из-за силикоза отказывали легкие. До конца своих недолгих дней они снова, как дети, собирали щепу и угольные крошки.

Но эта гонимая миром сила постепенно организовывалась. Гувер (а затем Рузвельт) признал, что «рабочий вопрос» является крупнейшей проблемой Америки наступивших тридцатых годов, «наиболее далекоидущей по своим возможным последствиям». Первый удар колокола уже прогремел — забастовка объединенного профсоюза шахтеров в Пенсильвании. Договоренности с шахтерами истекали, предстояли новые договоренности.

Год 1932-й отмечен подъемом стачечной борьбы шахтеров. С началом осени цены на уголь резко поднялись. В таких городах Новой Англии, как Линн и Ло-велл, только один из троих рабочих имел работу, и относились к ним как к рабам. А продавцы в магазине компании получали пять долларов в неделю. Работаюгдие девушки получали 25 центов в час. В пошивочных фабриках Нью-Йорка пятнадцатилетние девушки получали 2,78 доллара в неделю. Был достигнут «уровень китайских кули». Было множество семей, евших только чечевицу.

Власть имущие

Гувер ходил по Овальному кабинету, обдумывая способы решения острого социального конфликта его президентства. Выступая в Нью-Йорке, он произнес слова, которые Америка ему припомнила: «Никто в нашей стране не умирает от голода». В сентябре 1932 года журнал «Форчун» открыто назвал президента лжецом. Журнал предложил оценить ситуацию таким образом: «25 миллионов страдают от голода». Городской совет Нью-Йорка зафиксировал 29 случаев именно «смерти от голода». Гувер был потрясен, когда на рыбалке в Скалистых горах ему показали семерых умирающих от голода детей.

Столкнулись в яростной классовой схватке самый мощный профессиональный союз рабочих и самые мощные корпорации страны. Сто сорок семь тысяч шахтеров угольных шахт прекратили работу, требуя, во-первых, повышения заработной платы; во-вторых, признания их профессионального союза рабочих шахт. В знак солидарности к забастовке присоединились восемнадцать тысяч рабочих битумных шахт. Затем забастовали железнодорожные перевозчики, и общее число бастующих приблизилось к четверти миллиона человек. И это в краю, который прежде добывал пятьдесят пять миллионов тонн угля. Америка в целом только сейчас стала осознавать грандиозность происходящего, речь начала идти о самом большом классовом столкновении в американской истории. Заезжий британский экономист Джон Мейнард Кейнс предсказал, что, если данная массовая забастовка продлится до начала холодного сезона, «последуют невиданные еще в мире социальные последствия».

Писатель Томас Вульф заметил, что «бездомные люди старались расположиться поблизости от ресторанов, бросаясь толпами на остатки пищи». «Армия спасения» сама подбирала остатки консервов для раздачи безработным. Томас Вульф беседовал с безработными, оккупировавшими общественные туалеты. «А небоскребы Манхэттена холодно сияли в жестокой яркости зимней ночи. Небоскреб Вулворта стоял всего в пятидесяти ярдах, а немного дальше мерцали серебряные пики Уолл-стрита, огромной крепости из камня и стали».

Журналисты обрисовали страдания людей в неотапливаемых домах. Представитель угольных компаний связывал святые идеи патриотизма с «преступной активностью подрывных элементов» и обвинил сами попытки «переговоров с подстрекателями анархии в злостном вызове закону»: Возобладала политика отрицания возможности самого диалога капиталистов с верхушкой профсоюзных деятелей.

Социальная борьба

Забастовка горняков окончилась своеобразным компромиссом. Предприниматели так и не признали легальности объединенного профсоюза шахтеров — это означало право увольнения любого рабочего по желанию администрации и хозяев. Но некоторые требования бастующих (установление девятичасового рабочего дня, частичное увеличение заработной платы) владельцы шахт были вынуждены удовлетворить.

Основные идеи выхода из кризиса — полный контроль государства над железными дорогами, увеличение ответственности работодателей, гарантированная компенсация работающим, восьмичасовой рабочий день, модернизация системы каналов и шлюзов. Президент Гувер в послании конгрессу отметил важные политико-философские моменты — будущее сохранит глубокие рассуждения этого послания о природе социальной справедливости. Справедливость — это не некая отвлеченная идея, но постоянная, день за днем осуществляемая адаптация общества к меняющимся человеческим потребностям. Особенно чувствительной должна быть судебная власть. «Каждый раз, когда судьи интерпретируют контракты, собственность, права, должное отправление справедливости, свободу — они по необходимости вносят в систему юриспруденции долю своей социальной философии. А поскольку такая интерпретация имеет фундаментальное значение, эти судьи дают направление всему процессу отправления справедливости».

Многие, такие, как Чарльз Швоб, были уверены, что революция в Америке — «за ближайшим углом». Декан Гарвардской школы бизнеса заявил: «Идет суд над капитализмом, и от исхода этого суда зависит судьба западной цивилизации». Во многих статьях, книгах и журналах («Иель ревью», «Скрибнерс», «Америкэн меркьюэри», «Атлантик») обсуждалась возможность вооруженного восстания с США.

Коммунисты, взволнованные реализацией их главных предсказаний, предрекали коллапс капитализма, установление диктатуры пролетариата и повторение в Америке российского опыта. Банкирам оставалось ссылаться на глупости 1920-х годов, когда «просперити» затмила людям глаза. Циники говорили о божьем наказании за алчную жадность человеческой расы. Американский национальный котел пузырился всеми видами идей. Американская конфедерация труда рассматривала все более радикальные программы. Начались голодные марши на федеральную столицу и на столицы отдельных штатов. Возмущенные фермеры (особенно на Западе) блокировали дороги, ведущие к рынкам, и выливали молоко в реки и ручьи.-Ветераны Первой мировой войны пошли маршем на Вашингтон. Здесь они встали лагерем Но испуганные федеральные чиновники обратились к регулярной армии, к танкам и газам — знаменитая «битва при Анакосте».

Эксперты утверждали, что сосчитать безработных в стране невозможно. Эффективных методов борьбы с безработицей правящий класс не знал. Один из жителей Арканзаса прошел полторы тысячи километров в поисках работы. В некоторых семьях мужчины исчезали на несколько недель, уходя в поисках работы. Квартиры освещали только 25-ваттными лампочками или свечами.

Амторг — советская торговая организация, расположенная в Нью-Йорке, получала ежедневно 350 предложений от желающих работать в СССР. И даже переехать в Советский Союз, меняя гражданство. Однажды Амторг опубликовал предложение шести тысячам квалифицированных рабочих. Просьба войти в заветные шесть тысяч пришла от ста тысяч квалифицированных американских специалистов. В ожидании ответа люди спали в Центральном парке Нью-Йорка, на ступенях метрополитена, близ любых источников тепла. Миллионы американцев остались живы только потому, что жили как животные. В пищу употребляли коренья, -жевали траву, дикий лук, листья деревьев. Матери ходили в док, искали испорченную и выброшенную еду, перебивались, как могли. На дорогах искали пшеницу и сорго, упавшие с грузовиков. Томас Вульф видел, как безработные бросались к бакам с отходами. Он видел их везде, и число их увеличивалось по мере того, как бежали дни и месяцы сурового 1932 года.

Социальный протест

Великая депрессия запала в сознание тех, кто через поколение возглавит Америку. В то время молодой Никсон (будущий президент) учился и одновременно продавал овощи. Нужно сказать, что его семья не голодала, принадлежа к тем восьмидесяти миллионам, которые легче перенесли депрессию, чем находящиеся внизу общества более многочисленные массы людей. Депрессия ударила по образовательной системе общества. Для огромного большинства молодого поколения Америки образование сводилось к элементарной школе с одним учителем. Таких в стране было громадное количество — 143 391 школа. Нужно сказать, что труднее всего приходилось детям фермеров (но фермеры составляли уже всего 18 процентов населения Америки).

Страна обсуждала пути выхода из кризиса. В журнале «Ньюйоркер» появилась карикатура — девушка на вечеринке в Гринвич-Виллидж (Нью-Йорк) объясняет парню свой вариант: «Это очень просто. Нужно захватить все электростанции и радиостанцию». В такой ситуации немудрено, что военный министр Херли держал у столицы армейские подразделения. Однако ожидаемое восстание началось не в федеральной столице (куда пришло немало обездоленных), а в столице кукурузного штата Айова, где с вилами и винтовками вышли фермеры.

Они решили выступить против системы, которая платила два цента за кварту молока. Восстание возглавил президент Айовской ассоциации фермеров — шестидесятичетырехлетний фермер Мило Рено. Телеграфные столбы легли поперек дорог. Фермеры перекрыли все десять дорог, которые вели в столицу штата. Повстанцы пропускали только молоко в больницы. В других случаях грузовики останавливали, молоко из бидонов выливали на обочину. Симпатизирующие восставшим телефонисты предупреждали, в каких местах появятся патрули. Фермеры отняли у шерифов их револьверы. Местная дорога № 20 стала айовским «Банкер-Хиллом» (место, где началась американская война за независимость).

Мило Рено сказал своим приверженцам: «Тут некоторые утвеждают, что захват дорог незаконен. Но и бостонское чаепитие (эпизод Войны за независимость. — А.У.) было незаконным». Восстание рагоралось, оно дошло до Демойна, Каунсил-Блаффса, до Омахи. Рено сказал своим последователям: «Эту революцию нельзя остановить, как и революцию 1776 года». Повстанцев поддержали фермеры-животноводы соседнего штата Висконсин, где молоко тоже выливали на землю. Один из висконсинских фермеров сказал: «Мы должны начать революцию, как в России».

Уже обсуждались планы вооруженного восстания в национальных масштабах. Один из фермеров предложил: «Мы должны иметь 400 пулеметов, несколько батарей артиллерии и винтовку у каждого. И мы должны отрезать Восточное побережье от Запада. Мы выстоим — у нас есть все, что необходимо для жизни и питания, а в восточных городах есть только закладные на наши фермы». В любимой песне повстанцев говорилось, что «мы будем есть мясо и яйца, а горожане пусть жуют свое золото». Один из отрядов восставших заявил, что если не получит немедленной помощи от федерального правительства, то разрушит здание законодательной ассамблеи штата — кирпич за кирпичом.

Революционное насилие ширилось — на лесной дороге был найден убитый адвокат. Особая ненависть проявлялась к судьям, лишавшим фермеров их наделов. А на аукционах давали всего пять центов за лошадь, за ту же сумму продавался бык. Три свиньи за десять центов, два бычка за четыре цента — все хозяйство разорившегося фермера шло за мизерную сумму в один доллар и восемнадцать центов. Эдвард О'Нил — президент Бюро администрации фермеров — заключил: «Если для фермеров ничего не будет сделано, то в течение двенадцати месяцев в Соединенных Штатах вспыхнет революция».

Глава вторая Углубление депрессии и поиск лидера

Кризис власти явно ощущался в эти годы. Администрация Гувера топталась на месте, не сделав никаких улучшающих ситуацию шагов.

Ухудшающееся положение трудящихся несло с собой, помимо прочего, шанс демократической партии на овладение властью в стране, ведь республиканец Герберт Гувер, как показали годы кризиса, ничего не мог сделать для улучшения их положения. Требование перемен становилось едва ли не всеобщим. Страна начала искать альтернативу.

Поиск нового национального лидера не мог не привлечь внимание к трудоголику и оптимисту, всегда улыбающемуся губернатору крупнейшего штата Нью-Йорк, чей вздернутый кверху мундштук на газетных фотографиях стал узнаваемым для множества читателей в стране. Помогли и новые средства информации. Знаменательная дата — в четверг 7 апреля 1932 года американцы услышали по радио новый для многих голос губернатора штата Нью-Йорк Франклина Делано Рузвельта — мягкий, вибрирующий, уверенный в себе.

Если бы Рузвельт был еще одним Гувером, то Соединенные Штаты могли бы пойти по пути семи латиноамериканских стран, чьи правительства были свергнуты жертвами депрессии. Рузвельт иначе, чем его предшественники в Белом доме, взглянул на вставшие перед страной проблемы: «Изменилась сама природа стоящих перед нами политических вопросов. Теперь эти вопросы престали быть чисто легальными и судебными; они стали социальными, затрагивающими саму жизнь общества, вопрос отношения человека к человеку в нашей стране. Ныне правительство имеет дело с поддержанием самой жизни в Америке. Механические, судебные процессы показали свою недостаточность. Искусство и деятельность правительства ныне заключается не в подходе к отдельному человеку, а в подходе к массам». И правительство должно стоять на стороне слабых и обездоленных.

Рузвельт — как и большинство американцев — считал поразившее страну экономическое несчастье временным. Его врожденный оптимизм позволял ему держаться, возможно, даже несколько дольше других. Ему понадобилось довольно много времени, чтобы осознать: экономико-социальный кризис — это всерьез и надолго. Источником многих бед Рузвельт считал «отсутствие у народа в целом лоббистских организаций»; народ молчит по самым существенным для него вопросам. Пока его программа «Новой свободы» строилась на трех столпах: дешевые товары бедным; банки — под контроль государства; антитрестовское законодательство.

А депрессия от месяца к месяцу неукротимо становилась Великой. Для устремившегося к вершине власти Франклина Рузвельта насущной была задача заручиться поддержкой хотя бы части клана экономических хозяев страны: деньги — кровь политики. Деньги на предвыборную кампанию он надеялся добыть у старых манхэттен-ских богачей, помнивших еще его отца. Здесь все ценили уважительное отношение Рузвельта к laissez-faire, к свободной торговле. В старых коричневых домах немалое число думающих о стране зажиточных граждан выписывали чеки с большим количеством нулей. При этом, когда один из таких доброхотов попросил взамен пост посла в Бельгии, на него посмотрели с недоумением.

Рузвельт только лишь начал формировать свой стиль, свое видение и подход к проблеме борьбы с кризисом Демократическая партия еще не консолидировала свои силы. Именно в это время «мобилизованный» губернатором профессор политических наук Колумбийского университета Реймонд Моли пишет о Рузвельте: «Когда он стремится к чему-либо, он проявляет очевидную жесткость, упрямство, настойчивость, энергию... Я был изумлен его интересом ко всему происходящему... Я не уверен, что он прочел много книг об экономических проблемах. Более всего сведений он получает из бесед, и когда он прекращает эти беседы, ты не знаешь, что он извлек для себя».

Республиканцы организуются