Чужое терзанье

— Не хотите, чтобы мы видели, как вы раскладываете «Солитер»?

— Вообще-то я предпочитаю «Косынку». Так, сейчас мне нужно полчаса, чтобы собраться с мыслями, а потом устроим совещание.

— Хорошо. — Пригнув голову, он вышел, оставив Кэрол одну.

Какое облегчение, подумала она. Включила компьютер. Через несколько секунд увидела Ивенса, он шел к ней с высокой стопкой папок. Она вскочила и придержала дверь:

— Что это?

— Незавершенные дела — самые последние. Принесли нам вчера в конце дня. Будем работать с ними, пока нет ничего более серьезного.

Кэрол ощутила волнение. Наконец-то у нее появится занятие, на котором она сможет сосредоточиться. Возможно, это успокоит ее внутренних демонов. Или заставит их хоть ненадолго уняться.

***

Эйден Харт с некоторой опаской рассматривал сидящего напротив него мужчину. Харт знал, что его, тридцатисемилетнего, многие из коллег считают слишком молодым для должности главного врача психиатрического спецгоспиталя «Брэдфилд Мур», но он был уверен в себе, в своей квалификации и списывал их неодобрение на обычную зависть. Эйден понимал, что в профессиональном плане они ему не соперники.

А вот его нынешний собеседник — дело другое. За доктором Тони Хиллом закрепилась репутация блестящего и неудобного человека. Из всех правил он соблюдал только те, что его устраивали. Не был он и командным игроком, разве что сам выбирал команду под себя. У тех, с кем работал, он вызывал в равной мере уважение и преданность либо откровенную злобу. Когда Тони Хилл обратился к Харту с просьбой взять его на половину ставки в Брэдфилдский спецгоспиталь, первая реакция Эйдена была — отказать. В Брэдфилде есть место только для одной звезды в области психиатрии — для него самого.

Потом он передумал. Если Хилл будет приходить лишь на несколько часов в день, его работу можно направлять в нужное русло. Разумеется, со всей осторожностью. Успешные действия Хилла обернутся тогда неограниченным кредитом доверия к самому Харту, прозорливому администратору, сумевшему укротить вольного стрелка. Вырисовывалась соблазнительная перспектива. Ведь он мог выставить себя человеком, убедившим птицу высокого полета вернуться к клинической практике. И если пациенты выиграют от приложения к ним знаменитых методов доктора Хилла, его дара эмпатии — способности к сопереживанию, сочувствованию с больным, то наибольший выигрыш, в этом он был уверен, достанется ему, Эйдену Харту. Его намерения укрепились еще больше при личной встрече с Хиллом. Эйден Харт в совершенстве владел искусством одеваться для создания подобающего имиджа, а вот у Хилла этот навык явно отсутствовал. Сидевший в кресле напротив Харта худой человек с небрежной стрижкой, в коричневых ботинках и черных брюках, зеленоватом твидовом пиджаке с обтрепанными обшлагами явно не собирался пускать рябь в том пруду, где плавал Харт. Казалось, Хилла смущает громкая известность, результат его сотрудничества с полицией, он всячески подчеркивал, что не намерен снова когда-либо оказаться в свете прожекторов. Чем бы он ни занимался в будущем, это будет проходить за закрытыми дверями. Нетерпеливое желание Хилла вернуться к клинической практике, к ее острейшим проблемам было почти трогательным.

Поначалу Харт был доволен собой: конечно, он не упустит своего шанса и сделает ставку на Тони Хилла. При встрече от него почему-то ускользнули ум и проницательность в глазах собеседника, яркая харизма, которую этот человек носил, словно хорошо сшитый костюм. Харт так и не понял, как Хиллу удалось его провести, разве что доктор нарочно несуразно оделся — для маскировки. Мысль эта была Эйдену неприятна. Ему нравилось считать себя аналитиком. Он испытывал недовольство собой при мысли, что на этот раз, пожалуй, его переиграл более опытный мастер, в совершенстве владеющий искусством чтения человеческого поведения. Харт невольно задался вопросом, не оказался ли он сам новым объектом изучения для этих поразительно голубых глаз — они, казалось, впитывали каждый нюанс языка его тела. Эйдену не нравилась мысль, что в присутствии нового сотрудника ему отныне придется контролировать каждое свое слово, каждый жест. У Харта имелись свои секреты, и он не хотел, чтобы Тони Хилл подобрался к ним слишком близко.

Харт не считал себя параноиком, но Хилл находился в здании госпиталя всего около часа, а уже переигрывал его. Доктор выведал у Эйдена про недавно поступившего пациента и теперь сидел, небрежно положив ногу на ногу, и высказывал неоспоримые предложения о начальных методах подхода к нему. Случай с этим пациентом был один из тех, что ведут к публикациям в престижных корпоративных изданиях. Хилл уже посягал на территорию, которую Харт застолбил для себя.

— В общем, так, — заявил Хилл, — поскольку у нас новый пациент, я его и возьму. Таким образом, я не перейду никому дорогу и никто из лечащих врачей не будет на меня в претензии.

— Случай весьма экстремальный, — напомнил Харт, подчеркивая свою озабоченность. — Стоит ли вам начинать именно с него? Ведь вы на какое-то время отошли от практики.

Тони скривил губы в легкой улыбке:

— Эйден, экстрим — моя зона комфорта, и у меня в самом деле накоплен непосредственный опыт работы с людьми, совершившими преступления по мотивам, которые обычно принято списывать на безумие.

Харт поерзал в кресле и развел руками, словно снимая с себя ответственность:

— Пусть будет так. Я жду от вас первых результатов.

***

Кэрол прислонилась к доске и ждала, когда рассядется ее новая группа. Потом шагнула ближе и присела на краешек стола.

— Прежде чем перейти к нашим делам, я должна вам кое-что сказать, — заявила она, стараясь изо всех сил, чтобы ее слова прозвучали непринужденно и легко. — Я знаю, как быстро распространяются слухи в нашем ведомстве, и уверена, что все вы слышали одну из версий моей недавней истории. — По тому, как скромно потупились мужчины, она поняла, что попала в точку. Дон Меррик уставился в пол.

— Сплетни тут никого не интересуют, — пробормотал он. — Только результаты работы. А ваше досье говорит само за себя.

По лицу Кэрол мелькнула тень улыбки.

— Спасибо, Дон. Тем не менее, коль скоро нам предстоит совместная работа, атмосфера в группе должна быть здоровая, открытая и честная. Случившееся со мной как раз и было результатом лжи и секретности. Я не намерена работать в такой же обстановке. — Она оглядела коллег, увидела внимание на их лицах и продолжила: — Меня выбрали на роль агента для секретной операции. Я оказалась в трудной ситуации и, поскольку не получила исчерпывающей информации от своих боссов, не сумела как следует прикрыть спину. В результате была изнасилована. — Она услыхала чей-то резкий вздох, но не смогла определить его источник. — Я не рассчитываю на особое отношение к себе, так как не нуждаюсь в нем. Тот гнусный эпизод не повлияет на мою работу. Разве что теперь я стала вдвойне чувствительной к вопросам преданности делу. Наша группа сможет функционировать лишь при условии, что мы все станем единой командой. Мне не нужны охотники за славой. Так что, если у кого-то из вас с этим проблемы, сейчас самое время попросить о переводе в другое место. — Она снова обвела взглядом группу.

Стейси и Ивенс смотрели удивленно, зато остальные с готовностью кивнули.

Кэрол выпрямилась и взяла верхнюю папку со словами:

— Итак, пока у нас нет серьезных эпизодов, нам велено взяться за незакрытые дела: два убийства, изнасилование, два вооруженных грабежа, серийные поджоги и два случая похищения детей. Я прошу каждого из вас просмотреть в ближайшие дни по три папки. Дон, проследите, чтобы во время обмена ни одно дело не выпало. Включите и меня — поскольку мы все одна команда. Я пронумерую папки. По каждой из них составьте список предложений, как сдвинуть расследование с мертвой точки. Затем мы сядем все вместе, сравним наши предложения и определимся с наиболее перспективными делами. Вопросы есть?

Кевин поднял руку:

— Курить у нас в кабинете можно?

— Кевин, в этом здании вообще запрещено курить, — простонала Пола.

— Да, но это еще не значит, что у нас не может быть мест для курения, верно? И вообще, какой толк в кондиционере, если он не может убрать дым?

— Табачный дым вреден для компьютеров, — вступила Стейси.

— Мы устроимся в углу, — пообещал Ивенс, — под кондиционером.

Дискуссия продолжалась. И тут Кэрол впервые почувствовала: она возвратилась домой. Дело было даже не в адреналине, взбодрившем ее нервы при знакомстве с новыми людьми, а в этом споре — он сообщил ей, что она вернулась на свое место. Именно такие бессмысленные стычки по мелочам делали жизнь сносной — отличительный признак полицейской службы.

— Сами разбирайтесь, — решительно заявила она. — Мне все равно. Я просто могу закрыть дверь. О Сэм, у меня тут есть для вас работа…

Он удивленно поднял голову:

— Мм?

Он сел чуть боком — бессознательное движение военного человека, оценивающего ситуацию и прикидывающего, драться ему или бежать.

— Сходите и купите нам чайник, кофейник и дюжину кружек. — Взгляд Сэма все больше твердел. — Еще чай и немного приличного кофе, молоко и сахар. Да, и печенья. Не будем тратить время в очередях в нашей столовой и состязаться в популярности среди коллег — они могут счесть это за наш проигрыш. Лучше окопаемся здесь.

— Может, купим «Эрл Грей»? — В словах Стейси Чен прозвучал скорей приказ, чем просьба.

— Почему бы и нет, — согласилась Кэрол и пошла в свой кабинет. Она уже кое-что узнала. Ивенс не любит задания, которые, на его взгляд, ниже его способностей. Либо он считает, что это женская работа. Кэрол припасла эту информацию на будущее. У самой двери ее настиг недовольный голос Меррика.

— Мэм, вам известно, почему здесь оказались дела по Тиму Голдингу и Гаю Лефевру? — воскликнул он.

Кэрол резко повернулась:

— Что?..

Она заметила, что в кабинете неожиданно стало тихо. У Полы во взгляде появилась настороженность, а у остальных выражение лиц менялось от удивления до недоверия.

Меррик нахмурился:

— Тим Голдинг — восьмилетний мальчонка, пропал три месяца назад. Гай Лефевр — за пятнадцать месяцев до этого. Мы перевернули весь город. Даже попросили Тони Хилла составить на всякий случай психологический профиль похитителя.

Тут уж удивилась Кэрол. Тони ничего не говорил ей о своем сотрудничестве с полицией, тем более с брэдфилдской. Когда они обсуждали по электронной почте, стоит ли ей принять предложение Джона Брэндона, Тони был до странности спокоен, что необычно для него. Он считал, что Кэрол следует согласиться, но после того как она сообщила ему о своем решении, его письма сделались какими-то пустыми и неконкретными, будто он намеренно подталкивал ее к самостоятельности.

— Не понимаю, Дон. Почему вы заговорили об этом?

— Я вел дело Тима Голдинга, — сердито пояснил он. — И непосредственно участвовал в поисках Гая Лефевра. Так что я знаю точно: мы сделали все, что могли, и сделали правильно.

— Что ж, готовьтесь к тому, что из нашей группы постоянно будут делать козлов отпущения, — мягко сказала Кэрол. — В нашем ведомстве найдется еще с полдюжины умников, которые спихнут на нас висяки и станут довольно посмеиваться. Я не удивлюсь, если дело Тима Голдинга подсунули нам нарочно, чтобы жизнь раем не казалась. Поэтому, хоть я и уверена на все сто, что вы все сделали правильно, нам все-таки придется пересмотреть эти два дела, как и все остальные.

— Но как же так, мэм!.. — расстроился Меррик.

— В этом здании некоторые только обрадуются, если мы поскользнемся. Дон, если вы будете злиться из-за этого, вы лишь сыграете им на руку. — Кэрол одарила его самой теплой улыбкой. — Я доверяю вам, иначе вас не было бы в этом кабинете. Однако каждый из нас может что-нибудь прозевать, не важно, насколько тщательно велись поиски. И я не хочу, чтобы другие члены группы во время пересмотра этого дела держали при себе свои мысли из опасения, что вы обидитесь. Я уже сказала: никакой лжи и никаких секретов.

Ответа Кэрол ждать не стала. Она вошла к себе в кабинет, оставив дверь открытой. Что это? Первый сигнал, что кто-то копает под ее группу и, если смотреть шире, под нового начальника полиции? Она понимала, что, пожалуй, чересчур подозрительна, но лучше подстраховаться, проявив излишнюю осторожность, чем жить в счастливом неведении, когда тебе вставляют палки в колеса. В конце концов, если кто-то на самом деле строит против тебя козни, паранойя тут ни при чем.

Не успела она сесть за стол, как в дверях появился Дон Меррик с папкой.

— Мэм, можно вопрос?

Кэрол кивнула на стул. Дон сел, прижимая папку к груди.

— По поводу Тима Голдинга… — начал он.

— Я слушаю, Дон. Ну, выкладывайте, что там у вас.

Он прижал папку еще крепче:

— Не могли бы вы…

— Понятно. Раз уж кому-то предстоит сунуть нос в ваше дело, пускай это буду я, а не кто-то из новых коллег. — Кэрол протянула руку.

Дон, привстав, неохотно отдал ей папку.

— Мы больше ничего не могли сделать, — снова стал объяснять он. — Просто бились лбом о стенку. Даже не сумели дать Тони Хиллу достаточно материалов для профиля. Он сам сказал, что это пустая трата сил. Но я больше не смог ничего придумать. Вот почему дело пришлось недавно сдать в архив.

— Странно. По-моему, слишком рано его списывать.

Дон вздохнул. Его большие, печальные, как у лабрадора, глаза старались не встречаться с ее глазами.

— Верно, но нам больше нечего было с ним делать. Пара констеблей по-прежнему отслеживает его, отвечает прессе, когда там о нем вспоминают, а ничего нового нет уже по крайней мере месяц. — Дон казался воплощением отчаяния: плечи поникли, в глазах застыла вина.

Кэрол стало его жалко:

— Я посмотрю папку, Дон, но не думаю, что увижу там что-то, чего не заметили вы.

Он встал со стула и произнес с неловкой улыбкой:

— Дело в том, мэм, что, когда я работал над этим делом, мне очень вас не хватало. Поэтому я не мог не показать его вам. Ведь у вас замечательная способность смотреть на вещи под необычным углом.

— Как это говорится, Дон? Не желай чего-то слишком сильно: не ровен час — его-то и получишь.

***

Тони Хилл подался вперед, неотрывно глядя в окно скрытого наблюдения. В привинченном к полу кресле сидел спеленатый мужчина, опрятный, с наметившейся лысиной. Очевидно, ему было уже около пятидесяти, однако лежащая на его лице печать безмятежности разгладила возрастные морщины. В сознании Тони промелькнул внезапный образ: детский леденец, туго завернутый в целлофан.

Сидящий был противоестественно неподвижен. Обычно пациенты с трудом переносят обездвиженное состояние. Они извиваются, ерзают, теребят пальцами одежду, непрерывно курят. Какая уж там безмятежность! А этот — он заглянул в записи — Том Стори спокоен, как дзен-буддистский монах. Тони еще раз освежил в памяти записи, прочитанные накануне вечером, и покачал головой, сердясь на глупость некоторых коллег-медиков. Потом захлопнул папку и пошел в комнату для бесед.

Он ощущал подъем сил, даже походка стала стремительной и упругой. Брэдфилдский спецгоспиталь вряд ли кто-то счел бы приветливым местечком, а вот Тони, находясь здесь, испытывал настоящее удовольствие. Он вернулся в свою стихию, в мир искривленных мозгов, вернулся туда, где его настоящее место. Несмотря на постоянные попытки завести несколько масок, которые прикрывали бы его истинное «я», помогали вписаться в окружение, Тони сознавал: он остается чужим в том мире, что начинается за угрюмыми госпитальными стенами. Неутешительное ощущение, которое ему было недосуг анализировать слишком пристально. Способность проникать в чужое мышление — вот что давало смысл его существованию. Ничто не могло сравниться с тем моментом великолепного озарения, когда механизмы чужого мозга вдруг открывались для него и позволяли постичь искаженную логику чужого сознания, — поистине ничто!

Он вошел в дверь и уселся напротив своего пациента. Том Стори остался неподвижен, только его глаза встретились с глазами Тони. Правой рукой он бережно поддерживал забинтованный обрубок, где еще несколько дней назад была кисть левой руки. Тони наклонил голову и надел на лицо маску сострадания.

— Я Тони Хилл. Сочувствую вашей утрате, — произнес он.

Глаза пациента удивленно расширились.

— Утрате руки или детей? — хмыкнув, хмуро поинтересовался он.

— Ваших сына и дочери, — сказал Тони. — Утрату руки вы, вероятно, воспринимаете как благословение.

Стори промолчал.

— Я знаю, что это такое — синдром чужой руки, — пояснил Тони. — Он был впервые описан еще в тысяча девятьсот восьмом году, тогда же родился и термин. Настоящий подарок для сценаристов, сочинявших фильмы ужасов. В тысяча девятьсот двадцать четвертом году на экраны вышла лента «Руки Орлака», где Конрад Вейдт сыграл пианиста, исполнителя классики, которому руки пересадили от убийцы, после того как он потерял свои собственные при крушении поезда; в сорок шестом — «Зверь с пятью пальцами», опять о пианисте; в восемьдесят седьмом появился фильм «Мертвое зло, два», там герой отрезает бензопилой свою взбесившуюся руку, которая нападает на него. Все это дешевые триллеры, не стоящие внимания. Но вот когда дело касается собственной руки, от этого уже не отмахнешься, правда? Ведь когда вы пытались объяснить, каково это, никто не принимал ваши слова всерьез. Я угадал? Вас не воспринимали всерьез, да, Том?

Стори поерзал в кресле, однако рта не открывал и явно не терял самообладания.

— Терапевт давал вам транквилизаторы. Стресс, вот что он вам сказал, верно?

Стори чуть наклонил голову. Тони ободряюще улыбнулся:

— Лекарства не помогали, так? Они вызывали сонливость и отрешенность. А с такой рукой, как у вас, вы не могли себе позволить крепкий сон. Мало ли что тогда могло произойти. Как это было у вас, Том? Вы просыпались среди ночи от удушья, потому что рука сдавливала вам горло? Или она била тарелки о вашу голову? Не давала класть в рот пищу? — Вопросы Тони звучали почти ласково, а голос был полон сочувствия.

Стори откашлялся и заговорил:

— Она швыряла все, что ей подвернется. Например, мы все сидели за завтраком, я схватил чайник и бросил в жену. Или мы были в саду, и я, как сейчас помню, стал брать камни из горки и кидать в детей. — Он откинулся на спинку кресла, устав от долгой тирады.

— Представляю, как это было страшно. Что же ваша жена?

Стори закрыл глаза:

— Она хотела уйти от меня. Забрать с собой детей и больше не возвращаться.

— А вы любили своих детей. Адская дилемма! Вам нечем было ответить. Жизнь без детей теряла всякий смысл, но жизнь вместе с детьми означала для них постоянную опасность, так как вы не могли остановить свою руку и она вытворяла что хотела. Да, простого ответа тут нет. — Тони сделал паузу, и Стори снова открыл глаза. — Вероятно, вы были в страшном смятении.

— Зачем вы ищете для меня оправдание? Я чудовище, урод! Я убил своих детей, что может быть хуже? Лучше бы я истек кровью! Зачем они спасли меня? Я заслуживаю смерти. — Слова полились из него раскаленной лавой.

— Вы не чудовище, Том, — возразил Тони. — И на мой взгляд, ваши дети не единственные пострадавшие в этой печальной истории. Мы обследуем вас. Возможно, у вас мозговая опухоль. Понимаете, человеческий мозг состоит из двух половинок. Импульсы из одной половины попадают в другую через такой мостик, пласт нервных волокон, он называется corpus callosum — мозолистое тело. Если оно повреждено, правая рука человека действительно не ведает, что творит левая, — это поистине ужасная вещь. Я не виню вас за то, что вы дошли до такой точки отчаяния и решили: единственный способ обезопасить ваших детей от вас — это убить их.

— Вы обязаны меня осуждать, — настаивал Стори. — Я был их отцом. Мой долг — защищать их, а не убивать.

— Но вы не доверяли себе. Вот и решили прервать их жизнь самым гуманным образом, на какой были способны, — размозжить им голову, когда они спят.

Глаза пациента наполнились слезами, он опустил лицо.

— Я поступил неправильно, — произнес он сдавленным голосом, — но никто меня не слушает. Никто мне не поможет.